剧场

半夜看完电影《剧场》，现在感觉熬夜熬得有点想吐，但是还是想写观后感，因为实在是有被触动。

这是一部特别好的电影，果然查了评分也很高，8.2分。

真心感觉山崎贤人演技的突破是肉眼可见的，从看《邻居同居》时感觉他笑得好尴尬，到《死亡笔记》就有些僵硬但勉强说得过去的病娇风L，到《致命之吻》里让人又爱又恨的、自私却又有点可爱的牛郎，再到蓬头垢面的剧作家永田……不像内地某些演员，演技上的进步只有粉丝才看得出，却动不动就要买个“xx演技”的热搜来尬吹。

作为漫改小王子，第一次挑战这种角色能够如此成功，我觉得很了不起。

之前演了很多恋爱剧男主，清爽的少年，痞帅的校草，戏路被限制，这部电影看下来，我真的觉得他未来有无限的可能。

为什么觉得男女主演技都特别在线？

因为我能与剧中角色产生很大共鸣，能够敏锐地感受到人物内心的情绪，尤其是作为一个女生站在女主沙希的角度上，她的绝望、一次次的妥协、单纯执着的爱，是真真切切的。

在男主永田进行克制的宣泄时，我能感到深深的害怕。

因为是讲编剧生活的，在男主演绎下，这种废然的生活让我有点害怕，甚至有点不敢前行了。

（不过那只是一时的感受8hhh）虽然有著名演员加持，却不是商业片，剧情也平平淡淡，人物也很少。

永田从高中开始和朋友建立了一个剧团，他兼任编剧和导演，但剧作由于太过前卫收到了很多差评，剧团面临着即将解散的状态。

直到一天，永田在路上向穿着同样鞋子的沙希搭话。

梦想成为演员的沙希和永田就这么谈起了恋爱。

身无分文的永田搬进了沙希的家里，两人开始了同居生活。

虽然经历了很多摩擦，但是沙希一直无条件地支持着永田追逐梦想，永田也渐渐重新拾起对戏剧的热爱。

不过最后，还是以遗憾的分离结局收场。

但这也许是最好的结局，正如剧中所说，“去获得幸福。

”高中以来我看片时情绪都很平稳，看《泰坦尼克号》啥的也不哭，虽然心里感觉非常压抑，这部给我的感觉也是全片都很压抑，虽然这种压抑和前者有区别，除了最后几分钟，就像火花燃起来一样让我高兴了一下，但很快也熄灭了。

影片以大量暗调画面为主，画质也有些模糊，很有真实感，也给人心理上的压迫。

之前看评论说永田就是个渣男，看前半段的时候我也感觉他就是个pua男，只不过是不太传统的那种。

他不以玩弄女人的感情为乐，他也不是为了体验征服感而去伤害女主。

后来我发现，其实他只是一个个性古怪的人，他其实并不是因为不爱沙希，而是因为非常爱她，所以依靠沙希生存、间接导致沙希辍学等他对于女友造成的小伤害不断践踏他可怜的自尊。

但是在沙希离开之前，相比爱沙希，他更爱的还是他自己。

他自私却没有责任心，但他又不是一个没有感情的人。

人性真的很复杂，用“渣男”这种概括性的词汇去评判一个人其实是可笑的。

恃才傲物，却打骨子里极度自卑；他是有才气的，但是由于他的放纵和浪费，他在他人眼里已经变得平庸了，他不屑于迎合，也懒得迎合。

但他唯独不能让沙希看不起自己，于是他的反复的确认、莫名其妙的嫉妒、强烈的占有欲使他的爱变成了一种可怕的折磨。

这是对自我的欺骗，因为他内心太空虚。

他不想试图改变，又恨着自己，且缺乏行动力，故不断念着“这种状况要持续到什么时候”。

他把这种对于自己的愤怒强加给沙希，导致沙希一度从一个阳光上进的女孩变成了忧郁、酗酒的废青。

沙希从来不认为永田错了，这点让人特别心疼。

后来，当他感觉沙希在被他反复无常的性格逼到崩溃、没有力气原谅他、快要离开他的时候，他才幡然醒悟，却也挽回不了他们曾经的美好了。

最后永田开始讲述他设想的未来，本来我以为他们还可以继续下去，当舞台布置倒下的时候，我才发现他们在演戏。

这个设计特别巧妙，刚开始我以为台上是将来的他们在回顾执迷不悟的曾经、还是过上了幸福的生活，后来才恍惚发觉，台上的是演员，真正的沙希坐在台下流泪。

这场戏是什么时候开始的呢？

我想大概就是从沙希回到家开始吧。

这段看得特别心疼。

沙希笑着和永田分手，他们收好了东西，面对面微笑坐着。

此时的永田已经成长，他也重拾了自己的梦想，这部正在上演的超写实的话剧，算是他对过去的一种追忆、一份悔恨、一次救赎、一场告别。

他仿佛是演给沙希一个人看的，他多么努力在逗她笑，可是他们已经走上不一样的路了。

沙希是最后一个离场的。

离场后，她会去找永田重新开始这一切吗？

还是把这些都留在回忆里？

谁知道，也许不论发生什么都是最好的安排。

突然感觉男主在好多地方和我去年的时候很像。

我一直认为自己有点小才，但是在别人面前又不好意思讲出来。

我的状态像一滩烂泥，明明知道自己在堕落，却眼高手低、自欺欺人，待觉醒，生活已是一片狼藉。

我在堕落的同时也在伤害别人和自己，而悔恨收拾不了残局，能做的唯有重新开始。

我想，每个人都或多或少会经历失去梦想的时期，但是往者不可谏，来者犹可追，凡是过往，皆为序章。

但是有些人，离开了就不会再归来；有些事，要用尽一生去挽回。

的确，对于我而言，只要世界上还有戏剧和音乐，还有我值得爱的事物，爱我的人，我就不会绝望。

直接了当吧，就是看渣男男主如何把爱他的女主耗死。

可以说该死的大男人主义吧，不过这次男主是渣男中的战斗机，自己无才不认，还不想自己女友否定自己，否则就发脾气，甚至为了所谓的创作而搬离同居的公寓，你要知道，你连水电费都没交，哦不，是交不起，吃得还得的女友父母寄来的食材。

我的天，要我说，这女主也足够傻，看着是心甘情愿被男主耗，甚至是一天打两份工作来供着他。

难道男主在那方面特别厉害？！

不见得，电影中的形象犹如行尸走肉，乞丐般。

可能有人说，他的坚持最后成功了，屁哦，如果这般走火入魔创作还不成功，他直接就有精神病了。

确实，我从头到尾都觉得男主精神有问题。

包括他第一次这么主动搭讪女主，而最搞笑，女主竟然请他这样一个怪人去喝咖啡，果真天真单纯得有点让人讨厌，真的从某种程度能解释她为什么那么愿意“挨揍”。

电影最后布景倒下那段，貌似有点点睛之处。

但在我看来，无非就是把男主跟女主的爱情故事摆上舞台罢了，也恰好跟电影名照应一下。

给我一种就是看了一部大型的“哄女”舞台剧。

不过看样子，女主应该是被感动到了，估计会给男主机会吧，但以我经验，男主还是那个鸟样，只是在经济上可能会有所好转，毕竟他的剧开始有观众了。

其实看完。

接近8分的评分令我有所惊讶，毕竟没什么内涵，无非就是一部“找虐”的电影。

女主最后读台词那里，说“自作自受”。

回想一下，女主何尝不是呢？

难道不是她把自己男友养成这样？

连自己的青春都搭进去了。

男女主人公都无什么好可怜，一个愿打，一个愿挨罢了。

剧场这部电影大概是我近期看过最好看的了对于恋爱里的亲密关系刻画的太好了整部剧的氛围感 剧情冲突 前期的铺垫 台词描绘 配乐 调色 都让这部剧充满质感 男主在某些方面很像你 都具有艺术家对于自我世界的追求 悲伤 孤独 阴郁 渴望 有天赋有自负 …他看见了别的话剧表演很精彩后 默默落泪 明白自身的不足 但是 他就是很矛盾的女主沙希也如你所说 像一个天使 美好 温柔 可爱 有期待的理想生活 她对永田说 “这里永远是安全的”直到后面 永田才明白 小屋的安全感来源于沙希 后期女主的表演真的细腻 在第一次相遇的对话“我想请你喝一杯冷饮，但是我没有钱”作者在前10分钟就开始铺垫了这部剧有太多独白让我印象深刻“我不喜欢走得比我快的人，我也更讨厌走得比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人”我记得在争吵里 沙希说“我不明白你在想什么 ”这部电影把两个人之间的纠缠 男主对女主的情感依赖 女主的失望落寞 男主的自怨自艾 刻画的太好了编剧水平挺好 或许是因为这部剧里 我也看到他 看到了一部分的自己 看到了我们情感里的问题 也明白感情就是很遗憾的吧 落幕的演出 希望你可以走出

由于电影版《火花》的糟糕体验，在观看《剧场》前我就做好防雷的准备，但事实上剧场意料之外地好看。

（希望Netflix能够再做一版电视剧）mayu的演技依然在线，贤人也能够明显看到蜕变。

影片中沙希那近乎无言的纵宠，让人心痛。

永田那颓丧无理的压迫，也让人心痛。

剧场，面具，削好的梨，电动车，打游戏，电费，一天打两份工，酗酒；每一个怀着梦上京的人都会被现实击碎——典型的日式致郁。

让人不得不想到PUA这一话题单词。

近两小时真实又压抑的气氛让人很难从中抽离开来。

永田无疑是个渣男。

末尾永田在剧场上那一段无奈、愧疚且伤痛的演出，以及那段升华全场的台词，我想终究也只是自我慰藉：「一番会いたい人に会いに行く。

こんな当たり前のことが、 なんでできへんかったんやろな。

」“去见最想见的人。

这种理所当然的事，我为什么没有做到呢。

”PS：又吉直树原著中这句话的关西腔被改编成关东腔倒是更贴切东京剧场的氛围。

PSS：原著里沙希还有一句致郁的台词——永君，你好好活到了现在，真是太好了。

都在讨论永田是自卑人格作祟。

我想说说沙希。

我觉得她才是极度自卑怯弱的讨好型人格。

沙希真的是如她表现出来的那么乐观的人吗？

我想不是。

她只是为了迎合这个都市，为了生活，不得不套上乐观开朗平易近人的皮囊。

被不喜欢的人搭讪也礼貌地聊天，而她与人寒暄的时候，永田总是站在一边，我的理解是他知道自己无法忍受这种无意义的对话，怕自己两句话就怼人得罪沙希的朋友。

（他不是真的不会处世只是半时半刻虚假他都不愿意。

表现在：自己聚会上，不管是团友还是工作关系的前辈他都不留情面地怼，而最后去沙希工作的居酒屋找沙希时面对别人的讽刺言语和审判的目光却还是努力克制了自己的情绪，表现出勉强的礼貌以及和气地回怼。

）她频繁地被各种推销员盯上，她不傻，只是出于善良和同情，都是为了生活不得不点头哈腰的同类，她不忍伤害别人对她表达的善意哪怕是伪装的。

这就呼应了开头永田无视那位要帮他祈祷的路人。

第一个镜头，他颓然地坐在街上，喧嚣街头皆是背景，他身处其中却又不在其中。

沙希则全然相反，要融入其中，就不得不参与其中。

后面沙希被推销员恶言相对彻底激怒了永田，善意往往更容易招来不公平的对待，这就是日常，可她没有因恶而恶，依旧报以善意，对一切，包括对他。

他不是没有在以自己的方式守护沙希，她是天使，他不忍自己的真实打破它，哪怕沙希的善也在无时无刻刺痛他。

他即爱也恨，即渴望又惧怕，即心疼又不屑。

永田要搬走的时候她说她又要开始孤独了，真正乐观开朗的人是不大会觉得孤独的。

她表面对谁都笑脸迎人实际并没有什么朋友。

她说家里是最安全的地方，社恐都懂，只有回到自己的家，才敢放心地表现疲惫，卸下武装和面具。

她没有梦想吗？

不是没有吧。

只不过她是选择对现实妥协，放弃一些自我。

也许她的身体里就住着一个永田，这也才能解释她为什么会被一个看起来与自己完全不同，颓废怪异的人所吸引。

而最后又完完全全和永田互换般的转变成另一个人，也许那才是真实的“生病了”的她。

而永田一直在“病”着，所以没人会说他病了。

这段似乎也藏着隐喻。

（前部分她的乐观开朗的表现有种让人喜欢不起来的感觉，甚至觉得是演员演技不好吗，看到后面发现，戏中戏，演员在演一个时刻在扮演着另一个人的人。

）沙希是一个庸庸碌碌的人吗，我想不是这样的。

她初中就参加剧团，她有很强的共情能力，有演技，所以第一次和永田参演的剧是成功的。

但她又是自卑的，怯弱的，看到别人的光亮却唯独忽视了自己的。

她留在都市已经需要很大的勇气，即便身在都市，也还是被老家同龄人都结婚的现实所左右。

她对生活和永田并没有特别强烈的要怎样怎样的欲望，只是那些遵从寻常的声音一直撕扯她。

她是希望不变的，（这里又想到花束般到恋爱，也许现实就是无法允许我们不变）可是又有很多声音告诉她这个年纪了应该怎样怎样，她一直在跟自己争斗，所以她从不怪罪永田却总在否定自己，觉得是自己的错。

影片没有过多的描述她的经历，但我想也许她才是最最撕裂的那个人，那种撕裂感是渗透在生活中无处不在的，所以她才能包容永田。

一旦对生存妥协，被琐碎的工作和生活侵占，是会杀掉他身体里的艺术感知。

她在守护着永田，守护着那个消失的自己。

观众大多愤愤不平，我也是，认为永田可以找个工作，一边工作一边创作。

而现实真的有那么完美吗。

我想说，成就艺术需要付出巨大的代价，而永田那种敏感多疑，自卑又自负，自尊爆棚又时刻都在自我反省中懊悔，敢于对抗寻常，怼天怼地怼空气的人，确实能有很好的创作，但却唯独无法成为一个好伴侣，好恋人吧。

这也许也是他需要付出的代价之一，如结尾说的那样，那些日常看起来很美好的事情，他都做不到，不止是因为没钱，也许更因为他无法感受那种平凡的美好（有一句话很值得推敲，当然翻译可能会和原话有出入，但我还是自己感受了下。

他说“大狗扑到他肩膀上咬了一口，那时他也已经喜欢狗了，所以觉得很开心。

”为什么说那时也已经喜欢狗了，因为事实上他是无法理解人们为什么喜欢狗，喜欢宠物。

他甚至都不喜欢自己，更丧失爱的能力。

但他不是没期盼过，为了沙希而变成另一个“寻常”的人。

）这段关系中，沙希承担起了谋生的责任，她开始打两份工，为了维持生活，维持关系。

正如大多的婚姻关系，女性大多蜕变更快，更早地承担生活，育儿的责任。

而男性则大多不愿面对，逃避，依然想活得像个孩子。

女性总是对自己更狠，毅然放弃自我后佯装幸福。

另一方则相反，佯装很累，实则保全自己。

但不管是谁，这都是一种自我欺骗和安慰，久了真相浮出水面，沙希崩溃了。

对人，沙希总是包容，总是主动理解别人的付出，这样的人很累，自己对自己进行道德绑架。

而永田则是将渣进行到底，不是体会不到，而是认为自己不配，所以宁愿不接受，逃避，伤害。

他觉得自己无以为报，宁可不接受别人对他的好。

他说他是烂人，所以就活该这么活着，他不敢笑，不敢表现出开心。

对沙希也是，他是爱她的，开始时两人互相影响，他也被沙希影响了，变得开心起来，可是在一次一次被现实狠狠挫伤中，他又开始阴晴不定，他其实也在撕裂自己。

全剧从头到尾几乎没有任何亲密的镜头，没有亲吻，两三次短暂的拥抱（甚至都不是相拥），仅有一次牵手，沙希说永田连牵手都觉得害羞，可是他却不止一次出轨，与陌生人发生关系。

他们之间连一起吃饭这种日常都很少发生，更像是两个隔空的人在对话。

就像永田骑单车带沙希看樱花时的真心剖白，他觉得沙希是天使，是神。

他小心翼翼，不敢触碰，不允许自己亵渎。

直到最后房间的墙壁倒下，留给观众的是一个不确定的时间断点，从哪里开始是剧呢，由观众自己决定。

而我不由得认为，也许这只是存在于他精神世界里的一场爱情。

是他渴望却不敢，从未发生过，但又在他的幻想中一直一直照亮他，支撑他的一场不存在的初恋。

如果是回忆，人往往会无意识的修饰美化，记得那些美好的片刻。

可这里，他甚至不敢添加任何妄想的甜蜜，也要保全它最真实的模样，他把当初最惧怕的细节描绘出来了，弥补，祭奠自己心里那个巨大的空洞。

也许我们每个人心中都会有这么一段，又遗憾，又庆幸没有被当初的那个不太好的自己亲手破坏掉的感情。

《剧场》是目前为止我认为仅次于《花束般的恋爱》的日本爱情电影（对不起，我真的好爱那部）到底代表了多少个正在坚持做艺术的年轻人？

我想必有些人在观影的时候都会留下眼泪。

《剧场》无情地讲述了一个真实的故事，就像把我们的情感扔在冰冷的水泥地板上摩擦一样，有的地方像是导演自己的故事，有的地方，会觉得我们自己的人生就在戏剧的舞台上。

必须老实说我看哭了，不知道是在电影中看到了我自己，还是最后两人在7年的过程中依旧走向了不好的结局，两人都有所成长，这是不可否认的，但他们为此付出的代价是否也过于巨大呢？

《剧场》有两个场景深深触动了我，第一个是永田回应沙希说：“帮别人家交电费，这很奇怪吧？

”第二个是沙希第四次被忽视时的情景。

很多人认为永田就是个渣男，但他的行为虽然可耻，却有其原因。

现实中，这样的人并不少见，但依旧会有属于他们的“女主角”坚守身边。

我认为这其实很好理解，永田正在默默承受着沙希德体谅。

虽然花钱买书、不交电费、通宵玩游戏这些行为都不可理喻，但这只是他逃避那平凡普通的自我而已，而沙希的理解只是加深了他这种逃避情感。

通常，这样的人物往往会因身边人的劝阻而觉醒，不再颓废下去（当然也有例外），但沙希无条件的包容和笑容让永田意识到，只要能让女主角微笑，那他至少有其价值所在。

永田并不是故意行使PUA技巧的人，他的行为是有意识的，只是他无法控制自己。

因此，可以说沙希虽然正在暂时拯救，收留他，但也在把他拖入深渊。

除此之外，永田和沙希一起住时几乎什么都不做，假装外出散步，然后疲惫不堪地回家。

然而，当他找到工作后，却因为女主角的存在感到厌倦（尽管他不希望自己有这样的想法，但我们又何尝能控制住自己的想法呢？

）搬离意味着他想要逃离深渊，他成功了，至少挣到了钱，尽管他认为老板在剥削他。

我认为这其实很好理解，永田正在默默承受着沙希德体谅。

虽然花钱买书、不交电费、通宵玩游戏这些行为都不可理喻，但这只是他逃避那平凡普通的自我而已，而沙希的理解只是加深了他这种逃避情感。

通常，这样的人物往往会因身边人的劝阻而觉醒，不再颓废下去（当然也有例外），但沙希无条件的包容和笑容让永田意识到，只要能让女主角微笑，那他至少有其价值所在。

永田并不是故意行使PUA技巧的人，他的行为是有意识的，只是他无法控制自己。

因此，可以说沙希虽然正在暂时拯救，收留他，但也在把他拖入深渊。

除此之外，永田和沙希一起住时几乎什么都不做，假装外出散步，然后疲惫不堪地回家。

然而，当他找到工作后，却因为女主角的存在感到厌倦（尽管他不希望自己有这样的想法，但我们又何尝能控制住自己的想法呢？

）搬离意味着他想要逃离深渊，他成功了，至少挣到了钱，尽管老板在剥削他。

至于沙希，尽管永田是个废物，却是她唯一的依靠。

沙希在东京过得并不顺利，常常需要打两份工作，找不到演员的工作，唯一演员的工作也是男主角给的，也表明为什么她能如此宽容永田，对她来说，永田就像东京天空中的一颗星星，给了她欢笑，给了她实现梦想的机会。

尽管沙希常常说自己笨，但她明白是永田的自卑和自负让她不再参演他的剧场，也明白永田不喜欢她去观看别人的剧场。

当永田开始妥协，开始无视沙希的出轨时，这时候这种微妙的，畸形的恋爱关系就已经划下了句点。

其实当永田与低自尊和极端自我作斗争时，也展示了我们人类最原始的情感，尽管精神不稳定，是一个废物，但这就是现实生活啊。

电影源于生活，生活源于电影。

看完第一感觉就是早该分开了！

剧场和花束般的恋爱好像，从开场男主追上女主说他俩的鞋子一样开始相识，中期女主努力经营二者的关系付出了许多，后期两者在理想与现实之间无奈妥协而分开（但花束中男主女主是互相付出努力男主从充满理想的少年变成努力赚钱的机器/剧场相反，男主一直没有变甚至住着女主的房子不愿意出一半电费！

）永远爱松冈的颜！

从小偷家族开始

Sunday，August 16，2020 SunnySong说的意思似乎是，男主性格孤僻，跟人缺乏联结，所以难以写出好的作品，跟女朋友的关系也难以有进展，没法深入的彼此了解。

他也承认，这片子一些点很难看懂，可能是源于和日本的文化差异。

Mei则对男主的表现不满，软饭倒是其次，对女友的脾气还这么差。

沙希如此的迁就体贴，这么久的交往，男主永田也没有改变。

两人的关系是在男主一次次坏脾气的消耗后，女主捂着胸口的疼痛后慢慢的选择逃离。

这两段回忆讨论的总结我写的很不明确，我甚至不清楚是否误解了他们的意思。

我倒是更多的沉浸到了自己的思考里，并在不断复述中强化，这似乎是我一贯的思维与沟通习惯了。

最终我们三人差不多同时起身。

song说，每个人看到的果然都是不一样的。

我说，1000个哈姆雷特嘛。

Mei已经懒的继续叙述了。

这场讨论没有争吵，只是各自阐述了各自的观点，而我这个宅男还在为能有这样的一场讨论而兴奋中，并没有意识到这几乎是一场完全失败的沟通与讨论。

我当时的视角看到的是什么呢？

（当时此评写到这儿嗝屁了，但男主的苦闷在我这儿阴魂不散。

隔了数日后，我还是决定完成它——8.23）很多评论都提到了男主的自卑情结。

男主对经济上依赖女主这一点并没有那么心安理得，反而是一种羞耻与痛苦。

“(这种感觉)会持续到什么时候？

” 这样自责的内心独白反复出现。

而这恰恰是Mei提到的最厌恶男主的一点——既然自责抱怨，为什么不去改变。

男主甚至在一次工作应酬上问知名评论员：“您所指的‘努力’究竟是指什么呢？

”对于剧作这样一个需要灵感和感受天赋的职业，不是不想努力，而是连努力的抓手都找不到。

男主并非没有努力过，他创作剧本、组建剧团、让女主帮忙演戏制作道具。

只是这些努力并没有马上得到回应，没有认可也没有经济上的回报。

并不是努力了就有用的，而有时努力到反而让你质疑是否是自己真的没有才华。

同样跟男主一样从外地到东京打拼，女主对男主的这些感受是感同身受的，才会如此理解包容他。

就跟我们去北京北漂一样，那样的竞争环境与生存环境就是这样的现状。

而女主在遇到男主后，是先行放弃了自己的理想，全力支持男主的梦想（这或许跟日本文化有关）。

整剧的男主视角让人便于同情，男主更多显现出的是孩子气，看起来本质并不算坏。

我甚至都忘了男主“搬砖”回家那段混蛋事，当时的女主能笑成那样的不在意，整个气氛都很诡异。

这真是没得洗～很奇怪的是以前男主那么渣女主都能忍，而在经历了“捂胸之痛”后，两人的角色就慢慢进行着互换。

男主的事业有了起色，对女主慢慢热情起来，而女主却越发堕落自责越发冷漠，直至逃避离开。

编剧这种角色的互换的安排，赋予了双方一种地位以及道德上的平等。

很多评论好像并没有提到这一点。

或许是我们的文化对女性更为宽容的原因，更多的责任是落在男性身上。

这样的设置也符合现实：年轻时期的情侣，女性总会比男性成熟一些，处于帮助照顾男性的那一方，而随着年龄增长，男性会逐渐成熟，女性会因青春不在而焦虑自卑，这时男性会成长为照顾女性的那一方。

从剧中能看到男性的一些成长、转变，而这时沙希却开始自卑逃避，最后这段感情的终结是启于女主的离开。

女主的转变曾让我不解，而且本剧的视角是男主永田的，并没有给沙希留有个人旁白。

直到最后借由舞台上和舞台下表达了一些女主的想法。

女主在台下流着泪说对不起。

而台上的女主也表达了：在她眼里，永田并没有错，永田只是没有变，而变的是沙希自己，在这段感情里变心离开的是沙希。

同赴东京闯荡，首先放弃的是沙希，而永田一直在坚持，沙希在与永田的相遇里得到了慰藉，有人替她去承担这份责任，去替她为梦想奋斗，甚至她在永田同样的失败痛苦中得到了共情的安慰。

她能在前期照顾永田中实现自己的价值，得到自我的滋养，而后来永田的搬走，她失去这种对其照顾的价值后又重新进入了与永田曾经一样的虚无失败的自责中。

我们确实不能再要求温柔体贴的沙希更多了。

但我们如果没有看到沙希的这些转变，对这部电影的认知是不够的。

你会发现在这两人角色的交叉互换后，两人变得重叠了，更像更贴近了，这份感情变得更为珍贵。

永田最后在剧场台上带着猩猩面具做的那个张牙舞爪的姿势，就是曾经他骑车甩脸时，沙希在街角等他时逗他的动作。

对我来说，这部剧里的男主废柴形象能折射出我自身的影子。

或许这也是我一直想为男主洗白的私心。

而对于近些年我一直关注着的松冈茉优，在这部剧本身对我的吸引下变得不太重要了。

沙希前期近乎变态的迁就，诡异得让我怀疑松糕的演技。

后来才明白，要的就是这种沙希拙劣演技的虚伪。

而随着两人关系的深化，沙希的本面目渐渐还原，松糕演得越来越自然，而人物角色反而渐渐讨喜起来。

从这部剧里，我们看到了爱情的理想与现实，迁就与混蛋，虚伪与真情，这些对立的元素是交织混合在一起的，甚至无法分辨。

重新回头来看，依然是男主没有能力把握好这段感情，女主才不得不离开。

但男主没有能力挽留感情，跟他没有才华去获得事业上的成功一样，是无奈的。

万般诸相皆虚幻，只是当时已惘然。

—————剧透部分他是不知名的编剧，她是还在学习演艺的学生。

他像个疯子一样缠住了她，她像个女菩萨一样接纳了他。

她读了他的脚本，并第一次演了他的戏。

他们同居了。

不清楚开始的分分钟是否妙不可言，也说不清是慢慢的还是很快的，这生活就不对了。

他把她同班男生借她的电动车砸的稀巴烂；他直说讨厌她的母亲，只因为母亲说了一句哎呀现在要寄给你两人份的东西；他白天无所事事，晚上通宵玩游戏只为了回避交流；说白了，他就是半个疯子。

她却只萤火虫一样，用尽所有力气照亮黑夜，最后终于耗尽全部。

当然这并不丢人，因为自始至终，她都用难以置信的坚强面对生活。

最后的分分合合，直至最最后的分别，对她是不舍，更是解脱。

—————这部电影神奇之处就在于：虽然对男主咬牙切齿，但又如此理解他并且感同身受。

那种过度的自尊自负而带来的压抑的自卑感令人窒息，总让人觉得，这不就是我吗。

一个极端自负的人，自以为能写出最棒的脚本，却八杆子打不出来个屁。

罢了，在世间丢人就算了，大不了不跟生人说话便是，你们这些渣滓，瞧不起我就瞧不起吧。

但唯有你不能瞧不起我。

不仅不能瞧不起，你还不能表示对别人的一丝丝欣赏。

而且，如果你的家人稍微触犯到我脆弱的自尊心了，那对不起，连你的家人我也恶语相向；我是吃软饭的，但不许你明说；我情商很低，但你务必迁就于我；另外，我的大男子主义不允许我夸你，但不许别人对你好，些许的想象空间都会让我醋意大发，如果发生这种事，全是你自找的。

我工作时，你在旁边是累赘。

我工作时，你虽然不出声，但你这种表现让我越发感觉到你碍事。

和你在一起就是负担。

“慢慢的，她连呼吸都是错的。

”可是，这到底是从何时开始的呢。

也许打一开始就是个美丽的错误。

我相信在现实中有千千万万对这样的恋人。

在男主身上，我也看到了曾经自己的影子。

我不确定以后会不会还这样，但要努力收起自己的自负。

如果真的爱她，就不要逼她流着泪喝下这慢性毒药。

—————最后的最后，感谢山崎贤人和松冈茉优的精彩表演。

贤人，你长大啦。

越来越招人恨了，但大家越恨你，证明你演的确实到位了。

mayu，俺早就喜欢你，深深的爱上你。

说实话前三分之一的演技有点浮夸，但你的脸蛋儿让人一秒钟都没办法离开，每一秒都期待下一秒的你赶快到来。

明显后半段进入状态了，那段醉酒戏，和那段在男主脚边的哭戏真的太棒了。

你总能用笑容治愈一些东西，无论在戏里还是戏外。

好的剧本就像骨骼，而你们的表演，让它有血有肉。

本文首发于公众号：陀螺电影。

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。

当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。

”从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。

他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。

其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。

他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。

身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。

但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。

电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。

两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。

曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。

与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。

沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。

他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。

这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。

为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。

直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？

是对自己不再感到羞耻。

”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。

巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。

这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。

她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。

直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？

”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。

两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。

她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。

永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。

（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。

）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。

行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。

演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。

在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。

他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。

《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。

他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。