粗野派

歌德的格言“最无可救药的，是那些沦为了奴隶却错误的认为他们还自由的人。

”结局肯定跟想的不一样，不是更好，就是更糟。

万物之道，不言自明。

“还有笔立方体本身的结构，更能阐述立方体的定义的存在吗？

战争爆发了，我认为，很多我建造的项目还是保留下来了，它们在城市里巍然不动，当欧洲的可怕回忆，不再让我们感到耻辱的时候，我期待看到它们成为一种政治上的激励，激发出那些在民族命运周期中反反复复的社会剧变。

我可以预见，人类愤怒和恐惧的众生相，这可笑的洪流也许会不断起伏翻涌，但我的建筑会在动荡中屹立不倒，抵御住多瑙河岸边的侵蚀。

”“多么诗意的回答！

”“也许幸运终于眷顾了我一次。

意想不到的事情发生了，我得到了一次有趣的尝试机会，也是我人生的第二次机会。

”失去母亲是无法想象的巨大痛苦，失去生母，就等于失去了在世上立足的根基。

思想可能意识不到这是多大的损失，但心灵可以。

“归国就意味着解放”（耶路撒冷定居）“你这个民族的人这么对待自己，如果你们憎恨自己所遭受到的迫害，那么为什么又要成为如此容易被攻击的目标？

如果你们游手好闲，靠救济为生，成为社会的寄生虫，怎能理直气壮地期待会有不同的结果呢？

你有这么大的潜力，然而你却在挥霍它。

”“你叔叔关上了一扇门，和我结婚的那个男人在里面，但我却无法破译门锁密码。

”“当狗生病的时候，它们总会咬恩人的手。

直到有人善心大发给它们一个痛快。

”他的人生理想不仅仅是定义一个时代，还有超越所有时代。

在他的回忆录里，他把自己的设计形容为一台没有多余零件的机器，那是最好的设计、也是他的最佳水平，拥有一种稳固的核心，一种硬核粗犷的美，一种将它们当地居民的感知原原本本引入这个世界的方式。

山脉和岩石这样的具体事物的固有法则定义了它们。

它们什么也不象征，它们不传达任何信息，它们只是单纯地存在着。

“无论其他人试图向你灌输什么，那都只是目的地，而绝非旅途本身”

电影开篇一个摇摇晃晃的长镜头跟随男主拉斯洛一路从匈牙利的集中营来到昏暗的船舱，最终循着光源来到甲板，阴沉沉的天空下自由女神像大头冲下着进入镜头。

这一个镜头即预示这拉斯洛的命运迎来转折，在上半部电影中他将迎来新的生活，同时阴天和颠倒的女神像又暗示这个下半部电影中拉斯洛最终被资本强暴和压制的命运，即所谓美国梦的破灭。

有经验的观众看得出这同时也致敬和反写了《海上钢琴师》的开头。

镜头伴随的无调性配乐，建筑工地的敲击声、有轮船的汽笛声，还有抒情的钢琴声。

工业发出的声音和钢琴的抒情代表着极惧张力的人物命运。

同时也是构成这个故事的重要的元素。

因此这一个镜头可以看作整部电影的观看指南。

暗示电影的结构ABCD到DCBA。

电影分上下两个部分，上半部ABCD，是包豪斯与滨州钢铁的结合。

表现拉斯洛的主观能动性，失业重启，被资本青睐，营救妻女。

下半场DCBA，从老婆和侄女的到来能动性就转移到了妻子手里，最明显的提示是，上半部开始是他找妓女为他服务，下半部是老婆帮他。

他被资本强暴、美国梦破灭，是老婆帮他出头。

关于中场休息。

现在网上的版本是休息一分钟，而影院版是十五分钟。

观众是真的可以走出影厅，上厕所、抽烟的。

如果你是在影院观看，当你休息完了之后回到影厅，你会发现影片的画面风格变得和上半部不一样了。

上半部正好结束在他的建筑被迫停工的时刻，一停就是六年。

因此中场休息这十五分钟正好增添了六年的时光流逝感。

影片还有难能可贵的一点是，明确的反政治正确的叙事。

这在当下的好莱坞是珍贵的少数派声音。

影片上半部的唯一反派是他表弟的老婆，他污蔑拉斯洛调戏自己。

这是对me to的反思。

下半部强暴拉斯洛的哈里森是男同，导演是在说不论性别，只要阶级足够悬殊，下位者就会成为被剥削的对象。

从犹太人的视角从新审视美国梦，这个话题今天是有争议的。

我个人也持保留意见。

但影片在这个老的视角之下却给出了新的态度。

那就一个不在接受和解的解决态度。

回看前几年的奥斯卡获奖影片，《过往人生》在说回不去、忘不了。

《米纳里》和《瞬息全宇宙》在呼吁移民与美国的和解。

而《粗野派》的最后拉斯洛没有这么温情，他选择了放弃美国，逃离美国。

这样的表达正好映射出当下美国移民的生存状态。

我们看到，洛斯洛的表弟放弃了犹太教，加入了新教，这表示新教文化对其他族群的压制。

此外还有哈里森对拉斯洛口音的嘲笑，甚至最后身体上的剥削。

这些最终导致了犹太人群体的美国梦破灭。

犹太人从东欧逃亡到美国，如果美国梦也不存在，那么他还能去哪里？

答案就是锡安主义的精神家园以色列。

拉斯洛到了美国第一次从操旧业打造了一把包豪斯风格的梯子的时候，背景音的广播就是以色列建国的新闻。

因此影片里的建筑落成也可以看成是以色列建国的过程。

也因此结尾处，拉斯洛通过他侄孙女的嘴，说出了他建筑的真正表意，那是二战前后犹太人的苦难纪念碑，也是战后资本压迫下的他自己的祭坛。

这即是白人内部的身份政治。

影片在影像上面的设计可以说和影片主题相辅相成。

导演严格的执行者上下两个方位的视觉母体。

你会发现，影片开头拉斯洛走出船舱时，是由下至上的运动方向。

当他的建筑被迫停工时，他在山坡上往下走是一路下坡。

影片上半段，你会发现拉斯洛每次和哈里森见面，他都站在高处，屋顶、煤堆，这表示他在智识上对于哈里森的优势地位。

而后半段在意大利的采石场哈里森却压到了拉斯洛的身上。

在纵向空间上导演也进行了精妙的设计，你会看到当拉斯洛顺风顺水时，他的背景总是一个通透的空间 ，如房间的走廊，代表加州钢铁森林的龙门吊。

而当他遇到困境时他的背景就变成了一个密不透风的平面。

电影的结尾处理的也是非常的漂亮，对于这类天才故事，最后的高潮部分，一定是天才排除万难，战胜一切阻碍，完成作品，得到世人的欢呼。

而影片却是用了反高潮的手法，观众第一次看到建筑的内部就是跟着几根昏暗的手电棒去寻找自杀的哈里森，观众看到的是巨大的、压抑的、甚至阴森恐怖的建筑的内部，而发战争财的哈里森此刻已经倒在大理石的旁边，成为了教堂的第一个祭品。

我看到很多国外的影评拿《狂野派》来对比《美国往事》，称其是另一部美国的史诗级作品。

这点我也同意。

只是与美国往事相比，《狂野派》明显是概念现行，故事略显刻意，一味的追求多义性，反而损失了情绪的连贯，甚至有时语意不明。

但如今再想像美国往事那么拍电影显然也是不可能的了。

影片里拉斯洛与哈里森有一段对话，拉斯洛的大概意思是说：一切国家、政权消散之后，我的建筑依然屹立不倒。

而影片的结局也印证了拉斯洛的说法，哈里森倒在了大理石祭坛上，而拉斯洛最终向世人揭示了那栋建筑真正的意义。

那就是他与妻子呆过的两座集中营的投射。

最后我来聊聊粗野主义与包豪斯。

我看到有些学建筑的博主批评，电影歪曲篡改了粗野主义的真正含义。

如果对比教科书上的内容，电影的解读确实不是正确答案。

但大家要知道，艺术本来也是诠释出来的。

包豪斯风格全胜在魏玛共和时期，有些建筑师用包豪斯的风格建造集中营。

拉斯洛恰恰毕业于包豪斯，从这个角度看拉斯洛的作品是向世人展示了这种风格背阴面。

而粗野主义是二战后东欧左翼思潮的产物，灵感来自苏联的筒子楼。

它追求公平，实用。

背后的思想根基是集体主义的，时代背景是二战后婴儿潮的出现，住宅大量短缺。

同时也是当时钢铁工业的技术进步为这种风格提供了技术支持。

这样看的话拉斯洛的建筑，一开始就是一个社区中心，这正是粗野主义喜欢的那类建筑。

只不过导演让拉斯洛在这件作品中夹带了私货。

相当于是带有左翼倾向的拉斯洛对于保守主义的美国资本的一种公然对抗。

97届奥斯卡颁奖礼之际，3个多小时的粗野派看完。

导演布拉迪·科贝特这次执导电影粗野派野心过大，未能撑住其可能“自以为是”的宏大主题，而叙事上有含混不清，甚至崩坏的倾向，试做分析：一、粗野主义建筑：战后创伤的凝固与文明的象征 粗野主义建筑诞生于二战后欧洲的废墟之中，以其裸露的混凝土、几何的压迫性与功能的绝对性，成为战后创伤的凝固象征。

这种风格不仅是对装饰主义虚伪美学的反叛，更是对人性深处暴力与文明的辩证表达。

在《粗野派》中，拉斯洛（Laszio Toth）这一角色设计正是这一象征的完美体现。

他的建筑不仅是艺术的创造，更是对自身精神创伤的回应——从欧洲战火中逃生的经历、毒瘾的折磨、妻子的瘫痪，这些苦难在他的设计中化为混凝土的冷峻与几何的压迫，成为一种对文明的拷问。

当拉斯洛的野心设计在移民过程被试图移植到美国过程，粗野主义建筑的象征意义发生了微妙的变化。

在美国，粗野主义不再是战后创伤的产物，而是“新文明”的象征。

哈里森.李.范（Harrison Van Buren Sr.）对拉斯洛的赏识与支持，表面上是对艺术的尊重，实则是对“外来文明”的驯化。

哈里森的“文明人”面具逐渐剥落，暴露出内在的野蛮——一种因嫉妒与失落而生的暴力。

这种暴力并非资本主义体制的结构性产物，而是个体对文明本质的恐惧与抗拒。

科贝特通过这一叙事，暗示了粗野主义建筑的双重性：它既是文明的象征，也是对伪文明的批判。

二、拉斯洛的遭遇：文明与野蛮的个体化冲突 拉斯洛的经历并非犹太移民的血泪史，也不是资本主义压榨的寓言，而是一场文明与野蛮的个体化冲突。

哈里森失意下终于破防失控对拉斯洛的“强奸”行为，并非源于阶级压迫或反犹主义，而是对新文明本质-接纳野兽派的恐惧与嫉妒。

这种恐惧并非抽象的opo体制问题，而是具体的心理反应：哈里森作为“成功人士”（其实从二人交谈过往的相知过程中他是一位“暴发户”），表面上支持拉斯洛的设计，实则无法接受自己的文明面具被揭穿。

影片通过哈里森的崩溃，揭示了“伪文明”的脆弱性。

他的暴力行为并非针对拉斯洛的犹太身份，而是针对拉斯洛所代表的文明本质——一种超越物质利益、直指人性深处的艺术力量。

这种力量让哈里森感到失落与恐惧，最终以野蛮的方式试图摧毁它。

科贝特通过这一情节，暗示了粗野主义建筑的核心悖论：它既是文明的象征，也是对伪文明的暴力揭露。

个人认为其遭遇和美国对移民、资本主义对移民，甚至整个资本家对移民的排挤无关，反而拉斯洛作为犹太移民是一个成功案例，因为他的才华很快被发现并获得了机会，最终成功证明了自己。

这正是美国战后50年代时对各国移民机会以平等的体现。

三、锡安主义 vs. 反犹主义的幽灵：模糊的指向与深刻的暗示尽管影片并未明确指向反犹主义，但拉斯洛的犹太身份与哈里森最终的暴力相向行为之间，存在一种微妙的张力。

哈里森对拉斯洛的“赏识—背叛”，表面上是个体冲突，实则暗示了美国社会对“外来文明”的矛盾态度。

拉斯洛的成功与哈里森的崩溃，不仅是个人命运的对比，更是文明与野蛮的象征性冲突。

电影中是否存在反犹以及锡安主义的问题根源是否隐含其中值得探讨：比如拉斯洛在被哈里森问为什么要做建筑师所回答的穿越people circle 永恒的理想，以及他因为为达到该理想抓住这个千载机会所不惜一切代价的努力（招人恨的以前欧洲流行的犹太人的精明能干的民族文化或者甚至说是一种天性），而有可能遭到哈里森.李 范家（主要是父与子）的嫌弃到导致个人的悲剧；影片通过拉斯洛侄女的演讲，进一步深化了这一主题。

她的言辞既是对拉斯洛的赞美，也是对“伪文明”的批判。

当她说“我们容忍你”时，不仅是对拉斯洛个人偏执的抱怨，更是对“外来文明”的隐性排斥。

这种排斥并非系统性的反犹主义，而是个体对文明本质的恐惧与抗拒。

科贝特通过这一模糊的指向，暗示了反犹主义的深层根源：一种对“他者”文明的恐惧与嫉妒。

四、粗野主义的艺术表现：暴力与文明的辩证科贝特的最大野心，在于将粗野主义建筑的美学与叙事暴力相结合，试图揭示文明与野蛮的辩证关系。

拉斯洛的设计不仅是建筑的革命，更是对“伪文明”的暴力揭露。

Harrison的“强奸”行为，不仅是个人道德的崩塌，更是“伪文明”对文明本质的暴力回应。

然而，科贝特的叙事并未完全驾驭这一主题。

Harrison的动机被简化为“嫉妒才华”，缺乏更深层的心理挖掘；拉斯洛的“粗野”行为（如对工人的呵斥）则显得过于个人化，削弱了文明冲突的象征性。

尽管如此，影片通过粗野主义建筑的美学与Harrison的暴力行为，成功揭示了文明与野蛮的辩证关系：文明既是暴力的产物，也是对暴力的批判。

结语：未完成的文明寓言《粗野派》是一部未完成的文明寓言。

科贝特试图通过粗野主义建筑的诞生，揭示文明与野蛮的辩证关系，却在叙事中迷失于个体冲突与符号堆砌。

Harrison的暴力行为与拉斯洛的设计成就，既是文明的胜利，也是伪文明的失败。

然而，影片未能完全驾驭这一主题，使得“文明”与“野蛮”的界限显得模糊不清。

最终，影片成为一则关于文明本质的隐喻：粗野主义建筑既是文明的象征，也是对伪文明的暴力揭露。

科贝特通过这一隐喻，试图质问“什么是文明”，却在叙事中暴露出自身的粗野——一种对主题的过度简化与符号化。

若文明的真谛在于包容矛盾，那么《粗野派》也许恰恰需要证明这种包容的代价：所有尖锐的棱角，终将被磨平成景观。

而导演却未能做到。

伟大的演员倒是将拉斯洛一角演绎得栩栩如生：

Good luck, Adrian Brody!

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

如果要讨论2024年最“现象级”的电影，那么一定绕不开它的名字。

威尼斯电影节首映，便摘得银狮奖最佳导演。

去年年末到今年年初的颁奖季中，更是拿下超50个大小奖项。

其中，在奥斯卡“四大风向标”中的表现尤为抢眼。

金球奖中，该影片荣获了剧情类最佳影片、最佳导演和最佳男主角三个重要奖项。

英国电影学院奖中，影片主创布拉迪·科贝特获最佳导演。

主演阿德里安·布罗迪接连捧得评论家选择奖、英国电影学院奖的最佳男主角。

（阿德里安·布罗迪）在已公布的第97届奥斯卡奖提名名单中，该片获最佳影片、导演、男主角、原创剧本、男/女配角等10项提名。

看上去，大有横扫颁奖季的架势。

不仅各类奖项拿到手软，影片在上映之后的口碑也相当不错。

IMDb7.7分，超过60%的观众给到了8分以上。

烂番茄新鲜度93%，爆米花指数80%，MTC综评90分。

最近，这部影片上线，考虑到长达3个半小时的片长，可能会劝退一些观众。

所以，今天我们就先聊一聊它，权当作“先睹为快”。

《粗野派》The Brutalist

片名“粗野派”本意是建筑学术语，全称为“粗野主义建筑风格”，可归入现代主义建筑流派当中。

其特色包括由功能主义发展而来的极简主义结构，突显出建筑材料和结构工程的裸露，常使用未涂漆的钢筋混凝土等材料，避免装饰性设计，呈现几何形状和单一色调。

（“粗野派”建筑）本片的主角就是一位犹太裔建筑师，“粗野派”正是他擅长的风格。

彼时，二战刚刚结束。

从集中营死里逃生的他漂洋过海，来到美国。

他希望在人们所说的“美国梦”里寻找自己的机会和未来。

不过，此时的他站在纽约海关的大厅里，脖子上挂着被编了号的牌子。

他，和身边人的脸上写满忧戚。

（《粗野派》截影）这样的场景有点似曾相识？

不，不能这样想。

这不是集中营，这里是美国，是人人向往的天堂。

其实，他的担心不无道理。

作为一个移民，自他的双脚踏上这片土地开始，“美国梦”的滤镜就已经有了裂痕。

01梦的滤镜从纽约出发，拉斯洛（阿德里安·布罗迪 饰）来到了宾州费城，投奔堂哥阿提拉。

亲人重逢，喜极而泣。

（《粗野派》截影）初来乍到，生活完全没有着落，拉斯洛只能暂时睡在阿提拉经营的家具店的储藏间里。

吃食依靠街角的救济站，却总是供应不足。

拉斯洛深信，眼前的窘迫只是暂时的。

他利用自己的技能，开始为阿拉提的家具店设计家具。

但他的设计并未得到普遍地接受。

阿拉提的妻子坦言，这看上去就像儿童自行车。

（《粗野派》截影）很快，真正的机会来了。

富豪范布伦之子哈利找到了阿拉提，他想重新装修父亲的书房。

钱不是问题，但一定要有所惊喜。

（《粗野派》截影）重装进行得很顺利，拉斯洛为新书架加装了柜门。

（《粗野派》截影）这样就可以避免阳光直射书籍造成的旧化，同时可以卸掉厚厚的窗帘，让房间内光线更加充足。

经过一系列精心的改造，书房焕然一新。

之前的老旧与沉闷已经不在，取而代之的是极简美学和现代主义风格。

透明穹顶洒下的阳光，将书房中央的藤椅包围在光圈内，很有种曼妙的美感。

（《粗野派》截影）一切重回正轨，拉斯洛似乎觉得自己盼望的美好即将到来。

可就在工程即将收尾的时候，突发状况。

富豪范布伦（盖·皮尔斯 饰）提前返家，看着“面目全非”的书房，大发雷霆。

（《粗野派》截影）显然，他并不喜欢这份“惊喜”，也对拉斯洛的设计理念欣赏不来。

他一边斥责，一边要赶拉斯洛等人走。

面对范布伦的蛮不讲理，拉斯洛淡然回应，不卑不亢地离开了。

（《粗野派》截影）坏消息接踵而至。

因为没有让父亲感到满意，哈利拒绝支付装修费用。

一切都白忙活了。

奋斗就会成功？

似乎并非如此。

契约可以撕毁，酬金可以拒付。

蛮横与粗暴是否才是这片土地被信奉的“真理”？

拉斯洛感到，那个“梦”的滤镜在自己眼中变淡了很多。

02希望重燃讲述欧洲人在特定的历史环境下移民美国的影片有很多。

船只抵达纽约港，看到自由女神像的刹那。

人群多是像《海上钢琴师》中那般欢呼雀跃，满心欢喜。

（《海上钢琴师》截影）或是如《教父2》中，脸上有凝重，也有憧憬。

这是对口口相传的“机会多的是”“遍地黄金”的殷切期待。

（《教父2》截影）《粗野派》却反其道而行之，镜头中的女神像是颠倒的。

这种故意“错位”的镜头语言，在表达着这样的一个观点——这里，并不是理想中的“应许之地”。

这里，有机遇和甜蜜。

但同样四溢着危险与野蛮的气息。

（《粗野派》截影）生意搞砸，赔工赔料。

阿提拉把一切都怪罪于拉斯洛，翻脸了。

现实就是如此，有利用的价值，才会收留你。

没有了价值，就会一脚踢开。

（《粗野派》截影）拉斯洛大受打击，无处可去的他住进了难民收容站，靠在煤矿打工糊口。

每天浑浑噩噩，颓废不前。

美国梦彻底破碎？

还没有，范布伦的突然造访好像又给了拉斯洛新的机遇。

这位富豪一改之前的无礼神色，态度谦和地递给了拉斯洛一本杂志。

其中的一篇专栏，对范布伦翻修后的书房大加称赞。

（《粗野派》截影）所以，书房究竟是什么风格不重要。

对范布伦来说，这一通媒体的“彩虹屁”才是最重要的。

艺术，在范布伦看来，只是满足虚荣心的工具。

范布伦发觉，拉斯洛是一个“有用”的人。

夸赞、褒奖、致歉、送还之前拖欠的酬金。

最后，抛出橄榄枝。

范布伦邀请拉斯洛设计一栋社区建筑——功能集教堂、图书馆、礼堂、体育馆于一体。

拉斯洛欣然答应。

在他看来，这是一个证明自己的好机会。

过去的艺术追求被战争生生切断，现在终于可以重新来过。

（《粗野派》截影）更重要的是，范布伦引领着拉斯洛进入了一个全新的世界。

一个他从未踏进过的阶级领域——上流阶层。

这里面的人们可以为他提供“特权”，让妻子和侄女来美国团聚。

范布伦对他委以重任，提供重金支持，实现他的理想和抱负。

可是，事情并没有想象中那般顺利。

范布伦嘴上说着对拉斯洛无条件信任，可还是找来了另外的工程商进行把控。

表面上对拉斯洛的设计赞不绝口，暗地里又处处掣肘，授意找来其他设计师，要求控制成本，削减开支，减少不必要的细节。

（《粗野派》截影）拉斯洛发了脾气，范布伦又好言相劝。

但回过头，还是说一套做一套，俨然一只老狐狸。

事实上，在范布伦心中，拉斯洛同样是一件“工具”。

能够为我所用，才能谈一些故作体面的“友谊”。

工程奠基仪式前，拉斯洛的妻子埃兹蕾贝（菲丽希缇·琼斯 饰）和侄女佐菲亚（拉菲·卡西迪 饰）到达了美国。

家人团聚，事业启程，一切都变得好了起来。

（《粗野派》截影）然而，冷酷的现实再次给拉斯洛泼了一盆冷水。

范布伦的运输公司发生严重事故，工程被迫停工。

拉斯洛与埃兹蕾贝战栗拥抱时所说的“全新生活”还会到来吗？

（《粗野派》截影）美丽的梦，一碎再碎。

希望被点燃，又被浇灭。

也许，拉斯洛没有觉察，欲望的余烬仍在。

只是，下一次的复燃，将会把他自己也笼罩其中。

03此心安处历经波折，工程复工。

宏伟的粗野派建筑是拉斯洛的心血，是他实现个人理想的依托。

可又处处透出冷峻的质感。

（《粗野派》截影）拉斯洛渐渐有了变化，变得不再像原来的他。

仅仅因为工人在工作间隙的玩闹行为，他就炒了别人鱿鱼。

为了工程的进度，他也会摆出冷漠的态度，不惜和好友翻脸。

（《粗野派》截影）粗暴与骄横，像极了范布伦。

妻子察觉出他的变化，痛陈他的荒唐举动：“我眼睁睁看着你变成了一个自私的混蛋。

”拉斯洛的变化来自于内心的矛盾。

他意识到，自己并不属于这片土地，可他又不甘心就此放弃。

这里是资本与权贵的娱乐场，只有如范布伦之流更卑鄙更自私更冷酷更野蛮之人方能如鱼得水。

那些建筑的艺术价值，已被物欲异化为消费奇观。

（《粗野派》截影）拉斯洛的天赋与努力，从来都没有得到真正的尊重。

餐桌上，范布伦把拉斯洛的外貌比喻成“一个擦鞋的”。

还丢过去一枚硬币，就像打赏一样。

（《粗野派》截影）面对羞辱，拉斯洛选择忍耐。

毕竟对面坐着的是自己的金主，是给自己工作机会的“贵人”，他默默低头捡起了硬币。

而餐桌上的其他人对此早已见怪不怪。

（《粗野派》截影）甚至，哈利可以公然拿拉斯洛的侄女“开黄腔”。

（《粗野派》截影）除了忍耐，拉斯洛只能拉上妻子和侄女快步离开。

又或者是在别人叫错佐菲亚名字的时候，固执地去纠正。

这就是自己“抗争”的方式——卑微，且无用。

埃兹蕾贝看得比较透彻，她知道工程也好，金钱也好，对于有钱人来说就像翻修厨房一样简单而随意。

（《粗野派》截影）拉斯洛不想放弃，他对于建筑艺术的执念仍然强烈。

更加戏剧化的一幕出现在他和范布伦远赴意大利采购建筑材料的途中。

范布伦居然在酒后强 暴了拉斯洛。

并且满嘴的贬损与侮辱：你以为你是谁？

你以为你很特别吗？

你只是个流浪汉！

（《粗野派》截影）这样的剧情安排可能略显辣眼与抓马。

不过细细想来，这确实是上层阶级在肉体与精神层面，对下层阶级进行摧垮与压迫的某种具象化呈现。

这就是《粗野派》对“美国梦”的解构——在资本与权力的碾压下，伴随着贪婪与占有的物欲泛滥，理想主义者的精神高地终将沦为废墟。

（《粗野派》截影）影片中，用到了多处蒙太奇的手法。

比如，叙述埃兹蕾贝回信时，穿插的是彼时电视上的宣传片。

（《粗野派》截影）钢铁，多么重要的物资与材料。

它是建筑的脊梁，也是战争与和平的机制。

可是，现实的冰冷触感透过构建城市丛林的无数钢铁，慢慢浮现出来。

犹如拉斯洛等移民一直想要融入的美国社会。

他不断练习口语，尽量不带匈牙利口音。

更多的人选择放弃原有的宗教信仰，主动地被“同化”。

只为得到主流社会的庇佑和接纳。

但，一切都徒劳无功，他们始终得不到公平的待遇和认可。

哪怕埃兹蕾贝勇敢地直面范布伦，讲出他的那些丑行，得到的却是更多的欺辱与蹂躏。

在范布伦眼里，新移民的生活真的只是在“狗”延残喘。

（《粗野派》截影）联想到近期大洋彼岸新颁布的一系列移民政策，《粗野派》确实是送上了大大的讽刺。

一个以移民立国的国家，却以“原住民”的姿态，对“新移民”指手画脚。

这算是某种意义上的“数典忘祖”了吧。

恰如之前提到的翻转的女神像，所谓“自由”，不过是强权者精心设计的视觉骗局。

（《粗野派》截影）可能有人会说，这部影片是在披着反“美国梦”的外衣，试图放大犹太移民的悲惨境遇，从而进行“洗地”。

实际上，刨除主角拉斯洛的身份滤镜，我们会发现这部影片完全是在探讨着很多社会问题。

文化、阶层、种族、语言、信仰、职业……建筑可以“四合一”的多元，社会却少了那么多的包容。

都说“此心安处是吾乡”，可对于一穷二白的“外来者”“异乡人”来说，又该如何定义这种“心安”？

（《粗野派》截影）《粗野派》的冗长与压抑，恰是其力量所在。

导演布拉迪·科贝特以70mm胶片和VistaVision格式呈现出粗粝画面、用7年的漫长拍摄，以及3个半小时的片长彻底解构了过往与现实的“美国梦”。

尽管影片大获成功，可光环之下的科贝特却表示，自己现在几乎身无分文，最近的两部电影都没有带来收入，只能靠拍摄广告赚钱。

艺术家的生存困境与影片中拉斯洛的遭遇形成互文，艺术追求与商业价值仍旧在背道而驰。

本片的确不是一部好莱坞式的电影，但从某种角度来讲，无论在奥斯卡中的成绩如何，它都值得被称为一部“最佳影片”。

（《粗野派》截影）

图源于网络/ 图片软饼干 / 作者

我一直没有下决心看这部今年的奥斯卡最佳提名电影，一是因为215分钟的时长，二是以为这是一部传记片。

又臭又长的传记片，很容易让人想起去年伯恩斯坦那部，获奖大户，毫无观赏性。

最后终于鼓起勇气开始啃这部电影，没想到直接被吸引住了。

影片因为太长，分成了上下两部分，正好供我两个晚上看完。

上下两部既有联系，又非常独立，气氛和精神也不太相同，中间以一张建筑师的家庭照片作为分割，把上下两部联系起来。

在影院看过的朋友说，播放的时候，这里给了观众15分钟幕间休息时间，和音乐会一样，非常贴心。

上部讲建筑师拉斯洛·托斯从二战后的达豪集中营幸存，逃难到了美国，从家具设计做起，以包豪斯的专业水准征服了美国傻有钱的百万富翁范布朗，得以设计修建宾州的一座城市中心建筑群；下半部讲他终于把家庭接来美国团圆，然而在事业与人生的道路上一路心酸悲惨的故事。

这部电影从一开始就吸引我，完全是大师级的摄影、剪辑、画面，和音乐。

Adrian Brody的演出从一开始就感人至深，从黑暗的船舱出来，自由女神被倒挂在画面上，拉斯洛的脸欣喜若狂，而看着那张脸，就觉得他的角色太有说服力。

接着看下去，才发现这是一部伪·传记片。

虽然以拉斯洛的美国人生为主线讲他的一生，可历史上并没有这个人。

建筑师朋友说匈牙利建筑师Marcel Breuer是主要原型，出生在匈牙利，但三十年代就来了美国，一路挺顺利。

路易斯·康也是犹太人，但更小就移民美国，没有受纳粹之苦。

而粗野主义大师柯布西耶一辈子都在欧洲，没有到过美国。

所以，这是一个虚构的人物，一位长于欧洲，出身包豪斯，进过集中营，受过美国资本荼毒的犹太人建筑大师的一生。

像不像为Adrian Brody量身定做？

Marcel Breuer本人所以，电影之所以好看，三个小时都不无聊，是因为这并非一个人的一生，而是整个粗野主义派犹太建筑大师们的一生。

一个人的一生太无聊了，把群像浓缩到一个人身上才好看，才有戏剧性。

拉斯洛初到美国，寄人篱下，住在表兄家的家具店的办公室里，被天主教的嫂子羞辱，唯一的自信只能来自于他的设计和建筑的哲学思想。

为百万富翁范布朗设计的书房受到辱骂，只能回去费城挖煤，让人联想起《钢琴师》里的集中营生活——虽然这里是二战后的美国。

然而真金总会被发掘，范布朗的金钱和艺术嗅觉让他找回了拉斯洛，并请他到府上做客。

宴席中，拉斯洛说的一番话非常打动我。

范布朗问他，什么是建筑？

拉斯洛没有立即回答，而是问，Is it a test？

在得到否定的回答后，拉斯洛才缓缓说：“还有什么比一个立方体本身，更能表现立方体这个概念的呢？

……在欧洲，那里在打仗，许多东西都被毁灭……然而，我的建筑却能存在很长、很长一段时间。

” 这是整部电影中最禅意的情节，Adrian的脸上浮现哲学家般思考表情，观众和范布朗都被折服，百万富翁几乎立即给了他一个宏大的项目。

影片的上半段旋即结束，留给观众一个打怪升级的美国梦故事。

何为粗野主义？

Brutalism是建筑学上的一个流派，初到美国时，我为UCSD的图书馆的怪异丑陋而震惊。

整个建筑就像一个头重脚轻的未完成的钢筋混凝土集合，倒是很适合朴素的学生生活。

后来到芝加哥的西北大学念书，私立大学的图书馆竟然也是这种风格。

从此知道，粗野主义是由功能主义而来极简主义的一种，突出建筑材料的真实（和丑陋），避免任何程度的装饰性，用钢筋混凝土强调材料的朴素和思想上的平等性。

上图UCSD图书馆，下图西北大学图书馆，我第一次看到的时候，心想都什么玩意儿。

现在想想，果然是第三世界国家出来的孩子，人家当艺术的，我们却是生活。

写到这里，我突然发现，这不就是中国六七十年代流行一时的筒子楼吗？

筒子楼原来也是流派裸露的水泥、预制板，我觉得其实还真和粗野主义有渊源。

强调平等的粗野主义在二战后的共产国家中流行，而筒子楼不正是苏联和东欧的传承？

只是在筒子楼中，风格是为了功能，而柯布西耶们把这种设计搬到了西方国家，却是超越了功能性的需求，而为表达思想了。

这和有钱人爱侘寂风，上流社会爱Rap一样，“贫穷”成了有钱人的玩物，在他们看腻传统建筑风格之后。

发达国家的筒子楼艺术，Trellick Tower in London，designed by Ernő Goldfinger影片的标题—— Brutalist不光指的是建筑风格，而且暗喻了资本的残酷与美国梦悲惨一面的后半段电影。

影片并非只是一个建筑师的故事，更多的是犹太人与西方反犹主义的战争，无法融入的悲哀，和前半生受纳粹折磨的一生影响。

拉斯洛的妻子——坚强的独立女性，受尽达豪集中营折磨后来到美国，牛津毕业、原来在匈牙利报道外交事务的她只能报道口红；而范布朗和反复无常和对拉斯洛的正面羞辱本质上和纳粹没什么两样。

因此，《粗野派》最终呈现的作品不仅关乎建筑，也深刻探讨了身份、传承以及战后美国的移民经历。

电影里有许多情节和场面我都非常喜欢。

镜头上，拉斯洛初来美国乘坐长途汽车的背影；最初设计家具的呈现，那些家具我们都熟知，是一个时代的开端；为范布朗设计的“infinite”的现代主义书房，都极美。

情节上，拉斯洛最初提出宾州doylestown公共建筑设计的构想，屋顶的十字被东升西落的太阳照耀，做presentation的他用手电筒照在模型上比拟现实场景，此时聪明镜头并没有给到模型，而是给到惊叹不已的范布朗和他儿子身上。

Breuer作品St John's Abbey修道院外部与内部，我觉得和影片中的建筑很像而影片中心思想上，让我感受最深的除了前头说的宴会问答，还有他们最后去意大利采石场找纯白大理石的情节，以及影片最后，多年后他的侄女在威尼斯双年展中致敬的演讲。

她说，作为犹太人，他用裸露的混凝土象征了集中营，而用极高的天花板和天花板上的玻璃象征了自由。

这是他一生追求的两样东西（大意），从未变过。

也许是怕像我这样的观众看不懂，特意做了直白的点题。

艺术家和移民，占有和自由，牺牲与愿景，是导演在三小时的电影中想给大家呈现的结果，也成为了我今年到现在为止最喜欢的奥斯卡提名电影。

一開始先寫些不重要的：Adrien Brody只要刮了鬍子就依然是我心目中的不老男神！

多了滄桑但深情又憂鬱的眼睛依然美麗，他演出來的破碎感真的讓人可以原諒他在電影裡做的破事⋯⋯最喜歡電影中點完煙甩打火機的動作，真的帥翻；Joe Alwyn發福了之後看起來還真的蠻邪惡的，充滿世家公子那種放蕩不羈，但還是瘦點好看很多呀⋯⋯廢話完了就進入正文。

猶太移民建築師László代表的是經過戰火蹂躪的歐洲；而Harrison一家則代表著強盛的美國。

美國是宏偉卻未完成的建築，充滿希望、充滿遐想、充滿包容、充滿一切光明的前途，帶給移民者無限的想像，就如同László在美國設計的社區中心，一張張草圖就能看到美好的未來；而歐洲是古老又美麗的建築，可以是教堂或美術館，做工繁複又細緻，然而在戰火洗禮下，能保存下來都已是幸事，多的是只能在回憶中保存，就如同László本人與他早期在歐洲本土設計的建築一般，能飄洋過海來到美國被認識都已經不容易，更遑論去偉大。

然而美國是商人與政治家的國度，毫無文化底蘊，一切皆由利益與金錢驅使，社會的根早已腐爛，雖然充滿希望，但希望卻是留給資本家的。

資本家利用移民者的創造力與勞動力，將美國夢吹得又大又圓，毫無節制，貪婪持續地膨脹，唯有夢的泡泡幻滅那天，他們才會稍稍收手，但往往他們在不久後又能憑藉著雄厚的背景，重新吹起一個新的七彩泡泡。

在啃食美國這塊土地時，資本家將掉下來的肉屑作為施捨，讓移民者甘心為其所用，因為這點資本家看不上的肉屑普通人需要努力一輩子才可能搆得上。

移民者渴求的機會，對於資本家而言，不過就是灑灑水、裝修個廚房如此簡單輕鬆的事而已，階級的差距在這個廣袤的新天地是如此的巨大。

自以為自由時，反而是被奴隸的。

在美國正是如此，看似自由，其實都在被奴役、壓榨、掠奪；看似海納百川，卻始終涇渭分明。

在吹著美國夢的資本家眼中，他們始終是排外的，所謂的包容不過是吸引奴隸的標語。

他們對於人的骨氣是不屑的，他們不容許心高氣傲的人存在，因為這使他們失去了上位者的從容，使他們慌亂。

對於移民者，尤其以本片的猶太移民者而言，他們早已歷經過集中營裡肉體的鞭斥與羞辱，歷經漫長的歲月才來到美國，他們的肉體再也感覺不到苦痛，只有精神上的毀滅才足以打擊他們。

當László以為來到了幅員遼闊的新大陸，實際上是來到了精神的囚籠。

他是精神崇拜者，無政府主義、沒有明確的政治立場、沒有信仰，只相信自己的靈魂，甚至連肉體他也已經拋棄。

我個人對於László與妻子Erzsébet之間的關係是這樣解讀的：因為已經無法再感知到肉體，所以性愛與嗑藥都只是麻痹自我以達精神層面的手段，對他們夫妻而言肉體的出軌不算是出軌，精神上依然是純潔的，這也是我認為導演加入性愛情節的原因。

對他來說性愛不再是為了滿足肉體的愉悅，而是靈魂的交媾，只有在那個當下，László才能放下所有桎梏，坦然去面對現實。

我也感覺到本片對於美國本位思想強烈的批判。

資本家的美國霸權主義正在霸凌著歐洲文化乃至於整個地球，他們正致力於入侵世界上每個角落。

面對歐洲，美國是嫉妒的、自卑的卻又看不起的。

Harrison強暴László時的臺詞讓我深刻的感覺到美國資本家與移民者之間始終無法逾越的鴻溝。

Harrison見不得László的高高在上，欣賞他卻又鄙視他，利用他卻又看不慣他，所以以強暴的方式將其拖入泥濘中，摧毀他的自尊，使他喪失原來堅定的心志，才能成為資本家的傀儡，才能維持自己統治的地位。

美國人想要，所以便粗暴地去搶，他們對待外國人的方式我看到了美國至上的殖民統治，並非土地的掠奪，而是對完整的個人乃至於國家全面性的侵略，我其實覺得導演很有勇氣，在如今這樣的政治情勢下，在電影裡依然能提出如此犀利且尖銳的質疑。

László擁有頑強的生命力，仍然會被美國社會踐踏以至於迷失自我，丟失靈魂。

電影一直強調並讚揚開闢屬於自己的新天地這個概念，所以最終László與妻子也選擇跟隨姪女的腳步回到耶路撒冷，離開令人厭惡的Harrison一家，回到由猶太人建立的以色列並大放光彩，成就真正的偉大。

本片除了是一位虛擬的建築師傳記片，我更覺得是現代政局的一封警告信，更認為是以色列人建國史的互文。

強烈政治隱喻下的解讀與分析使電影更令人玩味，深度也更上一層樓。

而製作上完全是曠世巨作，完全沒有讓我想挑剔的點。

我看到了美國夢的輝煌與破碎，看到了人性在現實與夢想中的掙扎與糾結，看到了廣大天地間的狹隘與堅毅心靈中的廣闊。

一個未竟的時代，造就了人們與命運的糾葛，拉扯之間，唯有人格堅毅者，方能倖存。

通常我们认为二战前后欧洲设计师移民美国，将包豪斯设计理念带到美国，进而影响了美国的设计和教育的发展，没错是这样的，现代设计理念是这样进入美国的，但包豪斯从来不合美国人胃口。

影片以马克思韦伯的《新教伦理与资本主义精神》为人物设定蓝本，通过男主与美国人的矛盾，来阐释今天的美国精神是如何形成的。

第一幕，到了美国，在船上看到了正义女神逆位，借用塔罗牌中女王逆位的分析，就是爱情事业两不顺啊。

也暗喻男主的女性倾向，按紫薇的术语，算身弱型美人吧。

这部影片的男主夫妻好像性转一样，但都被塑造成坚强勇敢。

这段BGM也很好，像个跑调的史诗。

主角拉斯洛 托斯，是个虚构的人物，毕业于德绍时期的包豪斯，根正苗红的包豪斯人。

生于1911年的匈牙利，犹太人，集中营幸存者。

金主范比朗 Van Buren，名字上有个Van，可能是来自荷兰的新教徒，属于美国早期殖民者，是现在保守党的主要构成人群。

他爱读书，对身材管理很好，看起来很自律，是有创新精神的哲学王企业家。

故事的主要地点设置在了费城，宾州是美国大选的重要摇摆州。

年代是1948-1980年。

算史诗片规模了。

1，先说后半部分吧：金主为什么会请男主来建造一个带有教堂的社区中心呢？

因为他需要大名鼎鼎的包豪斯人做的艺术来佐证自己品味好，提升生意的价值。

这一点对于中国人来说，是很好理解且十分合理的，我们的楼盘不就是这样吗，里面一定要有一个美术馆，提升品味，就能提升价值。

但这是因为今天的我们，已经被苹果这样的美国品牌好好规训过了，完全能接受产品要有一个好故事的逻辑了，所有的广告也都是这个套路，先讲一个故事，划一个愿景，再开始卖。

但在欧洲，他们是怎么造房子的呢？

男主在战前的项目有剧院、犹太教堂、市立图书馆。

图书馆应该是市政府委托，为了市民读书用的。

市政府预算肯定不高，一个包豪斯人就能做到十分便宜，设计理念也先进，是最好的人选。

美国企业家有创造力，有远见，有能力把握一切，有自信。

这么优秀的品质伴随的缺陷也是显而易见的，电影马上开始让他回忆一段自己不给祖父母家支票的事。

范比朗回忆完后问拉斯洛“为什么选择建筑？

”

拉斯洛：“万物之道不言自明，还有比立方体本身的结构更能阐述立方体的定义的存在吗？

战争爆发了，但是我认为很多我建造的项目还是留存下来了，它们在城市里巍然不动，当欧洲的可怕回忆不再让我们感到耻辱的时候，我期待看到它们成为一种政治上的激励，激发出那些在民族命运周期中反反复复的社会剧变。

我可以预见，人类愤怒和恐惧的众生相，这可笑的洪流也许会不断起伏翻涌，但我的建筑会在动荡中屹立不倒，抵御住多瑙河岸边的侵蚀。

”（远鉴翻译版）他的回答是标准的创作者心态，作为二战中被迫害的人群他更有理由去做。

企业家政治家是另外的类型。

工业革命后的美国需要发展空间，欧洲东西能卖的贵，移民国家什么也没有怎么办？

美国人慢慢发明出没有老钱没有奢侈品的时候，如何把东西卖贵的办法。

运动品牌的广告不是说我的产品功能更好所以更贵，而是说生命在于运动这样的话，Keep 说自律给我自由，NIKE说 Just do it ，阿迪说一切皆有可能，这些引发人思考要渡过怎样的人生，指导和鼓励人更快更好更强的理念成为附加在产品之上的价值，取代了老欧洲因历史沉淀形成的价值，让人为了人生更美好而多付钱，即使在淘宝上能买到的功能上完全一样的产品，也要选择阿迪和耐克，因为背后有让我变更好的价值观做支撑。

这么有创造力的点子，为什么诞生在美国？

——————————————马克思韦伯在《新教伦理与资本主义精神》（1905）中论述了新教伦理（特别是加尔文教）的影响，与资本主义精神的关系，在“以苦修来世、禁欲主义、宗教虔诚”与“艰苦劳动精神、积极进取精神”两者中，后者往往被归功于新教，而不是对生活乐趣的享受。

清教徒的伦理和思想影响了资本主义的发展。

“资本主义精神”不是指形而上学意义上的精神，而是指一套价值观，即勤奋和进步的精神。

书中引用了本杰明·富兰克林的话：“记住，时间就是金钱。

一个人每天可以靠劳动挣到十先令，而他有一半的时间出国或闲坐，尽管他在消遣或闲散期间只花了六便士，但他不应该认为这是唯一的花费；他实际上已经花掉了，或者更确切地说，浪费掉了五先令。

记住，金钱是多产的、创造的。

金钱可以生钱，而它的后代可以生出更多的钱，以此类推。

五先令变成六先令，再变成七先令三便士，以此类推，直到变成一百英镑。

钱越多，它每次转身产生的收益就越多，因此利润增长得越来越快。

杀死一头母猪，就是毁灭了它千代所有的后代。

谋杀一顶王冠，就是毁灭了它本可以生产的所有东西，甚至几十英镑。

”资本主义精神，是指个人努力增加自己的资本，并把以此为目的活动视为一种尽责尽职的行动，把赚钱本身当作一种目的、一种职业责任、一种美德和能力的表现。

这是资产阶级文化的根本基础。

新教工作伦理是现代资本主义无计划、无协调地出现的重要力量。

这种现代理性资本主义的经济行为，与新教徒那种井井有条、系统安排的人世禁欲主义生活方式是完全相一致的。

新教人世禁欲主义伦理为资本主义企业家提供了一种心理驱动力和道德能量，从而成为现代理性资本主义兴起的精神动力，也是现代资本主义得以产生的重要条件之一。

而印度教、佛教、儒教、道教、伊斯兰教、犹太教等没有经过宗教改革的各大宗教，其古老宗教伦理精神对于这些民族的资本主义发展起了严重的阻碍作用。

————————————————这解释了为什么金主看上去不近人情，还很强迫症，但自我感觉良好的原因。

他为社区居民建造活动中心，哪怕大家都觉得粗野派建筑风格不好不喜欢，也会力排众议，坚持我给你的就是最好的，不要怀疑，用就对了，是跟苹果的乔布斯如出一辙的领导型人才。

金主为了利益，男主为了理念，一起建教堂，如果只是这样，就相安无事了。

影片开始讲矛盾：即使男主采用的是最便宜的建筑材料-钢筋混凝土，金主也还是要再找一个建筑师来做成本的压缩，材料已经很便宜了，还能怎么压缩啊，降低高度吧。

但如果男主只是做一个普通的教堂，降低就降低了，在电影的最后，由侄女的阐述中我们才知道，他的这个尺寸是和集中营一样的，改了就不对了。

所以此时愤怒的男主对派来的建筑师说：你做的东西太丑了。

这个审美上的道德评价，当然激怒了对方，但此时男主又能作何解释呢？

反驳的理由除了美丑，还有什么能高于清教徒的勤俭节约的美德呢？

男主没办法，观众也无力。

他为什么执着于教堂？

男主是犹太人，除非像自己的侄女那样参加以色列的建国，但他想在其他地方做建筑，想让自己的建筑经历风雨屹立不倒见证历史，经历了集中营后的心情，我不知道作为个体的人，他除了坚持还能怎样，这次的项目是一个离奇的机会。

影片最后，由侄女的阐释中，我们得知了建造的细节：1980年威尼斯建筑双年展致辞：“我的叔叔是一个原则性极强的艺术家，他的人生理想不仅仅是定义一个时代，还有超越所有时代，在他的回忆录中，他把自己的设计形容为一台没有多余零件的机器，那是最好的设计，也是他的最佳水平，拥有一种稳固的核心，一种硬核粗旷的美，一种将他们当地居民的感知原原本本引入这个世界的方式，山脉和岩石这样的具体事物的固有法则定义了它们，它们什么也不象征，它们不传达任何讯息，它们只是单纯地存在着。

他生于1911年奥匈帝国的一个小渔村，拉斯洛 托斯远眺着亚得里亚海，他曾是个敏锐的 满怀渴望的男孩，新的边界最终会将这片广阔的海域从他身边夺走，但是他从未停止去填补这段空虚，四十年后他从布痕瓦尔德集中营中幸存下来，我和他已故的妻子则从达豪集中营中幸存。

他在美国的第一个建筑杰作，费城郊外的范 比朗研究院直到1973年才完工，这座建筑参考了他在布痕瓦尔德的时光，也反应了他对已故的妻子也就是我的婶婶埃尔兹贝特的深深思念，在这个设计中他重构了集中营内部幽闭恐怖的牢房，完全还原了他当时身处的监牢的尺寸，不过有一个令人惊讶的列外之处，当访客向上仰望时，他们头顶上二十米高的那引人注目的玻璃屋顶，能够唤起人们自由的思想 自由的个体意识他进一步重塑了布痕瓦尔德以及他妻子被囚禁之处，达豪，使二者于同一处重现，通过无数秘密走廊相互连接，重写他们的历史，超越空间和时间，让他和埃尔兹贝特永远不会再分开。。

”范比朗社区因为火车事故停止了建造工程，几年后金主缓过劲来，又想起了之前没做完的事（企业家就是这样，他创造力超强闲不住啊，要赚钱）男主带他去了意大利的采石场。

第一次见到如此清晰的图像：滋养了古希腊古罗马文艺复兴巴洛克的采石场，我燃了，金主更是。

晚上在派对中，白天受到古典美德熏陶的金主看到男主拒绝了女性的爱抚，他大概在想这个人真高尚啊，难道他比我还自律？

这不可能！

我是新教啊。

想起之前自己竟被嫌弃品味丑，顿时气不打一处来，一股血上头，他找到醉酒的男主说：“我很遗憾看到你这个民族的人这么对待自己，如果你们憎恨自己所遭受到的迫害，那为什么又要成为如此容易被攻击的目标？

如果你们游手好闲，靠救济为生，成为社会的寄生虫，你们又怎能理直气壮的期待会有不同的结果呢？

你有这么大的潜力，然而你却在挥霍它。。

”短短几句话道尽犹太人的苦难，不只是犹太人，也不只有边缘群体什么的，不管怎么给这些人归类吧，准确说就是每个圈子里，大到民族国家小到公司家庭，都存在的那些，没有权利的人，你美则美矣，还很强？

什么好你都占了？

希特勒是这么想的，美国的福利制度也是这么想的，但美国底层的民众要的是工作机会，而不是领救济金。

金主一边喊着“你以为你是谁？

你觉得自己很特殊吗？

你以为自己可以凌驾于所有遇到的人之上，就是因为你长得漂亮吗？

就是因为你受过教育吗？

你不过是个流浪汉，你就是个夜巷妓女，你永远见不得光”。

这个行为使得他之后在面对男主妻子的质问时，羞愧难当。

但这不是所谓的基情，就像他们赚钱不是因为物质享乐一样。

给商品上价值这个办法确实是绝了，但现在经济这么不好，人哪有钱买溢价，中国人也不是清教徒，在没有故事可讲的时候，白牌逆袭算是一种对美国企业家精神的对应吧。

面对QJ，男主一个经历了集中营的人，是不会像《阿拉伯的劳伦斯》那样的，离开采石场前，他看到了崖壁上的洞口，他决定回去继续造房子。

但苦难太多，他快坚持不住了。

重建的时候看到有个工人在脚手架上练肌肉，他非常愤怒，他说我最在意安全，我不想因为安全再停工了。

2，表弟夫妻弟媳是来自康纳狄格州的天主教徒，二代移民，她可能是意大利或者爱尔兰移民，表弟大概20多年前移民来的美国，夫妻俩做家居生意。

在现在的语境中，他们应该是支持左派民主党的。

场景：表弟的家具店，对话紧凑，信息量巨大。

在短时间内，就把男主和表弟夫妇的矛盾交代足了。

首先表弟说他的店属于融合风格（It's a combination of things）美国是个移民国家，一直使用和各国同时期风格的家具，比如白宫在建国时就使用了当时流行的新古典主义风格家具。

19世纪的西进运动后，吸收了印第安人和墨西哥的风格，加上英法意荷等等的乡村风格，形成了独特的美式乡村风格（American Country Style）的家具。

影片中出现的家具没有这么乡村，是稍微早一点的样式的混搭，比如安妮女王式扶手椅，温莎椅，威廉玛丽风格的餐桌等等。

1920年-1960年代，受工艺美术运动影响，美国流行处于早期现代主义风格时期，有强烈的装饰风格，当时流行的名牌家具可以在电影了不起的盖兹比中略见一二。

1919年包豪斯的建立，为设计带来了新的方向，此时这股风潮刚刚在美国出现，新的不能再新了，真的只有金主那样的企业家的战略思维才能看到价值。

表弟的店是一家真正的家具店，开在费城，相比于纽约洛杉矶芝加哥旧金山等等而言，算二线城市吧，客户群应该是为日常生活购买家具的人。

表弟与包豪斯出身的男主，不在一个赛道上。

聊天中男主说表弟说话像个美国电视节目主持人，暗暗调侃表弟有点拿腔拿调。

弟媳说我们没有电视，我出生前他就在这里了，我没见过他这样说话的美国人。

她在反驳说你弟比你资历老，但是暴露了他俩没电视，不够“时尚”。

好像是为了辩护一样，表弟貌似轻松的提到他们八年前在曼哈顿开的店，但两个月就倒闭了，弟媳说我们干不过名牌店。

表弟接着说纽约开店的状况：新婚夫妇们拿着美好家园杂志，指着图片说就要那个香水旁边的小桌，我说行给你做一个类似的，他们说不我要一模一样的。

诶，我们发现我们一点也不喜欢纽约。

这段话好危险，这俩人一点也不关心时尚，却找了男主这个前卫艺术家来，后果能预料。

接着他们开始表达自己不喜欢时尚的原因，表弟说：纽约魅力为零，那里有各种各样的流浪儿，搞买卖的 送东西的，都忙着跑生计。

这解释了他俩为啥从纽约搬到费城，他们不喜欢太流行的，也不喜欢太乡村的，剩下的有品味选择就只有复古了。

弟媳说：我老家在康涅狄格，你知道那里吗？

（百度：康涅狄格州是美国人均收入最高的州，拥有众多亿万富翁）表弟说：知道才怪了，他刚来美国。

男主被尬得八爪扣地浑身不自在。

这段对话简直就是对美国左派最直接的讽刺了，瞧不起时尚是精英阶层的必备品格，全世界都一样。

表弟希望得到男主夸奖，但男主直言说店里的家具：不是很好看。

轮到表弟尴尬了，他酷酷的说，这就是我雇你来的目的啊，建筑大师。。

后面的对话交代了弟媳不是犹太人，是天主教徒，而表弟也改信了天主教，还改了名字，这样从名字上也看不出犹太人了。

大概电影希望观众发出这时会发出：“enmmm。。

”这种声音吧。

一顿尬聊终于结束了，比起车站上刚见面时的过分亲热，真不知道哪个更难忍。

男主接下第一个活：给表弟的店做个家具，他会做一把椅子，那是包豪斯的看家本领。

椅子做出来了，经典包豪斯。

这回轮到弟媳尴尬了，她完全接受不了。

男主跟表弟夫妻的日子就在这种尬来尬去中快快的渡过着。

直到给金主的大活办砸了，表弟家估计赔了不少钱，弟媳以非礼为由，表弟借坡下驴把男主赶了出去，要不是用这个理由谁也下不了手赶他走啊。

弟媳翻脸的原因不是男主和表弟太暧昧，因为她可以在当时就说你哥是小三，我不爽，而不会等到亏钱了才说，如果挣钱了，是不会赶走他的。

俩人下手挺狠的，当机立断及时止损，是做生意的料。

弟媳是精英，为什么接受不了前卫的设计呢？

因为不挣钱。

包豪斯的椅子是用最便宜的材料-钢管制成，形状也极其简约，适合机器大批量生产，最大程度的降低了成本，可以让穷人都能买得起，但谁来买呢？

穷人买来不是给自己贴个大大的穷字在脸上吗？

包豪斯的理念是：形式追随功能、少即是多、去除不必要的装饰，这是从设计风格上说的。

倡导不花哨，简单而优雅的几何形状，理性化和简洁的设计，偏向于实用主义而不是炫耀。

它最终形成了一种生活方式了吗？

包豪斯成名于他的大庇天下寒士尽欢颜，实际上则成为生活方式指导者的工具。

来到美国后包豪斯很快就主打功能主义了，从功能的角度出发，改变设计的思维方式，培养出新的设计观念，这是全球的设计进化。

影片的名字叫粗野派，指建筑中使用粗糙的钢筋混凝土，暴露的结构，粗犷的沉重感，像巨型雕塑一样的矗立，就像绘画中的表现主义一样。

但混凝土表面老化十分严重，很快就掉渣了，说丑也行。

但它也能贵起来。

几年前金卡戴珊花了1.4亿美金装修的豪宅，整个空间都是灰白色水泥质感的墙面，极致的简约，极具现代设计感。

材料是西班牙瓦伦西亚的微水泥，被称为“侘寂风”。

叠了这么多buff，就贵了。

与阿诺拉相比，粗野派确实把美国的境况说的清晰明白，虚构人物有利于概念化，也使视觉上的美强惨让人不忍直视。

所以最佳影片、导演、剧本，女主给了阿诺拉，最佳男主、摄影是粗野派。

非常合理。

制作层面：1、VistaVision 70mm胶片重出江湖。

今村昌平使用其拍摄过《人类学入门》，据说是当时最后一部用这种胶片的片子。

2、本片设置了中场休息，也都是滚胶片计时的。

（真有点浪费资源）3、片长近三个半小时。

4、本片主角原型来自两位犹太裔匈牙利建筑家：马塞尔·布劳耶和Erno Goldfinger。

故事也参考了小说《The Fountainhead》。

5、不太了解建筑，粘一个科普，粗野主义（Brutalism）是建筑流派的一种，可归入现代主义建筑流派当中。

主要流行的时间介于1953年到1967年之间，由功能主义（Functionalism）发展而来。

其建筑特色，是从不修边幅的钢筋混凝土（或其他材料）的毛糙、沉重、粗野感中寻求形式上的出路。

感受层面：1、首先，片中的教堂设计像是对安藤忠雄光之教堂的一种模仿，其他的建筑作品也杂糅自各种不同的建筑师的作品。

2、得知本片纯虚构后，对整部影片感到困惑。

虽然女主角爆发的戏份很有感染力，但整体非常流水账，且段落划分、故事设定也都是传记式的。

除了伪纪录片，伪传记片这个类型格外需要让观众有代入感，不然这一些都是假的，我为什么不去看著名建筑师的纪录片？

（其他类似门类比如《西力传》，还有一些别的，一般总是跟奇幻、悬疑有关，让人接受它们为何是虚构的）3、导演的访谈中能察觉，他想另辟蹊径，拍摄不被观众定义的大胆传奇影像。

我觉得事与愿违。

4、这部电影的刻意与怪异都令人失落。

他似乎挑战观众对剧情片的认知，试图让你无法猜测剧情走向。

可恰恰相反，电影台词和剧作的无起伏令人越来越不在乎接下来会发生什么。

他用奇观（任何一个时代，展现奇观都是创作者的主流想法），如视觉质感的刺激，精美的字体设计，重新唤起观众对老旧叙事的激情。

我不知道媒体在吹什么，Adrien Brody的表演也并不再让我感到生动。

5、完全没有必要3个半小时。

6、有些片段还算有感触：艺术家人格大概率会残害亲密关系，毁灭是一种诱惑；主角的妻子忠贞坚毅，为丈夫挺身而出，最终却离开人世，男主的伤痛文学我真的不太关心；丈夫为妻子注射毒品导致其入院，这一幕真绷不住；妻子大声质问土豪是强奸犯贡献了大气的表演；男男qj戏也算奇观吧，很难挨得上隐喻。

（美国残害侵犯了犹太人，他们在哪都不被尊重。

2025年的好莱坞依然只在乎犹太人的苦难）7、一种矫情。

8、同情电影院里煎熬的观众。

贴一个letterboxd上看的好玩的review：

9、导演幼稚的渴望拍摄史诗般壮烈影像的诉求，凸显了他表达的内核苍白无力。

想炫技的心溢出屏幕，一幕幕堆砌着没劲的情节。

真说不好它和《善良的种类》哪个更浪费观众时间。

10、片中穿插很多宾州的发展历程，这些素材真的跟主题有关系吗？

幕后相关：有空再补充

虽然我极其厌恶Lee这类角色的塑造与呈现，也无法接受此人作为叙事核心之一，但我仍然欣赏这部电影。

在镜头和音乐的精妙调度下，三个小时的时长并不显得过于漫长，即便剧情推进本身既零散又克制。

另外，阿德里安的表演如同预制混凝土——参数完美达标，唯独缺少高温浇筑。

简单来说，略显空洞，技术在线，但缺乏灵魂。

电影的制作风格与其剧情形成了巧妙的镜像: 学院派 + 建筑美学。

又好像片中改造后的图书馆: 好看，但一点也不实用。

在观影过程中，我时常觉得最粗野的其实是人心，但与此同时，又被人性的细腻所打动。

相比阿诺拉，这部电影在整体气质上其实更"男(性化表达)"。

举个小例子: 本片中的"争吵"与"发火"戏份带给我的不适感远超于隔壁，而且相当"典型"，是一场权力关系的赤裸展演; 而后者的表达在我看来更像是一种身份倒错制造的荒诞感——"无论你的身份如何，主权始终在我"，即一篇“无理取闹”式声讨身份政治的荒诞寓言。

依我拙见，它有新意也有突破，且不会让人恼火。

回到现实，Lee的存在恰似当代文化生产的缩影。

肖恩•贝克式的班底，一方面吞噬着基层工作者的心血，另一方面又高举着赞颂他们的旗帜，试图通过艺术创作将其苦难浪漫化——这何尝不是施害者精心策划的"无罪宣言"? 当剥削者开始歌颂被剥削者的苦难时，我们看到的或许不是救赎，而是更高阶的暴力形态。

从街头到戛纳奥斯卡，宛如一部用胶片编织的“美国梦”样本，却在聚光灯最耀眼之时亲手撕碎剧本——让所有人停留在梦开始的街角，重新数着永远凑不齐的入场券。

最佳摄影,最佳配乐，实至名归。

主题曲非常史诗感。

太冗长了,分两天看都烦躁。

弄这么个黑蛐蛐的教堂,大家是瞎的吗?没人反对？

最后介绍建筑理念是建造没有多余零件的机器，可这建筑上面那两个立棍还带造型的,完全没功能性可言。

既然模板是集中营,何苦对挑高有那么极致的要求？

看标题还以为是致敬粗野主义,或者着重在其巨大压迫感和背后的极权主义阴影，结果合着只是推广了把威尼斯建筑双年展。

另外尽管肯定受其影响,粗野主义创始人里有从包豪斯出来的吗？

竟然真是盖皮尔斯，以为是个像他的不知名演员。

明明前面铺垫的是不懂艺术,选大理石时搞那么陶醉有必要吗，就为了展现演技?！

大佬被揭穿，反正空口无凭,坚决不承认就好，第一反应就这么做的,然后腾腾腾跑出去自杀？

另外吐槽女儿对建筑师妻子的声声道歉,非常扯淡，或者心知肚明父亲做过龌龊事,或者恨她如此败坏父亲声誉，这两者不可能兼容。

既然把挫折都归咎在犹太教信仰不为基督教世界所容，外甥女要去以色列的时候,他为什么不去?那时候正不如意,更应该去大展拳脚建设以色列。