千寻小姐

随着成长，变得越来越内向和理性，我好像不再是一个喜欢热闹的人。

回过头看，我就像千寻小姐，我会刻意的出现在朋友/刚接触的人的低谷期，我很乐意感同身受，并且给予我的爱，我会像小猫一样舔舐他们的伤口直至愈合。

我会怜悯，当他/她身边没有可依靠的人（也许是暂时的），我会给出我看似宽厚的肩膀，让他们依靠。

所做的这一切并不是为了体现出自己的伟大或者让他们所感激（当然大部分人也不会感激你。

），只是内心的冲动和身体的行为，付出型人格的特点或者是说缺爱性人格？

当悲观情绪结束，他们走出阴郁的时光，哪些曾经没有陪他们一同经历这些苦难的人会相继出现了，他/她也会选择回归他们。

大部分的人会忘掉曾经难过不堪的一面，当然，他也会忘掉我，即使有那么一小部分的人会让你参与进他如今乐观的圈子。

但说实话，我对此并不感冒。

你可以说我看透了人性的冷暖，也可以说我明白自己在他/她的心里不那么重要。

这一切都没什么必要，因为我做了我认为正确，作为一个所谓的朋友该做的事，就足够了。

千寻小姐在电影结束，所有人热爱上生活后，她还是离开了。

她去了另外一个，需要爱的人的地方。

直到电影的90％，千寻小姐的形象都没有发生任何变化。

这90％前的过程是这样的：看似是千寻小姐不断带出并辐射着周围的角色，其实只是她在对一个并不存在的场景作无谓的逃离——一个被全能的掌控者建构的、只为在不断的日常碰撞中拼贴出千寻小姐的虚拟小镇场景。

千寻小姐成立的前提是：1）场景内除了千寻小姐外的所有角色都认为风俗女是难以启齿的职业；2）场景内除了千寻小姐外的所有角色都不在乎她风俗女的身份，都受她关照或关照着她；3）场景内除了千寻小姐外的所有角色都能因为她的情绪、外形、着装、行为或者干脆毫无原因地立刻受她感染。

后两个前提与第一个在现实世界已然是矛盾的了。

几个主要角色的身上都可以找到千寻小姐某一面的投射或一个可能的歧路假设。

他们围绕着她出场，受她影响，并最终分别在一个完全脱离她的情景之中完成内心转变。

然而在时间线上，在场景内的其他角色眼中，千寻小姐的形象却是始终如一的：真诚善良、纯粹率真。

电影却向观众毫无保留地泄露了她的前史：一个被风俗女意外治愈的孤单女童、一个穷途末路的OL、一个若有所思的风俗女，最终承连到当下，一个率性开朗的便当店员。

我们现在知道，千寻小姐是孤独的。

于是来到最后五分钟正片。

失明的老太婆对着电话细语：“一股寂寞的气息离开了。

”另一端一滴眼泪缓缓滑落，属于千寻小姐的人物弧光这才姗姗来迟——她终于被揭破并承认了她的孤独。

千寻小姐离开了便当店，在牧场继续开始了打工生涯，现在她的身份是前便当店员而非前风俗女了。

电影结束了。

既然最大的矛盾在一个矛盾的场景中消弭无痕，最大的和解在电影开始之前就已经完成，那么结局就只能是继续前进的无解的孤独——“我并不坚强，所以我不来学校。

”她并不坚强，所以她肆意洒脱、自揭伤疤、对前风俗女的身份毫不避讳。

这是一部演员形象和导演的作者性相互成就的电影。

有村架纯贡献了从影以来最有魅力的角色，她终于演出了她曾经演过几次的那种「大脸盘子但超美而且不在乎」的气质的完全体。

今泉力哉拍得飞快，也不知道有多少文本是漫画里现成的。

今天的夜晚特别长啊。

我不觉得千寻她治愈了很多人，我只觉得千寻她一直都知道自己想要些什么。

她会因为小孩子拿蛇吓她而生气，会因为孩子拿圆规刺她而突然释然，会因为朋友为了感情跟她翻脸而悲哀，会因为流浪老人的死而悲伤，在处理完老人之后她也需要发泄，会对“同一个星球”里的人好，孩子的母亲让她远离小孩，她默默道歉，之后也没有联系过。

她只是在干自己想干的事。

我很喜欢下雨的那段，两人在小车里面看雨聊天，三个人在狭小的房间里面吃面聊天。

雨声不停，大家都在一个小小的空间里面散发着温度。

结局我以为千寻会留下来，可没想到，她又离开了。

老板娘说她无论到哪内心都是孤独的，我却不这样认为，我觉得她只是在寻找一个能充实自己孤独感的地方而已村花这种爱笑的女孩很适合这种戏路啊，一个大孩子，对谁都洋溢着笑容，跟什么人都能和谐相处，我还很多次以为是toda在主演呢

看完这部电影我有两个感受，第一，我非常喜欢千寻小姐这种孤独的状态，人生长河中，孤独是常态！

第二，受千寻小姐的影响，我要买一件粉色衬衫！

《千寻小姐》由Netflix出品，改编自安田弘之的人气漫画，是一部非常治愈的小众影片。

千寻，一个在海边小镇便当店工作的女子，她曾是风俗女，但从不掩饰自己的过去。

这种坦然，使得她与众不同，也让她能够吸引那些在生活中遇到困难、内心充满伤痕的人们。

她开朗、爱笑，她明媚、阳光，她大胆、肆意，她仿佛有用不尽的正能量！

她与路边的猫夫人聊天，带被欺负的流浪老人回家洗澡，给恶作剧的熊孩子小城买便当，和躲在漫画世界的千夏以及被家庭关系困扰的冈治成为朋友，经常去看望困在病床上的多惠，开导酒馆有故事的男人......她用自己的方式，去影响着身边的人，让他们感受到生活的美好与温暖。

她就像是一个灯塔，照亮了他们心中的黑暗，让他们找到了生活的方向。

可是她自己呢？

治愈着别人的同时，内心却有着旁人无法触及的孤独，她好像比别人更孤独。

或许是童年的一段痛苦经历，让她渴望温暖但又害怕失去，不敢索取只会一味的付出，不敢有任何羁绊怕自己抽离不了，所以她选择不停地换工作，在自己不熟悉的环境中清醒洒脱地享受人生。

在浩渺的宇宙中，每个人都是孤独的旅者，但正是这份孤独，让我们学会了如何去理解、去拥抱他人。

千寻小姐，她从不避讳她的过去，这份坦然，让她在面对孤独时，能够保持一种从容与坚韧。

我认为，她孤独，但并不是因为被社会所抛弃，而是因为她选择了与孤独共舞，从中汲取力量。

所以，我喜欢她这种孤独感！

在电影中，千寻小姐的身边聚集了各式各样的人，他们都有着自己的伤痕和困惑。

然而，正是这份孤独，让他们能够找到共鸣，找到彼此。

而千寻小姐用她的善良和真诚，去宽慰他们，去影响他们的人生。

有时孤独并不是一种负面的情感，它也可以是一种力量。

当我们在孤独中学会独立，学会思考，我们便能更好地理解他人，更好地去拥抱生活。

千寻就是这样的人，她在孤独中找到了自己的价值，也找到了与他人连接的桥梁。

在这个充满竞争与压力的社会中，我们往往容易忽视身边人的孤独与痛苦。

而千寻小姐则提醒我们，要去关注那些被忽视的人，去拥抱他们的孤独，去给予他们温暖与关怀。

如果自己很享受这种孤独，那也没有必要挤进喧嚣的人群，就让自己一个人静静地呆着吧，不被任何人打扰。

”我们都是住在人类身体里，来自不同星球的外星人，所以我们无法理解彼此，家人也是，恋人也是，朋友也是。

而来自同一星球的人，他们一定在世界的某个地方，总有一天会相遇的。

“这是一部节奏很慢的治愈系电影，看完真的可以回味好久！

电影：《千寻小姐》国家：日本上映：2023导演：今泉力哉主演：有村架纯、丰岛花、岛田铁太豆瓣：7.8===2024年，继续我的1000部电影计划！

大家好，我是亿亿！

今天给大家推荐1000部电影的第103部：《千寻小姐》-over-

有这么一个女孩子，她喜欢跪坐在地上和流浪猫聊天；她独自一人荡秋千，独自一人去海边散步；她把自己的便当送给流浪老人，陪他吃饭、帮他洗澡、送他干净的衣服穿；她和小朋友们一起玩耍，充满耐心；她很快乐，她很孤独。

这是电影《千寻小姐》的故事开篇。

《千寻小姐》改编自连载漫画，女主千寻由我很喜欢的演员有村架纯饰演，她还主演过《花束般的恋爱》、《垫底辣妹》、《铁道：家色》、《咖啡未冷前》、《短剧开始啦》等作品，是一个很有灵气的演员。

这部电影中，千寻在海滨城市的一家便当店工作，她有着纯真的眼神、灿烂的笑容和可爱的性格。

她在便当店认识了形形色色的人，她坦言自己曾在风俗店工作。

她在医院陪伴生病的店长多惠阿姨，和失明的阿姨一起叠千纸鹤，带她去海边听雨；她帮助无人照顾的单亲家庭儿童小诚，陪他渡过放学后的孤独时光，让小诚的妈妈将更多的注意力放到小诚身上；她独自一人在深夜挖坑，掩埋猝死在偏僻角落里的流浪老人。

千寻身边聚集了一些人，他们彼此照亮，彼此温暖。

就像日本小说家村上春树说的那样，无论何人、无论何时、人们总要在乌云周围，寻索着浪漫的微光活下去。

这样的千寻有一个小粉丝，一个孤独的高中女生冈治，由丰岛花饰演，她还出演过《大豆田永久子与三名前夫》中大豆田的女儿小歌，是一个很惹人疼爱的小姑娘。

冈治生活在一个压抑的家庭，父亲专制又霸道，母亲活在一个模板里，为人死板，只会围着父亲转。

冈治在家中感受不到温暖和理解，在最难过最压抑的时候，她发现了千寻。

她被千寻身上的自由气息吸引，偷拍千寻，靠近千寻，和她成为了朋友。

因为千寻，冈治认识了和她相似的同校女生部千，和她来自同一个星球的小诚，这大大缓解了冈治的孤独和压抑。

关于千寻的过去，我们了解的不多，只知道母亲去世，她拒绝参加葬礼，也没有悲伤、没有悔恨，没有寂寞；她不想独占一个人的心，也不想被人占有，她不喜欢恋爱的感觉，只喜欢清醒地享受快乐人生；她去过很多地方，从不在一个地方停留太久，她放不下心中的孤独；她本名叫古泽绫，但她喜欢别人叫她千寻，这个名字来自于小时候给过她温暖的千寻小姐；在风俗店工作之前，她绝望到差点自杀；每当感觉到温暖和爱的时候，她就会离开，走向下一个陌生的地方。

有网友不理解千寻穿着白色裤子跪在地上逗猫的场景，觉得不合常理，但我觉得这才是千寻，有着想要打破世俗看法的疯狂。

给流浪汉洗澡，独自一人深夜挖坑埋流浪汉，去黑暗幽深的地方散步，去偏僻的地方工作，都显示了她性格中疯狂和冒险的部分。

曾经有个客人告诉千寻，所有人的身体里都住着外星人的灵魂，这些灵魂都来自不同星球，所以人类生来孤独。

千寻一直在寻找与她同一个星球的人，她找到了，第一个同类是小时候有过一面之缘的千寻小姐，另一个是失明的多惠阿姨。

正是因为找到了多惠阿姨，所以她才要离开，去寻找更多的同类。

《了不起的我》这本书中写道：“每一个职业背后，都有一个自我”。

从风俗店工作者到便当店员工，再到牧场工作人员，千寻职业转型的过程，也是选择其中一个可能自我，让它跟世界发生互动的过程。

千寻在一个又一个不同的工作之间，寻找着可能的自我，她有可能找到，也有可能一直找不到，但是她从未停止寻找的步伐。

她一直在路上，马不停蹄，一意孤行，心里怀着春天。

她预见了所有悲伤，但她依然愿意前往。

有一种人，来自寒冷、暗黑、低气压的星球，寒冷得她不愿回首。

当她来到这个造物主创造的有光、有花、有海、有海风、有美食……有喜欢美食的人的世界，哪怕她接触的是最底层的角落和气息，她也能感受到温暖和美好。

他们没有了家人，和世界上的人成了家人。

他们的原生家庭就是那个寒冷的星球。

她们彼此辨认出来自同一星球的原乡人，彼此不自觉地传递温暖，在玩耍中让心灵释放，在雨夜里的车中长久地拥抱，彼此治愈而又被彼此治愈——出于对这个世界的爱，他们的温暖不需要努力和能量，它们会轻松自然流淌出来。

他们能微笑着面对这世界的各种客体，哪怕是性客。

甚至喜欢他们。

没有什么能伤害她们了，因为他们来自极寒之处。

片尾有的人会担心她，而我很安心。

像屋顶剥栗子的老两口一样安心。

因为稀少，她本能地习惯了独自的悠然。

她会去更远的地方，享受更多的自在。

不自觉地认识、辨识和温暖更多的人。

就像吾国纳西族人的“逐鹰忘乡”一样。

这就是日本的侘寂文化。

看懂这部电影，你就懂了它。

看完整部电影，该怎么形容我自己的心情呢，应该是这样的：蓝天白云的一天，下着小雨，没带伞。

就是这样的，迎着美丽的阳光，淋了雨所以带着些许淡淡的忧伤。

千寻一出场，就代表着明亮，代表着生活中的亮光，她就是别人的阳光。

所以作为阳光的她，给流浪的老人、调皮的小孩、失落的女孩冈地、失明的多惠都带来了光明和温暖。

她仿佛无所不知，明晰每个伤痛之人的伤口在哪里，然后无私地为她们疗伤，可以说是恻隐之心爆棚，仁爱至极啊。

但是，虽然千寻是阳光，可你要明白，在她成为阳光之前，她走过的黑暗有多少。

她带给了无数人了爱，自己却默默承受着以往的痛。

而以往的痛莫过于母爱的缺失。

在她弟弟问她是否要去参加葬礼时，她拒绝了；在与多惠的谈话中，她也说，母亲的去世没有让她感到悲伤，我们可以知道她对于她的母亲是没有多少感情的。

感情和爱相互的，她对于母亲的无感，可推知她的母亲从没有真正给千寻带来过爱和温暖。

但是没有感受到家庭之爱的千寻又怎么会成为他人的阳光，为他人带来阳光呢？

一个重要的人是千寻，那是她小时候一个人孤独地坐在楼梯上吃着东西，遇到的给与她温暖的一名女士，千寻从她身上感受了温暖，我想这便是爱的种子，爱他人给他人带来温暖的种子。

这也是为什么她给自己取名千寻的原因，她经历过伤痛，她能感受到受伤的人，她想成为千寻那样给别人带来温暖的人。

从片中似乎能猜到为什么千寻会从事风俗行业。

从老板描述中，第一次见到千寻的时候，鞋子很破旧，而且老板暗示千寻还有自杀的倾向。

在这种情况下，似乎投身风俗业是千寻最后的不得已的选择，如果在这都不能工作的话，可能就死路一条了。

难道是千寻找不到工作了？

恋爱受伤了（后面千寻在和朋友交谈时说过自己不能在恋爱中醉，醉了可能会生病或死）？

或者是想真正抚慰他人？

亦或者体验曾经给与她温暖的人的生活？

不论千寻看起来有多么的阳光，但似乎孤独总是与她形影不离。

她住的地方关了灯，就像是在暗暗的水底，她在小小的鱼缸里养了一条金鱼，似乎她也和金鱼一般孤独地在这世间游着。

她一个人埋葬去世的老人，一个人走在夜晚的路上，一个人出发去新的地方。

（这个时候可以放林宥嘉的那首：我总是一个人在练习一个人）但千寻对于这种看起来孤单的生活有自己独到的解释：“就跟不能喝酒的人一样，喝太多会生病，他们甚至会死，那为什么一开始要喝酒呢？

如果能清醒地享受生活，为什么不去做呢？

”所以千寻是说，自己的孤独是为了清醒地享受生活，既然是更好地享受生活，为什么要去试图建立某种亲密关系呢。

这其实挺像现在的年轻人的，既然能好好的享受生活，为什么还要费力地去建立那些可能带来伤痛的关系呢？

还有一个原因是，千寻认为孤独是世间每个人根本的东西，你是不可能消除的。

她的客人告诉她，我们每个人都是来自不同的星球的，难怪我们无法理解彼此，不管是家人朋友还是爱人，都是这样。

但同时很矛盾的是，她也认为我们能在这个世界上找到来自同一个星球的人，千寻找到了两个来自同样星球的人，一个是小时候她遇到的那个千寻小姐，另一个是多惠。

所以她认为孤独是每个人固有的，但并不是绝对不能破除的。

寻找同个星球的人，听起来挺像柏拉图《会饮篇》里面那个双体人的故事的。

到片尾，虽然看起来千寻在这个地方找到了爱和归属感，但是千寻还是选择离开。

我觉得这个决定和千寻前面所表露的想法是一致的，那就是要“清醒地享受生活”，一旦沉浸了这种爱的环境，自己可能就会“醉”，所以这是千寻不能接受的，所以选择离开。

另外从另一个角度来看，其实千寻不是一个简单的人了，她更像是众人的阳光，某种意义上来说，千寻甚至是他人的救世主，所以从大的方面来看，她是不可能停留在一个地方的，还有其他地方的人们等待着她去拯救呢。

最后再说一句：有村架纯真的好美啊！

笑起来真的无敌了！！！！！

2023.10.19、

“我们都是住在人类身体里，来自不同星球的外星人。

所以我们无法理解彼此，家人也是，恋人也是，朋友也是。

而来自同一星球的人，他们一定在世界的某个地方，总有一天会相遇的。

” ——“想要独占一个人的心，或是太想一个人想到心痛，你从来没有过那些感受吗？

”——“很久以前有过，我曾以为爱情就该是那样。

可是，我了解到一件事情，你没办法独占一个人的心，我也不想被人占有。

如果说那就是恋爱的话，我想我不需要。

就跟没办法喝酒的人一样，要是喝太多就会恶心想吐，甚至有可能死掉。

既然如此，就不该强迫自己喝酒，能够清醒享受快乐人生，就够了。

”有些人为了避免狂喜和失去，直接避免开始。

爱情的魔法在于它的不可控，但如果人人都可以调控自己对感情的需要而不需要承担残缺的后果，世界应该会美好很多吧。

千寻将这句话奉为人生准则，所以，对于人情往来，她总是看得很淡。

不依赖，不留恋。

总是意外地出现，又突然地离开。

《千寻小姐》独有的澄明感，像一汪清泉从国产职场独立女性的鸡汤叙事中脱颖而出。

雨后春笋般的“女性题材”剧，一味追求高级，精致，反而落入俗套。

要高职位，要疯狂换装，要强行悲惨，要手撕渣男，最后还要爱情事业双丰收。

即便是爽剧，如此复制粘贴，也审美疲劳了吧。

更何况人生不只一种活法。

没有女主光环的大多数人，终究要和人生和解。

虽然电影里，只是简单的描绘了一些生活片段，态度、状态和选择，当我们依然可以大胆推断，千寻是一个回避型人格障碍。

千寻会吸引久，也因为久也是同样的人格。

他们在遭遇到父母的忽视、情感勒索和冷漠之后，造成了对这个世界的逃避和无力承担的状况。

他们表面上令人如沐春风，实际上内心负担和压力奇大。

他们总是选择逃跑，哪怕明明可以很幸福，却也执意要一个人逃走，正如电影里所表现的那样，这就好像是一种旁人看起来没有必要的自毁诅咒。

电影里展现的是这种人格美好的一面，舒缓、细腻、干净、善良、独善其身，遗世孤立，不带走一片云彩。

但我并不太买这部电影的账。

因为我还算比较了解事物的两面性。

回避型人格障碍的人并不全如电影里所展现的都是优点，他们也有残缺、可怜、无助、乃至可恨的一面。

虽然他们自己并不这样想。

只想寻找同类，假装不需要爱情，遇到幸福的场景反而开始逃跑，我不是不理解。

我很理解。

因为我也算是他们的同类。

说实话，我真的挺吸引各种类型的边缘人的，因为我的风格气质也很边缘，也很有同理心。

我可能就是电影里，千寻所说的外星人同类，终于又遇到了令其温暖的人。

但说到底，如果跳开个人的视角，这些还是路径。

（换表弟来讲课）他们所展现的理想面是路径的一环，并不是他们本真所控制，而是被命运驱使，正如他们所隐藏的负面一样，是童年和家庭里受到的创伤一直没得到治愈，因此而残缺的灵魂重复一遍又一遍的悲剧。

而这一切其实都是可治愈的，可改变的。

建立在这样的基础认识上，我并不是很喜欢类似这样的电影，它或许阐述了某种人生状态引起共鸣，但并非是某些奇幻作品里遇到了不可解开甚至无法揭开的悲剧。

改变人生，对抗命运，也可以热血沸腾。

为何要因为过去的经历，来定义无限的可能？

尤其是先进的心理学发展已经超出普通人的想象，局限于自我而因此不被现代成果福泽实际上是一种愚昧，就好像生了病不去医院吃药反而要去山里求仙一样讳疾忌医。

或许进山的路上也有一番风景，但我始终认为去医院之后还有大把的时光，而死在山里的浪漫只是一种自我谄媚。

讳疾忌医扁鹊三连，是小学生都嘲笑的课文，不是吗。

正如千寻穿着白裤子跪在地上逗猫，我觉得这就是典型的回避型障碍小清新式的自我意淫。

一尘不染，干净潇洒，童贞烂漫，不被束缚。

他们极力营造出一种这样生活好像也不赖的假象，来维持自己内在的残缺和压抑，以及对真正健康的关系无力维持，无法负责。

一种假象罢了。

不过，话说回来，电影就是营造假象的艺术。

《千寻小姐》展现的人物魅力和神秘感，可以俘获很多观众，尤其是一些同样的人格障碍。

但是，对表弟而言，这没什么神秘的，也算不上太多魅力。

它表现了女主角这种人的闪光点，但也不过又是浮世绘里一个人，红楼梦里一个姑娘，人间喜剧中一个角色，路径之内一个囚犯，芸芸众生你我他。

所以话说回来，这部作品也许是不完美的。

不过，倒也不是不能理解。

我并不是说，人必须要和解，必须要改变。

我没有这样的想法，只有些许悲伤。

我理解每一缕阳光，每一个笑脸，都真实得晃眼，破旧的窗帘，乱糟糟的桌面，都是生活的样子。

或许，千寻需要再逃向自己想象的自由里，再多享受松弛的生活，正如有村架纯那样大脸盘子但是毫不在乎的态度。

一个人，只有在做好了准备之后，才能面对自己认识自己，并下定决心做好改变的觉悟。

再此之前，整个世界也只能为之等待，带着某种怜悯。

这倒是和前天聊《瞬息全宇宙》里的心理治疗有联系。

《瞬息全宇宙》里的心理治疗技术

千尋，是個特別的人，她會學貓咪走路，跟小學生玩單槓，幫流浪漢洗澡，她在便當店打工，當有人問到以前在哪裡上班呢？

她一派輕鬆的說：我是個性工作者。

以前在特種行業上班時，客人說到：「我們都是住在人類身體裡的外星人。

他們說人都是一樣的，但事實是我們都來自不同的星球，難怪我們無法理解彼此。

哪怕是一家人？

哪怕是愛人？

哪怕是朋友？

對。

這和你是誰無關。

我們都來自不同的星球，這樣想是不是比較容易？

」有時候，很難理解對方的想法，人年紀越來越大，有時朋友卻越來越少，我想應該就是這個原因吧？

其實根本就是不同星球的人，怎麼能勉強對方呢？

像千尋這樣活的坦蕩，內心應該也是很寂寞吧，一個人吃飯，一個人活著，雖然周圍有些人踏進她的生活，她內心總是孤獨，不過好佩服她能排斥異樣的眼光而不在意，人啊！

什麼時候可以活的如此自由呢？

千尋一個人站在港邊，雙腳浸泡在乾淨的水裡，看著夕陽餘暉，緩緩的灑落在身上，海風輕輕的吹過秀髮，臉上滿足的表情，因為，就算一個人也可以活的很好很開心吧！

妳是不是想去很遠很遠的地方？

可以停下來了吧，妳不需要再去任何地方。

別走，我就在這裡等妳，好嗎？

千寻一生中只遇到了两个来自同一星球的人，或者说可以让她感受到母爱的“家人”，其他的相遇，她习惯通过眼睛，判断对方是什么样的人，用什么方式去接触，用什么话术去交谈，用怎么样的感情去传递温暖，自然又极具边界感地生活在小镇上，即使那么熟悉的两个小朋友给她送吃的，居然可以坚决拒之门外：我可以选择去照亮你，但请不要费心打扰我的黑暗，我的生活很难被照亮，黑暗中，陪伴我的只有透光的窗帘点亮的金鱼玻璃缸。

心如止水的生活，即使面对死亡，也可以波澜不惊地善葬了巷子里的拾荒老人和岸边的海鸥，对于电话那端母亲的噩耗，情绪并没有明显波动，甚至可以在第一时间作出不出席葬礼的决定，来自原生家庭的伤害到底多大多深，留给观众去想象和品味。

爱情是多余的奢侈品，平时饿了就吃饭，没必要喝酒，不喝就没机会醉，性止于身体，灵魂不会为爱驻足。

千寻对于爱情的表达上即通透又独立，实则自己早已失去了正常人去爱的能力，因为她明白，爱情也没办法把她从那个深渊中拉出来，又何必去累人累己。

准确说片中群像涉及四个家庭，女中学生、小男孩的家人有详细特写；男工人和另一女中学生的家庭只是口述。

隐忍、躲避、爆发、抗争、努力感化，这些对于问题原生家庭的应对态度都有展现，至于结果都选择了留白没有交代，或许伤害已经造成，结果已不重要，那种伤痕，或深（可以选择弑父）或浅（一盘炒面可以解决），都将伴随一生。

千寻“病”了，带着走到哪里都挥之不去的孤独感，可以从喧嚣热闹的聚会中独自离去，多惠阿姨会说：“因为那样孤独的气氛消失了，很难不注意到。

”，孤独界的天花板，但至少，她仍在生活中努力地发着光，分享着爱，孤独拒绝着寂寞。

“我们只要知道世界上也有像她这样的人便已足够。

”或许，与生活与自己与他人，除了和解与不和解之外，还存在第三个选项。