吉祥如意

抛开影评人收没收钱的话题不谈，《吉祥如意》的镜头语言，真如天花乱坠的溢美之词一般，好到需要搬出“新浪潮”“第四面墙”这等术语来对普通观众进行信息填鸭么？

个人觉得不然。

漆黑的电影院中，我坐在最好座位所看到的，是少数远景电影镜头和大量怼脸纪录片镜头的来回交替，绝大多数的信息都由台词和人物行为提供，镜头语言本身能提供的信息极少，即便是少数几个有背景信息的镜头，比如开头的二孩政策白墙，也都到此为止没有下文。

那这是个好故事么？

当然，因为真实的力量远胜一切。

纵使我们常说艺术源于生活高于生活，但真正的生活，往往比电影中更加荒诞不经，更加鲜血淋漓。

无论是年迈病人的长照问题，还是大家族内的矛盾纠纷，再到年轻一代的城乡二重身份，电影都不加修饰的摆在了观众的面前，但也都浅尝辄止。

我们所能看到的高潮，由善良的本质和复杂的人性在画面中博弈，最后以假丽丽的一声大哭和三记叩拜草草收场。

故事所能表达的内容，已经直白到我不愿再拾人牙慧地复述一番，而在这短暂的70多分钟时间里，我最常思考的问题却是，除了《吉祥》里这些直白的问题，作为导演的大鹏，究竟还想要通过《如意》表达什么？

因为在我看来，真正的天意，只存在于姥姥去世的那一刻，之前与之后，都是人力。

大鹏在消费他的亲人么？

有人发出这样的质疑，同时也有人解释道：“你不愿自己的故事被消费，所以反感他人被消费，但电影本身就是对生活的消费。

”我无意卷入这样的论争，因为纵然纪录片和商业电影相比，消费的水平不同，我也很难说纪录片不存在任何对当事人的消费。

只是在我看来，大鹏的亲人们既然同意出镜，作为观众的我们便应当予以尊重。

但同时我也看到，《如意》的剪辑中出现了很多未曾出境的亲戚，是否在家族内部，也存在不同的意见？

那么大鹏是要谈一谈丽丽么？

片中为数不多镜头本身传递信息的画面，大多与丽丽有关。

从丽丽设想父母没有离婚会如何如何时，刘路离开了房间的镜头，到刘路问出显然是困惑已久，为什么丽丽十年都不回去，丽丽却沉默的镜头，再到争吵后刘路平复情绪，丽丽却在玩弄手机的镜头，很难不让人联想，大鹏是借电影镜头表达自己对丽丽的看法。

但丽丽真正的人生究竟如何？

十年不回的真正原因又是什么？

王吉祥最后又去了哪里？

这些值得挖掘的故事，我不希望只存在访谈和影评里，因为绝大多数观众对戏外的事物并不关心。

《吉祥如意》是一部好电影么？

《吉祥》是一部好的半纪录片，而《如意》则更像自我意识过剩的续貂狗尾。

走出影院时，我打开手机，6:20的电影，7点30多已经结束，算上开头令人厌倦的N个出品方LOGO，成片实际只有一小时出头，这在院线电影中是很少见的。

故而为《吉祥》续出影片时长的《如意》就理当同样甚至更有含金量，但我们所看到的《如意》，除了用大鹏的一句话补充出“城乡二元身份”的命题，以及对真丽丽的几次描写，就彻头彻尾地成了花絮加大鹏的特写的合集。

这样的内容不仅令人失望，也难免让人觉得有凑时长之嫌。

也许在大鹏的自我意识里，他只是天意的记录者。

但作为观众而言，我所看到的深度，都源自人性真实的演出，而大鹏所要表达的，都要么浮于表面，要么戛然而止。

好在影片最后播放了08年的录像，算是大鹏对我们的最后告慰。

这个很多人注定回不去的年，但愿屏幕前的诸位都能吉祥如意。

所有的一切对于说胶东官话的东北人来说都太熟悉了。

盘锦油田 去三亚过冬 赡养问题的家庭会议 炕上的被子 被套的图案 炕席的花纹 结冰了的牛食碗 烫头的发型 炕上坐着给老人算寿命 农村赶集 大喇叭声四起 在炕上躺着插氧气 打流食 出殡 摔瓦盆 烧纸 哭丧 纸马700块纸牛500块 幡要怎么打有什么款式 全部太熟悉了 连雪地里红鞭炮纸和烟花声都熟悉 接意识不清的老人回家下车时要说"妈，我们回家过年了"也熟悉，我们每个屯子里也都有个王吉祥。

与故土家庭生活的隔绝，就是我25号还在处理舅舅年后去重庆看病，给姥姥买药，给姥姥姥爷买年货的事，26号就登机去拍片进入到与家庭故土生活几乎没有任何关系的另一个世界。

我临走前跟姥姥说今年不回来过年了，姥姥用红布包了3000块钱塞给我，我说钱我不要了，红布我带走，这是我家从70年代开始的家庭习惯，远行的家人要带块红布在身上，一路平平安安 顺顺利利。

老人没了就聚不齐了，只有每年上坟的时候才能在坟前聚齐，大家轮流烧纸磕头，跟逝去的亲人在坟前无实物对话。

姥姥去年清明扫完墓后去爬小时候爬过的山，我妈带了一堆吃的在墓地的山上就地春游野餐。

姥姥要去找她小时候爬过的一块巨大的石头，我们全家浩浩荡荡地陪她找了一下午也没找到。

最后认定眼前只有一米高的石头就是姥姥童年记忆中的"巨大石头"，姥爷跟姥姥说，不是石头大，是你长大了呀。

逐渐远去的熟悉的家人和生活，我该用什么把你留住呢?用影像吗？

但我手机里全部都是家庭影像，还是觉得留不住。

其中有一半都是在扫墓，清明要去墓地，正月十五要去，七月十五要去，烧生日要去，烧周年要去，奶奶墓地前的栗子树都快认识我了。

我晚上给姥爷打电话问姥姥氨糖硫酸盐的具体成分，想要再给她配个软骨素单独吃，姥爷说行呢 但你不得春天时才回来么 我说我给你寄回去呀 明后天就到了 姥爷说 对哈对哈 有快递 怎么忘了呢。

这么冷 这么厚的雪 什么时候能开春啊？

早前看过短片《吉祥》，就觉得很惊讶，惊讶于大鹏能拍出这种在类型上具有开拓精神的短片。

这次的《吉祥如意》则是惊艳，从《吉祥》到《吉祥如意》，不止是“大鹏麦娜斯”(Minus)变“大鹏普拉斯”(Plus)的过程，它是加长一小步，类型一大步。

大鹏已经开启了他导演生涯的第二个阶段，除了延续短片的独立性和对亲情的思考，结构是其最独特之处。

前半部分的《吉祥》已经是一部极为特殊的类型载体，让专业演员进入素人大家庭（导演本人的东北老家），跟随天意拍摄一场家庭私影像。

大鹏最初的构想是以姥姥为主角，拍她是如何过年的。

他原本安排女演员刘陆扮演女版的自己，我理解大鹏这么做的理由，因为纪录片需要与受访者建立信任，他与家人太近，又不想拍成完全的纪录片，势必要“破”一下这层关系。

大鹏想要拍一场“天意”，没曾想生活是这样的“戏剧”——姥姥在拍摄初期得了重病，一度陷入昏迷，之后猝然长逝。

这突如其来的打击，让摄制组陷入了僵局。

他没有中断拍摄，而是在悲痛中更改了拍摄对象，将焦点对准患有脑疾的三舅王吉祥。

在这个时刻没有放弃拍摄，需要极大的勇气，说好要拍摄“天意”，就要应对万变。

三舅中年得病，妻子执意离婚，法院把丽丽判给了女方。

成年后的丽丽在大城市打拼，和父亲逐渐恢复了关系，但她忙于工作和新成立的家庭，近十年没有回过老家。

演员刘陆也就扮演起了“丽丽”，代替缺席的她完成这次回乡之旅。

“丽丽”为观众提供了一种既亲切又陌生的外来视角，想到丽丽与亲戚们十年未见，这种外来视角其实很准确。

因为纪录的媒介是没有剧本的，它只有一个方向，演员也只能“一条过”，这就要求演员在拍摄中成为她所要成为的人物，揣摩真实丽丽的动机与思量，是浸入式的将自己完全打碎，同时还要起到引导的作用，同时也在引领观众，进入“真实”。

真实的戏剧性也在不断消解着演员的心理，这是非常难的。

专业演员与大家庭的素人群像正好达成了影片想要的效果。

对演员来说，这种方式是吃亏的，因为大鹏的亲戚们不需要表演，他们就是本色呈现，他们是一面镜子，随时检验专业演员够不够真。

三舅王吉祥，非北野武我们可以看到三舅的生活日常，虽然大脑失智，其实身体状况不错，生活能自理，喜欢吃包子、遛弯儿，不时哼段小曲儿。

其间，会穿插几组他的兄弟姊妹的口述采访，讲出王吉祥的经历，和母亲的关系，一家人的历史，缺席的丽丽的信息也在口述中一点点拼凑出了全貌。

奶奶（刘陆扮演的是王吉祥的女儿丽丽，所以是奶奶）的离世凸现出中国式大家庭的分崩离析，当奶奶不再是宝塔尖时，王吉祥失去了最后的依靠，他的归属成为最大的难题。

一切都在“年夜饭”这个传统风味最浓的时刻爆发，二大爷的话句句带刺，“丽丽”在长辈面前抬不起头，只得磕头表示愧疚。

这很考验演员刘陆的综合能力，她在“一条过”的纪实条件下，去融入人物，也通过这种方式“终结”这场戏。

虽然亲戚们的话越讲越激烈，其实大家只是话赶话，都没恶意。

双方也是各有难处，兄弟姊妹有自己的家庭，“丽丽”也有家庭和事业，每个人都很无奈，照顾吉祥成为一种负担。

也许奶奶生前，作为母亲，照顾儿子是永久的角色，一奶同胞也会不离不弃。

奶奶肯定知道自己不能倒下，她最放不下的就是吉祥。

但是当奶奶不再具备行为能力时，她不得不放手，手足间的照顾也不是长久之计，照看吉祥的重担自然落在“丽丽”身上。

这是这一代独生子女，成年之后必然面临的现实困境，逃避不了，倒金字塔式的养老重压来的就是这样突然。

尽管也有亲戚表示出极大的理解：“四个照顾一个不难吧。

”独生子女政策实施多年，已经造成了有血缘关系的兄弟姐妹大家庭的断代，这一代已经鲜有像上一代那样的大家庭。

老人的照料问题是这代独生子女的负荷，感性上认为父母养育我们成人，照顾父母到终老，反馈养育之恩是天经地义之事。

现实中，照顾之路漫长，在外打拼的独生子女精力有限、无暇顾及。

随着父母陆续步入退休年龄，他们的养老问题开始显现。

影片也以此展现出多组矛盾对立的意义，既有老一代与中年一代，也是中年一代与年轻一代，还有一奶同胞与独生子女，以及日渐式微的乡村与以城市为转移之间的对立。

王吉祥作为夹在年老与年轻中间的一代，背后隐藏的还有东北农村老龄化的现状。

大家在家门口合影留念，墙上的标语“实施全面两孩政策，促进人口均衡发展。

”一语成谶。

可能这家人以后都不会再有这样整整齐齐的全家福了，大鹏的妈妈也表示大家庭不会再有凝聚力了，“树倒猢狲散嘛”。

她甚至遗憾地表示，若不是因为大鹏拍这个戏，家里都聚不齐这些人。

吉祥是否跟随“丽丽”去城市生活了呢？

影片没有明确交代，但我们看到那辆车驶出了村子。

还记得片头部分，进村的那辆车是红色，是拍车头，向前走；此时依然是拍车尾，向远行。

若物以稀为贵，那么谁的时间最宝贵呢？

当然是长辈。

既是我们的长辈，也是我们自己，未来的自己。

电影进行到一半，王吉祥走在雪中的一组画面转变成放映厅里、大银幕上的画面，打破了观众与影像之间的那堵墙。

这是短片版《吉祥》2019年北影节在中国电影资料馆的一场放映，我当时也在现场。

现在观看《吉祥如意》这一幕，有如4D式沉浸体验，一种完完全全的穿越。

资料馆的Q&A环节，有观众向大鹏导演提问：“你作为一个商业片导演，为什么会考虑拍这样一部短片？

”我们看到大鹏懵圈状地沉思良久……，影片由此进入了第二部分《如意》，从摄像机的另一端凝视。

原来，大鹏将《吉祥如意》一分为二，前半部分是《吉祥》，后半部分是《如意》。

单纯地认为《如意》是《吉祥》的幕后花絮就错了，第二部分跨越时间，很好地解构了前半部分，解答了观众对《吉祥》中真实与虚构的模棱两可，看大鹏与亲戚的关系、导演与演员的互动、演员与原型的互成镜像。

如果说《吉祥》是提问，那么《如意》就是求解，这就是结构发挥作用的地方，它的衔接、对照如此精准。

关键是影片的整体结构、类型也变得新颖和有趣，比起剧情片《大人别出声》（Noises Off）的台前幕后、《摄影机不要停》（カメラを止めるな！

）的戏里戏外更加巧妙，因为《吉祥》是演员“进入”纪录片，《如意》是所有人“跳脱”出来，而且它的情感真挚，越往后越真挚。

我们能在《如意》中看到《吉祥》中看不到的戏外部分，包括大鹏在监视器前，还有他看到病床上的姥姥（以大鹏视角切入，所以是姥姥）陷入的懵圈状，王吉祥在姥姥抢救时还是哭了出来……更重要的是，当真正的丽丽听说大鹏在老家拍戏时，她突然返家，这是她近十年来首次回家，观众能看到她与父亲王吉祥远比我们想象的亲密——陪着父亲遛弯儿，看小孩滑冰等，与《吉祥》里的几场戏形成互文。

但是当刘陆带着她对角色的投入，提出自己的疑问：“我还是不理解为什么十年不回家？

”，丽丽一时哽咽，也陷入了懵圈状，这是全片的三度懵圈时刻。

我想这是由她的原生家庭（同时也是单亲家庭）的血缘性格决定的，她对于兄弟姐妹、叔伯姑舅姨的大家庭缺少了感性的接触，和亲戚一大家子缺少往来。

“年夜饭”那场戏，演员“丽丽”在家人的摩擦中磕头下跪，仿若充当了丽丽的替身，完成了一场受难。

显然，大家的情绪已经激化到顶点，摄影机准备关停，刘陆也暂时逃出拍摄区找个地儿缓解情绪。

她与丽丽打了个照面，两人并排而坐一句话也没交流。

刘陆点了根烟，缓缓地沉思着。

与玩着手机的丽丽形成对比。

先前我以为丽丽态度冷漠，后来感觉这是她出于本能的对这十年的一种逃避。

影片给我的感觉是演员此时的状态，比丽丽还要全情投入，因为她入戏了。

这两种状态都是真实的，只是两种选择方式决定的。

摄影机将这一刻与墙上的镜子作为中轴线，两个丽丽与镜中的二人互成镜像，形成虚实相映，赋予画面欲言又止的韵味。

《如意》让我产生了思考，思索电影与现实之间是否能真正划清界限。

这部分还有摄影师在拍摄过程中擦拭镜头的主观画面，也体现了大鹏一贯的幽默感，同时时刻提醒着观众，这是纪实，是非虚构。

大鹏导演将他和刘陆首次见组讲戏的镜头剪到了片末，而非片头。

当我们看到过程和结果，再去看这个“开始”，成片与大鹏预想的“天意”已经完全不同，它充满了“宿命”感。

还有一些碎片化的时刻与大鹏在车中熟睡的镜头剪在一起，如梦似幻。

《吉祥如意》以一段家庭录像收尾，是大鹏2008年春节记录下来的一派过年景象，依然是他用摄影机拍摄亲人：吃着包子的王吉祥、还能走动的姥姥，以及镜中手持DV的大鹏自己。

姥姥推开门，展示出她很喜欢的门后的那张门贴——“吉祥如意”。

《吉祥》是一部很像纪录片的剧情片；《如意》是一部很像剧情片的纪录片，它们是完整的一个整体。

甚至连北影节的放映，都属于创作的一部分。

片中能够探讨、延展的内容非常丰富，值得我们反思与家人的距离是否够近。

《吉祥如意》虽然是用类型和结构带来的新的叙事突破，但它还是从情感和人物出发，以步步深入的方式，最终抵达人类情感的深层，带来共情，让观众感受普世亲情的价值所在。

我不想从电影艺术的角度去说谈部电影，因为在整个观影过程中(如意部分及其突出)一直有一种情绪把我带离影片，那就是愤怒。

"过度自我暴露"指的是个体在群体中过度展现深度自我，如情绪、观念等。

在心理咨询、团体辅导中咨询师需要积极注意来访者"过度自我暴露”并加以制止，防止来访者在自我暴露中进一步受到心理伤害。

但在《吉祥如意》中，我看到了大鹏的家人、三叔、真女儿正在被迫的进行“过度自我暴露”。

最可怕的是这种“自我暴露”不是在心理咨询室或几十人的团体辅导中，而是在全国院线。

这种“自我暴露”并不是来访者本人在自愿的、有意识的状态下的表达就是无害的，因为这种心理伤害往往是在无意识中产生的，当事人不了解，甚至连咨询师也很难预计这种伤害的威力。

所以作为心理工作者我感到很愤怒。

当我看到女儿在电影中用轻松的笑容防御镜头，当女演员问她为什么十年不回来的时候她沉默(显然即使女演员在扮演女儿，也逃不过自己内心的评价，更何况身处同一个家庭的大鹏）。

显然女儿并没有和家庭和解，心理上的重担并不轻，此时她正在被动进行的“过度自我暴露”是对其心理的一种伤害。

电影里有真实的地址，真实的家庭场景，真实的面孔。

观众对电影里的真实人物会有什么评价？

大鹏的家人知道今后出现在自己面前的人可能会看过这部电影内心会有怎样的改变？

这场“过度自我暴露”对观众和当事人的影响程度远远大于我们的想象。

所以我给这部突破心理伦理的电影2分（可能导演及其家人并没有意识到这一点），希望不会再有人走进影院看《吉祥如意》。

《吉祥如意》，一个喜庆的名字。

但它讲述的故事，却是另一番景象。

导演，大鹏。

就是那个演《屌丝男士》，拍《煎饼侠》《缝纫机乐队》的大鹏。

这次，他带着一个颠覆自我的作品，重回大银幕。

首映礼上，观众问他：身为一个商业片导演，为什么要拍这么一部电影？

大鹏不知如何作答。

这篇文章，我想代他说一个可能的答案。

（以下内容涉及剧透，请谨慎阅读） 01《吉祥如意》由两部短片组成，前者《吉祥》是一部伪装成纪录片的剧情片，讲一个阔别家乡多年的女子，回到东北的农村老家，遭遇家庭变故，并重新面对旧日伤痕；后者《如意》是一部纪录片，记录了《吉祥》的创作过程。

两部分加起来，刚好构成了一部电影的“台前幕后”。

台前，我们尽情入戏；幕后，我们重启思考。

这样一种结构，让人想起之前大热的日本电影《摄影机不要停！

》，同样是把一部电影的台前幕后通通端到观众面前，以一种祛魅、解构的姿态，诉说了创作的不易。

而《吉祥如意》显然没有这份创作者的自恋或自怜，它也并没有一定要表达什么的野心，反而是在这种无欲无求的状态下，给观众提供了新鲜的观感。

02先说《吉祥》。

这部获得2018年第55届金马奖最佳短片的作品，确实颠覆了我对于大鹏的既定想象。

它一点也不喜剧，甚至连荒诞都没有，它只是如实地记录了东北一家人的一个糟心的春节和一段无解的宿怨。

年迈、硬朗的奶奶突然病重，陷入昏迷。

与她相依为命的傻儿子“吉祥”成了一家人的负担。

吉祥的女儿丽丽在城市打拼，十年未归，这次她回到家乡，重新被拖进亲情的漩涡之中。

该如何安顿父亲，如何面对这些遥远的亲人，成了她一直回避又终将面对的课题。

理所当然地，她遭受着埋怨。

特别是一直照顾吉祥的二叔二婶，自然是一肚子不满。

但从亲戚们的只言片语中，我们也了解到事实的另一面。

吉祥原本是家里的顶梁柱，事业有成又顾家，当上油田的保卫科科长后，他帮二哥一家人办了城市户口，又把小弟从边远地区调回了家乡。

用老大的话说：“如果没有后来的事，应该说，他对这个家的贡献是最大的。

”这个所谓“后来的事”就是吉祥生了一场大病，烧坏了脑子，成了一个神志不清的“傻子”。

妻子与他离婚，带走了女儿丽丽。

那一年，丽丽只有15、6岁，尚处在一个无法苛责的年纪。

后来，她在城市打工、结婚、生子，与农村的父亲和亲戚们日渐疏远。

这个故事看似是个案，其实一点也不陌生。

每个从家乡出走，到城市打拼的年轻人，都有着相似的心境。

他们被夹在现代都市与故乡熟人社会的夹缝中，一边享受着自由与孤独，一边体味着亲情与束缚。

两个世界有着截然不同的运转逻辑，而丽丽选择逃避故乡，这里面当然有自私的成分，但同时也有无奈和无措。

而这一次回来，她所逃避的一切轰然而至，以数倍于从前的力量袭来。

饭桌上，刚刚送走老人，难得团圆的一家人吃着年夜饭。

如何安顿“吉祥”成了一家人最棘手的难题，争吵不可避免地爆发了。

埋怨、委屈、咒骂，借着酒劲儿，一股脑地倾泻出来。

这场戏极为震撼，因为真实，因为大部分人都在扮演自己，也因为这些话都是憋在肚子里几十年的腹语，远胜于剧本上的精巧对白。

最终，丽丽跪在床上，流着泪，给亲人们磕头。

隔壁，电视屏幕上闪着雪花，屋子空荡荡的，吉祥已不知去处。

一个中国式家庭的典型故事，他们的关系迫近到难分彼此，于是是非对错也不再分明，通通搅在一起，在表面的“吉祥”下织起暗网，勾连着怨怼。

但最终，仍然要靠对于亲情的重申来化解一切。

于是问题被再一次搁置，成了永久的羁绊。

这是《吉祥》为我们呈现的。

它如此真实、残忍，令人不忍直视又入戏极深。

03随着镜头拉远，我们跳脱于屏幕之外，进入了《如意》的语境。

只见大鹏站在台上，面对观众的问题，不知如何作答。

观众问他：“作为一个商业片导演，为什么要拍这么一部短片？

”这个问题极具代表性。

它一方面问出了所有人心中的成见，另一方面，它也指向了《吉祥如意》真正想要触摸的问题：究竟，创作与生活有着怎样的关系？

换句话说，我们真能从艺术作品中找到生活的答案吗？

在《如意》中，我们见证了“生活”对于“创作”的两次颠覆。

第一次，是姥姥的意外去世。

原本，大鹏只是想拍摄一部关于姥姥过春节的短片。

他没有事先设计剧本，而是想以半即兴的方式来呈现一段亦真亦假的生活。

却不想，生活跟他开了一个莫大的玩笑，就在开拍前几天，姥姥突然陷入昏迷，使得原本的拍摄计划彻底落空。

于是大鹏转变思路，转而以三舅吉祥为拍摄对象，并让演员刘陆扮演三舅久未归家的女儿丽丽。

于是才有了我们现在看到的这一版《吉祥》。

大鹏说，他拍的是“天意”。

确实如此。

当他决定了这样一种即兴的创作方式后，他就得接受生活给他的一切馈赠。

这时，上天的意志已经大过了创作者的意图。

这也是《吉祥》的动人之处，它拍出了一种命运的无常，一种失控的必然，以及人只能选择仓促的接受。

而另一重生活对创作的颠覆，则来自于：丽丽真的回来了。

远在北京的她，或许是想回来见奶奶一面，或许只是听说表弟要拍一部电影而感到好奇。

不管怎样，她回来了，与扮演她的演员刘陆共处于同一空间，进一步模糊了现实与虚构的界线。

更耐人寻味的是，我们惊讶地发现真实的丽丽与《吉祥》中刘陆扮演的丽丽竟是如此不同。

在状态上，“假”丽丽始终是沉默而疏远的，与这个久未谋面的家有着深深的隔阂；而“真”丽丽恰恰相反，她并不哀怨、沉重，反而对一切应对自如。

在与父亲吉祥的相处中，“假”丽丽显得茫然无措，她根本不知道该怎样与他交流；而“真”丽丽却可以轻松地与失智的父亲交谈，甚至还开起了玩笑。

而最令人印象深刻的一幕，发生在饭桌上的那次争吵之中。

“假”丽丽入戏过深，倍感愧疚，痛哭着给亲戚们磕头，而那时“真”丽丽在干什么呢？

只见镜头一转，她正一个人站在角落，低头玩着手机。

你可能会问，这是一次无言的责备吗？

是大鹏借由镜头在批判表姐的冷漠吗？

当然不是。

那是在说什么？

它其实在用一种“间离”的方式，提醒每个观众：创作与现实的差距从来都是巨大的。

当演员刘陆拿到丽丽这个角色时，她开始在头脑中构建丽丽的形象。

她要为这个角色建立合理的动机，设计恰当的神态和行为。

于是在《吉祥》中，我们看到了这种创作的结果——一个疲惫的、钝感的以及心怀愧疚的女儿的形象。

可是随即在《如意》中，这一形象被彻底打破。

原来，真实的丽丽并不是我们想象中的样子。

她可以更轻松地面对一切，并且，她的愧疚也并不是那样多、那样深刻。

前者，是一种“合理”的“假”，而后者，是一种“难于理解”的“真”。

在两者的并置中，我们得以看到创作的局限与现实的复杂性。

我们总是期待从生活中提炼出一种通向真理的路径，并用创作将其合理化，但实际上，真实的生活从来都是难以捉摸的。

就像姥姥昨天还谈笑风生，今天已不省人事。

就像饭桌上的刘陆用“磕头的动作”为一场争吵提供了想象中的和解，而一旁的丽丽只是在兀自玩着手机。

就像刘陆忍不住质问丽丽：“我还是不能理解，你为什么十年都不回家？

”

这个问题等来的，也只能是沉默。

因为创作可以提供合理的设想和简单的答案，但生活却不能。

于是沉默成了最后的答案，因为只有“不说”，才能容下生活的“千言万语”。

最后，让我们回到那位观众的问题：一个商业片导演，拍这么残酷的现实，这合理吗？

而大鹏拍这部电影，就是要告诉我们：“合理”很多时候只是人类的妄想。

也只有明白这点，你才能抱着即兴的生活态度去接纳生活的给予。

罗伊·施耐德说：电影有三类，写好的，拍好的，剪好的。

很显然，生活比这难多了。

真实的生活潜在创作之下的一个更为混沌、随机的现实里，并不总令人满意，却也偶尔给人惊喜。

《吉祥如意》就是这样一个写满了遗憾的惊喜。

这部片是之前获奖短片的加长版，同时也多了新的故事元素呈现。

这部电影两个部分组成：纪实化表达故事本身的呈现以及导演介入式的现实矛盾表达。

业余出身的大鹏之前所受质疑的喜剧化表达方式，在这部电影里得以改观，摆脱之前的“刻版印象”。

叙事节奏也得当，和镜头中表现出的矛盾和现实生活中产生强烈冲突。

独特的拍摄经历让主创们在映后不停流泪。

常回家看看之艰难永远是中国社会的一大痛点，每一个家人都需要关爱。

愿这部影片，能够感动你我，感动家人！

生搬硬套凑成一个长片的长度并不怎么高明，导演虽然姓董但俨然是王家的人，无意识地忽视很多需要深刻讨论的社会困境和观念的落后，通过找个女演员就把一切都怪在10年没回家的表姐身上，同时也“拯救”了他被奶奶突然病故而几乎拖垮的拍摄计划。

我如果是丽丽，我也十年不回去，王家十几个不是你爹胜似你爹的人张口闭口让你感恩，你以寡敌众除了一边刷手机一边微笑有什么选择——摄影机在他们手上，剪辑权也在他们手上，你就知道他们一定会吵成一团，你就知道他们希望你磕头谢罪。

但王家这哥几个对这个所谓“对老王家贡献最大”的老三的“感恩”不就是逼他多年未见的女儿把他领走，临走前再送她一顶不孝的大帽子，因为没有这顶不孝的帽子就会显得他们不仁不义。

每个人都不愿意搭上自己的人生照顾“老三”，又觉得送去机构丢人现眼或是照顾不好。

但其实他们并不在意丽丽把“老三”领走之后，是自己舍弃孩子和家庭去照顾陌生的爸爸还是“丢人现眼”地送进那些“照顾不好”人的机构。

但是丽丽的困境谁在乎呢？

那个为什么十年不回家的问题怎么回答？

怎么回答都会被老王家剪掉吧。

哦，别忘了过去二十年实际上照顾老太太和老三的人不也是那个其实已经离了婚的外姓女人“二嫂”吗。

“二嫂”在饭桌那场戏结尾说，“不演了”，也许说者无心，但你我一定要听者有意。

我自己的外婆由于阿尔兹海默症疯疯傻傻了好几年，清醒的时候就恶毒的挖苦谩骂家人，糊涂的时候就把冰柜里的东西拿到橱柜里，把洗脚盆拿到餐桌上，把沙发绑在大门上。

外婆觉得保姆都是小偷不同意雇保姆，很多年轻时受过外婆恩惠的穷亲戚来照顾外婆一个月回到家乡甚至找了出苦力的工作也死活不愿意再来了，老家的亲戚分别打电话来劝我妈在自己精神崩溃前把外婆“送走”。

与此同时，我爸也觉得送去机构不孝顺让他在同仁面前丢脸，但自己立刻从没法住人的家里搬了出去，在北京的姨妈觉得机构会打老人也死活也不同意送去，但北京总有比她回家看望外婆更重要的事情要做。

于是我妈每天一边装修房子一边跋涉在爸爸和外婆的两个家之间操持家务并一个人承受外婆的谩骂。

在照顾外婆的具体方法上，我爸爸和姨妈也经常有各种居高临下的意见指出我妈的不孝。

导演可能的确在北京生活得太久，对于苦难的全部认识就是山沟沟里的几排房子，他可能还不知道世界上有很多钱解决不了的苦难。

算命的说王家的几个子女都“钱很冲”，他们在饭桌上说掏钱说得仿佛很痛快，其实心里还是很耿耿于怀当年老三离婚时的“净身出户”。

东北所有的农村亲戚都认为在城里那个有出息的儿子家里腰缠万贯，城里的天上总会落下钱雨来给媳妇养育未成年的孩子，这万贯家财当然应该归还给老“X”家。

所有经历过东北光辉岁月的人都知道部队转业能办城市户口的人当年是怎样的生活方式。

年纪轻轻就脑血栓的基层gb并不少见。

喝大酒吃大肉，喝多了回家教训对自己生活方式看不惯的城里老婆和城里女儿，教训他们不懂得感恩，然后酒醒了之后再一脸歉意地把下个月的工资和单位发的福利送到老婆的手上，直到有一天不走运喝进了医院。

作为一个在东北黄金年代离开了山沟沟闯出一片天的农村青年，由于命运的安排，不幸地在东北衰落的时代又回到了山沟沟，跟他一起被困住的还有曾经梦想跟他一起鸡犬升天的家人。

如果说在他生病前，他撕扯于城市和农村的双重身份中，乡下的亲人无法完全理解他，城市里的老婆孩子肯定也无法完全理解他。

在生病以后则又受到了这个双层身份对他的排斥，兄弟姐妹认为他是城市里那些人的义务，而城市里的生活又没有一个脑血栓病人的容身之地。

导演可能从没意识到在他三舅最意气风发的日子，他的情感应不啻于《银翼杀手2019》结尾发声的赛博格。

就算没有这些钱和身份的问题，那个言语中虚拟的似乎可以解决一切烦恼的“送走”的目的地——照顾失智老人的机构真正就存在吗？

在故事发生的吉林省反正是没有的。

经过了我妈妈屡次精神崩溃后的抗议爸爸和姨妈最终同意了我们在长春寻找合适的机构照顾我外婆。

就算不像本片的导演那样富有，但是长春应该也没有我家负担不起的养老机构，很遗憾的是我们没有找到任何愿意接收外婆的机构。

照顾失智人士的机构都拒绝接收有老龄病的高龄老人，而照顾老人的机构清一色地拒收失智人士。

事实上养老机构最喜欢的客户是那些完全不需要照顾的老人和完全瘫痪不能随意离开自己床位的老人。

把外婆送进机构的希望落空了，我不会开车甚至有一只腿有些跛的妈妈仍然在天寒地冻中每天跋涉在姥姥家爸爸家和装修中的新家三点一线，还要对早上去市场买早点送去之后就乘自己专车去公司上班的我爸常怀感恩之心。

虽然电影里的老三罹患的是脑血栓后遗症，但是我们生活的这个世界极少有机构愿意接收阿尔兹海默症患者和其他失智老人，有的只是让家属花钱买安慰的“特效药”971。

我妈每次被命运扼住喉咙喘不过气的时候就会大骂脏话抒发心中的抑郁，让人很难想象十年前她还是导演母校的一个温文尔雅的大学老师。

这种困境存在的普遍性和无解性和让无数默默承受这种困境的女性的无力感就被导演轻易的解释为丽丽的不负责任与虚伪。

当然我本身也不应当对导演抱有过高的期望。

他回家原本的目的也只是浮皮潦草地跟拍东北山沟沟里的姥姥是怎么准备新年的，无非是为了给对东北有无数浪漫主义想象的外乡人扯一出西洋镜。

只是横生变故让他被迫拍了这个好像窥探了底层困境的电影。

这种voyeuristic nature就注定了观看者无法跟目击的场景做出有效的对话也不需要深层次的理解。

偷窥的乐趣在于不用真正进入被偷窥者的世界，不需要理解他们的人格与志趣不需要把自己坦诚在被偷窥的人面前就能使这些活生生人出演偷窥者想象中的故事。

由于这些形象如此之生动而逼真，偷窥的故事也显得如此生动而真诚。

我的很多对本片高度评价的南方朋友无非就是隔岸观火。

我说电影拍的不好，他们说那是因为我没有心。

他们既没有见过辉煌时代的东北也不情愿拜访今天长白山豪华滑雪度假村之外衰落萧瑟的东北。

当一个故事被放在东北的背景板前面讲述时，可以给观者很多安全感。

他们可以安全地批评故事里的受害者同情故事里的其他受害者，而不用担心这个故事也会发生在他们身上。

就像所有富有的人看待他们曾经阔过又穷了的亲戚一样，很多人讥笑香港人住在鸟笼一样的房子里，末了还会说“他们也不容易”啊，但是他们不会在意那些鸟笼里的人的光荣与梦想的，他们在意的是自己优雅地欣赏现实主义艺术作品并同情声援弱者的样子。

这部电影我看了两遍，感受迥异。

第一次看，周六，这一次我是顺着创作者大鹏的思路，感觉他的姐姐是一个有些冷漠的人，尤其在第二部分《如意》里，真假王庆丽的对比下，会感觉真正的王庆丽还不如一个饰演自己的演员投入其中。

我感受到了大鹏用大量素材剪辑出这样一个故事，肯定是对他姐姐有谴责的。

但是我也有一点疑虑：真实生活中，我们会每时每刻都那么投入其中么？

好像正是因为是演员，才会更投入，而生活中是允许我们抽离的。

把这些细节很刻意地拿出来跟演员的“深情”对比，好像对她——真正的王庆丽有一点不公平。

但是，我也感觉她对父亲确实有些漠然，十五岁在法庭上说了不完全真实的情况，使父亲净身出户等……所以，我一个很强烈的感觉就是：这个片子出来，大鹏和姐姐不会反目成仇，打上官司吧？

这个感受，在周天与中戏同学聚餐时，跟大家分享了，激起了一帮子人的兴趣。

于是，我们又去看了第二遍。

第二遍的感受完全不同。

在与朋友的交流中，发现了很多忽略的细节。

一、“文武香贵，一二四五”的含义。

老三记住了自己兄弟姐妹的名字和排行，唯独不说自己，也不说妻女。

有人想过为什么呢？

这其实代表他是一个失去了自我的人啊。

为什么失去自我呢？

因为他的责任太重了！

从其他人的采访中我们能看到，他是这家里唯一一个供出去读书的男娃，可以说是山沟里飞出的金凤凰。

而当他年轻有为，成为了保卫科科长时，他也不断地在帮扶兄弟姐妹。

把这个兄弟、那个兄弟的儿子弄成城里户口，弟弟的分配他也想办法解决，他帮他们解决各种问题，家里的米面油等大袋大袋地往兄弟那拿……最开始我们看，会觉得他是一个有情有义的三弟，对父母对兄弟没得说。

但往深了想就会发现，他自己也是个有家庭的人啊！

一个保卫科科长，再好能有多好？

他帮别人的这些事，都不是那么简单的事！

当他不断为了反哺家族而付出时，他真的不会疏忽自己的家庭吗？

当每个月生活所需的一半，都用来接济自己的亲戚们，他的妻女不会感觉到不平衡和被剥削吗？

这个问题的答案，我们可以在下一个部分找到。

二、“庆屁”的含义。

当老三王吉祥像个孩子一样失去了大部分记忆时，我们发现，他说到女儿就是“庆屁”。

为什么他会记住这样一个奇怪的爱称呢？

结合时代背景来看，很有可能他对妻子生了女儿这一点是不满的。

当妻子喊女儿“庆丽”时，他讽刺“庆屁”！

当妻子生下孩子要不要“庆祝”时，他回绝“庆屁”！

这个女儿，很可能在早年，并不是他想要的孩子。

也就是说，他对女儿来说，很可能不是一个好父亲。

这也可以解释为什么十五岁的女儿，在父母离婚时，要偏袒母亲，使父亲净身出户。

十五岁的孩子因为什么而那么绝情？

或许，这一段情节可以给出答案：刘陆饰演的王庆丽说过这样一段台词：“我太怕他打我了。

我不敢脱鞋，不敢换拖鞋，这样可以方便逃跑。

”虽然刘陆演得并不像这家人，并不像三叔的女儿，但是这个台词肯定是她为了建立角色信念感，与真正的王庆丽通电话时了解到的过去的部分“真相”。

虽然其他舅舅安慰说你爸他没有意识的，谁都打！

但我们能看到，他对他的母亲是非常孝顺的，给她穿衣穿裤尽其所能地服侍。

这或许可以理解为他生活中的惯性就是这样：对父母兄弟，无微不至，各种帮助，尽到一个亲人能尽到的所有义务，所以兄弟姐妹眼中他是慷慨大方的；对女儿，会养育，但也会有忽视和打骂，如果喝了酒可能行为加剧，所以幼年的女儿与他是疏离的。

三、片尾，姥姥为何唯独喜欢贴画——“吉祥如意”。

因为，那是她最爱的三儿子王吉祥啊！

其实，过重的爱与期望，对于被爱者来说，也是一种沉重的负担。

因为太难以回报了。

王吉祥一生都活在为家族忘我付出的漩涡里，这样来看，他的失智，又何尝不是一种解脱呢？

又何尝不是对于全家寄予了所有希望和过重责任的一种逃避呢？

但是哪怕是这样的时刻，他最记得的都永远是“文武香贵，一二四五”、“明早找咱妈”……我很为这个男性心痛。

我也为他的女儿心痛。

其实，他们都是可怜人。

想到这里，王庆丽为何十年没有回来自己的故乡，也变得完全可以理解了。

我很想知道，当演员刘陆问：“为什么十年不回来？

”她是什么心情。

当问到为什么不接父亲回去，她努力挂着微笑说问过离婚多年的妈妈，是不是可以照顾父亲，至少能更精细精心一些。

当她说着这些一看就透着虚伪，没有人会相信的、但还必须说的话，她又是什么心情呢？

尤其是看了背景资料了解到她妈也在重病中，更觉得一口气噎在喉头。

演员演完就可以抽身而退，她永远不是真正的王庆丽，没有真正的王庆丽的经历，她看到的是三叔可爱的一面，看到的是三叔的女儿多年没回来，但是她有什么资格去问王庆丽“为何十年不回来？

”就连大鹏也没有资格。

但他这么做了，尤其第二部分，他把自己的姐姐放在了戏剧冲突的核心位置，放在了观众有可能口诛笔伐的漩涡中心。

如果没有跟朋友们一起讨论分析，泛泛而看，我也会觉得这个姐姐很绝情。

很多观众第一感觉，都会是跟着导演的视角、引导前进。

说到这，我深深感受到一点：真相往往不是第一眼能看到的东西。

事情的全貌，是要自己去挖掘、判断的。

我为自己的无知和盲从而惭愧。

但我也必须要说：作为导演，带着这样的倾向去引导观众的做法，是不是不太好？

可以说，《吉祥如意》是一部由掌握了家族话语权的男性——即大鹏，拥有了可以站在制高点、按自己想法去解读家族故事的权力后，以他个人视角、独断感受拍出来，或者可以说刻意剪辑而成的影片。

大鹏自己还是局中人，他的高度远没有提升到可以客观地看待自己家族种种的程度，但是他却选择了这样的剪辑方式，很有倾向性地引导观众对他姐姐产生谴责情绪。

这对他的姐姐是不公平的。

他的姐姐也是这个家族的受害者，也是一个苦命人。

是大鹏看不到这一点吗？

还是他，为了制造话题和矛盾呢？

我不知道。

我更关心：一个苦命人，一个素人，被刻意地摆在了道德天平的一端，这是否公平。

因为，背后可能还有很多待挖掘的真相，观众——无权察看。

不知道我的分析是否全面，只能保证所有文字都带着良心～喜欢的朋友欢迎关注vx公众号：一岚写故事不仅有影评，也有杂谈、诗歌、微小说、小动画……全都是原创！

感恩遇见。

《吉祥》是部好短片，《如意》却让我感受复杂。

吉祥的好自不必提，它展现了中国农村家庭无比真实的一面，很多观众自己都可能和亲戚们围坐在一起，闪烁其词又似是而非地讨论着类似的话题，让人忍不住想从房间里抽离。

老人去世的苦痛是真实，对三舅问题的头疼和不耐烦也是真实，亲情和利益纠缠在一团让人窒息。

再探出水面一看，三舅已经没被大家当人，像是个可被随意安置但又太过大件所以不好摆放的物体。

可三舅唱起文武香贵时，又比谁都像人，因为只有他猜保有最丰富的情感。

然后画风一转，真实的丽丽出现在我们面前，观众不面错愕，然后重新回想起《吉祥》中扮演丽丽的女演员在旁听家人撕扯时愤怒的眼神。

那有点怪异的眼神此时方让观众释然：它是从外看向内的，是从上往下看的，那是一股子有关正义的愤怒，而这种“正义”，是抽离于这个家庭种种家庭之外的，超然的。

接着就是“真假丽丽”那场戏，假丽丽低头抽烟，真丽丽却悠闲地看着手机。

连着那句“我不明白为什么10年都不回来呢”的质问，观众的差异和震撼也被调动到最高点。

可我却想问，此时我们感受到的具体是什么？

是对于真丽丽的无奈或曰不齿吗，还是对假丽丽的感同身受？

我们是从这股反差中感受到了一种有关“正义”被弥补的安心？

演员刘陆的感情无比真实，但她终究无法模拟丽丽的真实人生。

我们尚不知丽丽的生活，她平日里面临什么，甚至影片也没有太多揭示她曾经与父亲、奶奶如何相处。

观众只需要沉浸在那一个具体的、难堪的、想要逃离的场景中，但只有真实的丽丽要面对自己的未来。

一个春节的经历毕竟不是整个人生。

或许丽丽确实自私，但电影对她的刻画还是太少。

虽然我相信大鹏无意如此，但镜头还是把她放在了一个被审判的位置。

人们不会去想一个10年都不回家的想要逃避的心态是怎样的，就算开始想，也被那个绝对正义的质问所打断。

甚至我会想，大鹏让一个演员来扮演这个风暴中心的角色是否合适。

无论是他一开始想拍的《姥姥》，想让演员刘陆代替他自己和姥姥对话，还是吉祥如意目前的处理方式，他所想塑造的那种对映关系很可能是不成立的：因为刘陆只可能做到对当下的道德场景做出反应，她不可能做到真正代入一个人的一生，而在这种家庭关系的撕扯中，对生活长远的预期、对自己未来的渴望，才是和当下的感情与道德最冲突的部分。

大鹏自己在幕后隔着一层纱，仿佛在消费刘陆；就犹如我们吃着爆米花坐在观众席，消费真正的丽丽。

如意的叙事太迎合我们内心需要的一场道德宣泄，所以走出电影院后，我还记得丽丽和刘陆的表情，甚至记得大鹏自己揉脸的样子，但却不太记得走在雪地里三舅的模样了。

文 | 伊姐、杉姐01前几天，有读者特地点名，可不可以讲一下大鹏的新片《吉祥如意》。

巧了，这也是我岁末最想看的电影，我抓紧最后的排期，直奔影院。

看完我只有一个感觉——大鹏这次太勇敢了，他把自己作为自然人，不是导演，不是演员，就是一个家庭中最普通个体的自己，撕裂了给所有人看。

农村故事、素人演员、晃动镜头，大鹏所有的作品中故事最土的作品，暴露的大概是他自己闯荡娱乐圈这十年，也不敢面对的伤痛。

也是我们所有人，马上要去面对的，爱与怕。

（《吉祥如意》虽然只有80分钟，却出其不意地在豆瓣拿下8·4的高分成绩，成为2021年国内院线第一口碑佳片。

）02影片的第一部分是《吉祥》。

对，就是大鹏在金马奖获奖的短片《吉祥》。

电影的开始，像片名一样，热热闹闹。

兄弟姊妹五个人在东北的老家齐聚，想陪重病的老母亲过个团圆年。

大家忙着打扫、贴窗花......甚至还为母亲去请教“高人”如何挡灾，好让老人的病能好起来。

结果，还没等到过年，老母亲就忽然离世了。

春节，是中国家庭最注重的传统节日，但当它与葬礼相遇，个中滋味，复杂到难以言说。

这次回老家的后辈中，丽丽（由演员刘陆扮演）是最特殊的，因为她已经十年没回过老家了。

是的，这个丽丽是扮演的，但除了这个演员外，整部电影，完全是真人真事。

影片中的姥姥，就是大鹏的姥姥，三哥就是大鹏的三舅，大鹏的父母也出现在影片中。

大鹏特意选了一个和丽丽非常相像的女演员，除了戏剧功能之外，也是为了让十年没有见过孙女、没有见过女儿的姥姥和三舅开心一下。

丽丽是三哥王吉祥的女儿，王吉祥没得病之前是家里的顶梁柱。

他托人找关系，把最小的弟弟从边远地区调回来，家里的好东西从不吝啬，精米白面一袋一袋送给兄弟姊妹，把二哥孩子的户口办进城里......唯一的女儿丽丽，也被他溺爱到不行。

但十年前，王吉祥因为脑膜炎成了痴呆症患者，妻子执意离婚，带着丽丽离开。

王吉祥几乎净身出户，十年里他一直在老家与母亲相依为命。

找不到母亲的时候，他会发疯，到处去找母亲。

母亲忽然离世，没有人顾得上王吉祥的悲伤，因为一个老年痴呆患者，应该由谁来照顾，才是大家的“心病”。

按道理来说，女儿“丽丽”接走父亲是天经地义的事情。

但十年没与父亲见过面了，“丽丽”的记忆全停留在小时候父亲发病，追着她打的噩梦中。

两个人见了面之后，根本看不出亲情，“丽丽”觉得父亲陌生，而父亲根本就不知道眼前的“丽丽”是谁。

大鹏设计了一场戏，“丽丽”在老家的集市上为父亲买帽子，农村的东西本来就不贵，她还是挑了一个便宜的。

她对父亲的关心，更多的是一种责任，是一种“你应该给他买”的人之常情。

更何况，“丽丽”也是在外打工的孩子，她除了要养活自己之外，还有自己年幼的孩子要照顾。

所有的鸡零狗碎摆在她面前，她不想把父亲接走，也没能力把父亲接走。

除夕夜，大家摆上了酒，摆上了菜，一家人盘腿而坐，在窗前过年。

窗外是鞭炮、礼花的喜庆，但刚刚办完丧礼的一家人开始了一场“鸿门宴”。

没有人能轻松，因为母亲去世之后，三哥就成了这个家最大的问题。

简单的寒暄祝福之后，大家开始讨论三哥的去留问题。

兄弟姊妹们说来说去，就觉得三哥留在柞树村是最妥当的，毕竟待了这么多年。

但一直照顾他的二哥忽然就激动了。

一个“午睡时经常踹门，天天吵着找妈”的人，他说他受够了，这次一定要把老三送走，就想图个清净。

有人说：“一个人养四个人不行，四个人养一个人怎么就不行了啊，非要让别人看笑话吗？

”

但事实证明，真的不行。

大家你一言我一语，从母亲的丧葬费，到老家的房子是谁的，最后甚至说到外姓人不能插嘴......

气氛凝重到让人窒息，一直以来一团和气的一家人甚至开始飙脏话......这个时候，“丽丽”忽然跪下：“二大爷求你别说了，我给你磕头了，我对不起你！

但你以为这就完了吗？

没完。

于是，就有了电影的下半部《如意》。

03《如意》中，真丽丽，居然回来了。

她和大鹏坐在镜头后面，笑呵呵地说：“她（刘陆）还真有点像我诶。

”在《如意》中，王吉祥认得女儿，两个人在一起也并没有太多的疏离，甚至还非常亲密。

但这种亲密，很多时候，也只是停留在表面，印象特别深的两场戏。

在剧组会议上，刘陆一言不发，中途突然表情严肃地离开，另一边的真丽丽则低头刷手机。

年夜饭那场戏中，大家你呛我我呛你，吵成一片时，假“丽丽”，演员刘陆忽然磕了一个头，逃到隔壁房间一边低头抽烟，一边哭。

而此时的真丽丽，并没有太多表情，只是低头刷手机，她自觉跟这个场景保持距离。

到最后，刘陆终于绷不住了，问丽丽：我还是不理解为什么十年不回家。

丽丽面无表情，没有回答。

第二场戏，是《吉祥》中，那场冲突四溅的年夜饭戏份。

在《如意》中，我们看到这场争论的后半段，二嫂因为愤怒离席走人，兄弟姊妹差点打起来，导演大鹏叫“停拍”去劝架，场面乱成一锅粥......如果说《吉祥》已经道尽了人间冷漠，那么《如意》就是把冷漠又结了一层冰，雪上加霜。

整部电影里，最惦记家人的只有三哥。

（三哥最惦记的人是母亲，一会儿见不到就要去找，母亲的葬礼上，他像是清醒过来，一直流眼泪。

他嘴里常常说两句话“文武香贵”“一二四五”。

这两句，都在念叨兄弟姊妹，前面是名字，后面是排行。

空缺数字是他自己，排行老三。

他最喜欢唱的歌：“常回家看看，回家看看，哪怕筷子洗洗碗。

”）因为他的智商只有几岁，像个小朋友。

是啊，最惦记家人的人往往都是小朋友。

不是因为小朋友天真、善良，而是因为他们没有工作压力、不用买学区房、不用照顾孩子、不用养育老人、不用反复对比今天买白菜还是买油麦菜......一次最传统喜庆的节日、一场最应该庄重、有情义的葬礼却解构了这个家庭，何其讽刺。

04《吉祥如意》首映的时候，大鹏出现在中国电影资料馆的展映厅里，影评人奇爱博士站在他旁边，观众提问——作为一部商业片导演，为什么要拍一部这样的影片。

大鹏沉默了，或者说，怔住了，他无言以对。

它太文艺了。

《吉祥》是大鹏试图拍摄的作品，而《如意》却把大鹏本身也变成为了作品的一部分，后者是对前者的一种解读和解构。

《吉祥如意》这部电影的拍摄初衷很突然。

拍《缝纫机乐队》时，影片中的大吉他雕塑需要半年时间来完成，他利用这个时间带着剧组回老家。

想看看姥姥，顺便拍拍姥姥家的过年日常。

在和影片中的唯一一个演员刘陆（饰丽丽）交流时，他说：“我想看看姥姥过年的时候，怎么起床，怎么忙活年夜饭，怎么为子女的到来而喜悦......”

想为家人，为姥姥留下一段温馨的回忆。

他理解的《吉祥》是拍一种“天意”，因为他也不知道会发生什么。

《吉祥》在台北金马影展上获奖时，大鹏在台上说：这个奖，献给我姥姥，我很想你。

但没想到，丽丽真的回来了；没想到，还没过年，姥姥就忽然去世了。

一整队的剧组跟着大鹏在这个东北的小农村忽然失去方向。

但后来，他反应过来，这正是“天意”，所以，他干脆就接着往下拍，拍三舅的故事，三舅是比姥姥更有故事的人物，于是，就有了《如意》。

本来拍团圆，最后拍到死亡。

本来拍设计，最后拍到了真相。

大鹏说，拍完《吉祥如意》，他理解了一件事：“天意”要告诉他，我永远比你大。

电影里有个细节我特别难忘。

大女儿在母亲的葬礼上哭得死去活来，“再也没有妈”的哭声直扎人心。

但在除夕夜，她也能笑脸盈盈地为大家送祝福，并坚定地说，柞树村永远是我们快乐的大本营，一定要常回来聚聚。

但送完祝福之后，她在采访中说了真话——“树倒猢狲散，我们肯定不可能再聚起来了。

”我们在家庭里，到底要扮演多少角色，而多少亲情，是我们真的有力量去直视和珍惜的。

姥姥的忽然离世，让大鹏从幕后跑到台前，变成了丧葬队伍的一员。

那个时间的大鹏真的特别沧桑，像是老了十岁。

他说了一句话：我们在外打拼，满脑子都是理想和金钱，没想过家里的事情，但一回到这里，你脑子里就只有这里的事情了，走都走不出来。

为什么“过年回家”，是每个中国人心底的爱与怕？

家庭对中国人来说太复杂了，里面有最深的依赖，也有最深的恐惧。

因为，很多时候，我们宁愿选择性忘记。

但家人，偏偏又是人生到最后，也无法忘记的东西。

这是永远无解的话题，就像那句感悟，天意永远比你更大。

写完这部电影，就要开始写贺岁档了，这是鼠年最后一部写的电影。

写它，是为了安抚每个已经在路上的人，告诉你们，你的复杂感受和种种纠结，我都懂。

最后，祝福大家牛年大吉，吉祥如意，过个好年。

大家好，我是杉姐。

影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚，公号《杉姐影院》创始人。

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

杉姐不要赞赏，不要糖，就喜欢看你转发+点赞