困在时间里的父亲

我的姥姥就是电影中的爸爸安东尼。

而我的妈妈、舅舅就是电影中的女儿。

这么多年来自从姥爷去世，姥姥病症突发。

每况愈下。

保姆换了一个又一个，没有一个满意，因为她坚决认为他们偷了她的东西。

妈妈和舅舅天天陪着中午吃午饭、晚上一起睡觉，但是姥姥并不记得他们是否来过。

随着忘性越来越大，姥姥脾气也越来越大。

妈妈和舅舅常常遭到令人心碎的恶语相向，和猝不及防的肢体上的打击刺痛。

不是因为他们打不过一个年迈的老人，而是在失去了理智的姥姥暴怒出手时，他们给出的是拥抱。

困在时间里的姥姥已经渐渐忘记了我们是谁。

她不止一次地走丢在孤灯小巷。

家人焦急地发朋友圈，紧急广播、报警，大力动员亲朋好友，连夜搜索。

但最后又一次次被学校或民警带回。

姥姥可能唯一记得的，就是手里那紧紧抓着不放的歌本。

她常说这五岁学会的四季歌，怎么唱都不会忘。

某日清晨，姥姥和保姆在外散步，突然被迎面而来的摩托撞倒在路旁。

她一个八旬老人脸上撞得鼻青脸肿，头上全是淤血和大包，看着特别让人心疼。

可是，没过几分钟，她却已经忘记这些事是如何发生的。

我们看着她，甚至都不知道是被撞还是遗忘，这哪一件事更加令人感到悲伤和绝望。

几年前姥姥寿辰，回去看她，突然发现姥姥看我的眼神已经不对了，就像电影中的女儿带着买回的鸡肉，但是爸爸却不认识她。

姥姥看到我，没有像以前那样，张开双臂喊着我的小名，而是对我礼貌地一笑，一点头。

然后漠然地走回自己座位，冷眼看着眼前的一切。

这些爱他的亲人，日日夜夜照顾她十几年的亲人们，桌上她最喜欢的炒青菜，最爱的油糕，还有我，那个曾经她天天提起名字的最爱的孙女，已经早已不在她的世界。

她就这么坐着、坐着，像一个遥远的旁观者，偶尔长时间地发呆。

那迷惑的眼神，那举起又放下的迷惑的双手，和欲言又止神态，就像是电影中的爸爸，一次一次地迷失着自我。

本想将这篇电影推荐给妈妈，但是，在写这篇影评的时候，我已经决定将这部影片埋入心中。

因为，我不想让她再伤心一次。

最后以此来致敬影片的工作者们。

影片中每一个细节、每一个眼神、神态、每一句台词都是如此、如此之真实。

这我今年收到最棒的礼物。

今天聊一部正在热映的院线片——《困在时间里的父亲》。

在最近一届奥斯卡上，这部电影提名了包括最佳影片、最佳男主、最佳女配、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳艺术指导在内的6大奖项。

最终，84岁的老戏骨安东尼奥·霍普金斯凭借该片第二次斩获影帝桂冠。

毫无疑问，霍普金斯老爷子的表演是无可挑剔的。

但与之相比，更值得一说的，是这部作品在由舞台剧向电影转型的过程中，导演做出的杰出贡献。

这篇文章，就想和你聊聊这个话题：成就这部电影的决定性因素，究竟是什么。

01影片《困在时间里的父亲》改编自同名舞台剧。

这部舞台剧的布景极其简单，全部靠演员的表演和台词铺陈剧情。

所以看电影之前，我一度担心它仅仅是舞台剧的平移和搬演，但看过之后发现，这种担心是多余的。

影片导演——也是舞台剧作者佛罗莱恩·泽勒被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”，而在这部电影中，他用实际行动证明，他同样是一位颇有潜力的导演。

这种潜力就体现在，他内心十分清楚电影的优势，并有能力把这种优势充分发挥，使得原本就很出色的剧作，获得了更精准、更立体的呈现。

那么电影的优势到底是什么？

一句话概括：以更复杂的场面调度实现对物质现实的还原。

从这个角度讲，这部电影为我们展现的恰恰是电影这一媒介的特质。

影片开场，大女儿安妮向父亲家走去影片从第一幕开始，就在发挥电影的优势。

只见画面中，大女儿安妮正在赶路，她穿过街道、路口，走向父亲家，而此时背景音乐正在播放歌剧《亚瑟王》。

我们原本以为这是一段“无源音乐”，但当安妮见到父亲后，父亲摘下耳机，音乐也随之消失，我们才意识到，原来这段音乐来自父亲安东尼的脑海。

别小看这段调度，虽然它只是一段简单的“音画并行叙事”，却是只有“电影”这一媒介才能实现的效果。

与此同时，它也是一份邀请，邀请我们一起走进安东尼的主观世界。

当安东尼摘下耳机后，背景音乐随之消失片中的安东尼是一位84岁的老人，不幸患上了阿尔茨海默症。

他的记忆开始模糊、错乱，生活也随之分崩离析。

而这部电影就是以第一视角带我们经历安东尼的“病情”，体验他的惊慌、无助与孤独。

从这个意义上讲，它很像一部有关阿尔茨海默症的VR电影。

导演利用电影强大的视听能力，让我们由真切的体验出发，达成最终的共情与关怀。

02阿尔茨海默症的典型症状是“记忆障碍”，这种障碍同时混杂着失忆、错位和妄想的成分。

该如何构建这样一个扭曲的精神世界？

导演确立了三大变量——空间、人物和事件，并最终通过三大变量之间的反复变换和组合，实现了对于“混乱记忆”的呈现。

我们一一来说，先说“空间”。

影片先后出现了三个空间，分别是：父亲安东尼的家、女儿安妮的家和养老院。

这三个空间串联起来的刚好是安东尼的行动轨迹，由于病情不断加重，他由自己的家搬到了女儿的家，最后住进了养老院。

如果不仔细看，这三个空间极易混淆，因为它们太相似了，无论门厅、客厅、走廊还是卧室，布局几乎是一样的。

我们以走廊和卧室为例。

这是父亲安东尼家的走廊和卧室：

这是女儿安妮家的走廊和卧室：

这是养老院的走廊和卧室：

正因这种相似性，影片得以跳脱出单一时空，转而在三个空间中自由穿梭，营造出一种飘忽的游离感。

印象最深的是两处。

一处是安东尼气冲冲地穿过“自家的走廊”，进入卧室，但仔细看会发现，他实际完成了一次穿越，走进的是“女儿安妮家的卧室”。

23'13" 由黄色台灯可知，这是安东尼自家的走廊。

23'39" 进入卧室后，由沙发和床头的形状、颜色可知，这其实是女儿安妮家的卧室。

另一处是在影片后半段，随着安东尼病情的加重，三个空间彼此的渗透和交叠也越来越深。

首先是客厅里悬挂的画突然不见了。

那幅画原本是挂在安东尼家的，此时消失，意味着他对于自家的记忆已开始淡漠。

客厅原本挂着这幅画。

当影片进行到后半段时，这幅画突然消失。

除了突然消失的物件，家里还凭空多出了一些摆设——椅子。

它们是哪来的？

如果留意的话，就会知道，它们其实是属于养老院的。

而导演正是通过这些极具辨识度的物件，为我们呈现安东尼记忆淡化的过程，即：自家的物件逐渐消失，养老院的物件开始侵袭和覆盖旧有的记忆。

或者换个角度说，整部电影都可视为安东尼的“颅内剧场”，是他在养老院里的回忆。

那么，无论他的家，还是女儿的家，实际都是他根据养老院的记忆构建出来的，所以它们才会那样相似。

而最终，远去的记忆终究会褪色，只剩下养老院里孤独、清冷的生活。

正如客厅里悬挂的生机盎然的画，终会被无聊的电视机所取代。

03错乱的时空只是回忆的舞台，而主角是接下来要说的两大变量：人物和事件。

安东尼的回忆其实一点也不复杂，他无非纠缠于几个令他痛彻心扉的人，几件让他耿耿于怀的事。

具体说，有三：第一，小女儿露西的死；第二，大女儿安妮对他的抛弃；第三，某个男人对他的虐待。

在生命最后的时光里，他的意识完全被这三件事占据，但又因记忆衰退，导致所有人和事都支离破碎，于是他深陷其中，难以脱身。

首先，安东尼始终无法接受小女儿露西已经死去的事实。

于是，在自家的客厅里，他一直悬挂着露西的画，哪怕搬到了安妮家，他的记忆中仍然浮现这幅画。

他会不断把保姆、护工错认成露西的样子。

他还时常说起，露西对他的特别称谓——“Little Daddy”。

而当安妮也这样叫他时，我们已很难分辨，这究竟是他记错了；还是他太想听见这个称呼，才在脑海中让安妮也这样叫他。

其次，安东尼也无法接受大女儿安妮的离开。

安妮要追随爱人去巴黎生活，她无法照顾生病的父亲，只好把他送去养老院。

对安东尼来说，这是一件无奈又残忍的事。

于是在记忆中，他不断重复着安妮抛弃他的过程，这个过程始终伴随着歌剧《采珠人》第一幕“她仿佛在花丛中”的哀伤旋律。

这段旋律先后出现了三次，与之相伴的情节是：安妮打电话给养老院预约，安妮带父亲去养老院，以及安妮与父亲告别。

刚好串起了安妮离开的全过程。

更令人心碎的是，为了拒绝接受这一事实，安东尼下意识地篡改了记忆的逻辑。

他忘掉了安妮的离开，只清楚记得她不会离开的理由，而这个理由实际很牵强，就是被他反复叨念的那句：“法国人甚至都不讲英语的。

”

而在潜意识深处，安东尼还隐藏着对大女儿更为复杂的情绪。

这种复杂性，通过前后两次难辨真假的记忆来呈现。

一次，是女儿走进卧室，俯身扼住他的脖子；一次，是女儿坐在床前，抚摸他的脸庞。

前者是妄想，后者是期待，它们或许都没有真的发生，但却同时构成了安东尼对大女儿的怕与爱。

除去对女儿的牵挂，还有一件事令安东尼感到不安，那就是有个男人曾经虐待了他。

至于是谁，安东尼已经记不清了。

但由剧情推测，最有可能的人，应该是养老院面带假笑的男护工比尔。

于是在记忆中，安东尼将这张令他恐惧的脸，不断替换到他厌恶的人身上。

包括：安妮离婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮现在的爱人保罗。

而在这种无意识替换的背后，还隐藏着安东尼的另一层心思。

作为父亲，他当然希望女儿有个好归宿，但另一方面，他又不想女儿离开，于是他抑制不住地萌生了一个念头：如果女儿爱上的人是个恶人，该有多好，那样女儿也许就不会离开了。

04正是借由上述的三大变量：空间、人物、事件，影片构建起了安东尼错乱的精神世界。

在每场戏里，都有某个甚至是全部变量发生变化，也许是空间混淆，也许是人物被张冠李戴，也许是事件以另一种面目重演，由此我们感知到安东尼——这位阿尔茨海默症老人的无奈与痛苦。

除此以外，影片还运用大量意象、道具来隐喻老人的境遇。

比如“水流”。

影片开始不久，有个空镜头，是拍厨房里的水流。

而当影片进行到后半段，安东尼即将被送进养老院时，镜头以同样的构图再次拍摄水龙头，此时水流已变水滴。

那象征着安东尼的记忆乃至生命，已接近干涸。

再比如“衣服”。

在影片的前半段，安东尼穿的都是非常得体的衣服，如西服、衬衫、线衣等。

而在影片接近结尾的二十分钟里，他穿上了睡衣，而那件睡衣像极了一件“病号服”。

这其实也在暗示，此时的安东尼已是一位病人，他过去的光鲜记忆已逐渐远去。

此外，更明显的一个意象是“手表”。

自始至终，安东尼都在寻找他的手表。

背后的意思再明白不过，他是一个受困于时间，丧失了记忆坐标，进而迷失了自我的人。

而到影片最后，当他住进养老院，记忆已流逝殆尽时，他哭泣着对护士说：“我已经没有栖息之地了，但我知道我的手表还带在我的手腕上。

”之后镜头一转，护士拉起他的手，我们看到他的手腕上其实空空如也。

此时的安东尼已经彻底失去了时间，以至于他连失去本身，都已忘记。

正如他自己所说：“我感觉我的树叶就要掉光了。

”那是今年我看过的电影里，最动人的一句独白。

它说出了生命即将凋零时的悲戚，同时也以一种诗意的语调，诉说了另一种形式的“死亡”：其实，失去记忆，就等于死亡。

因为所谓“我”，就是“我之记忆”的总和。

05如果说这部电影有什么问题，我觉得有两个。

一是格局小。

但严格说，这也不算问题，只是导演的个人选择。

二是部分视角出现了混乱。

特别是中间部分，有好几次都是以大女儿安妮的视角展开叙事的，这对于一个试图营造主人公安东尼封闭且自洽的精神世界的电影，无疑是一种破坏。

如果影片能从头至尾紧守在安东尼的视角下，那样观众的代入感会更强，整个沉浸式体验也会更完整。

尽管如此，我还是很认可这部电影。

可以说它塑造了一个舞台剧向电影移植的范本，与此同时，它也并没有折损演员的魅力，而是借由视听语言，使剧作和表演都得以加成。

其实，无论之前的作品多成功，也无论它是话剧、电视剧、游戏还是综艺，既然决定要拍成电影，就要遵从电影艺术的规律。

可惜，这个简单的道理，并不是每个创作者都懂。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。

电影真是百分百完美再现了剧本，如果不是zeller自己把剧本改编成电影剧本再自己来导演，恐怕很难抓住精髓，这种重复错乱的时空感通过镜头语言来捕捉着实困难。

看完电影之后看霍普金斯老爷子最近的采访精神矍铄逻辑清晰表达流利还幽默，十分感动。

老爷子的表演伟大就在于润物细无声的白描和平淡，没有任何多余的表情和动作。

忍不住感叹这不是表演，这就是他！

老爷子对olivia大可爱表达高度赞赏，说电影中对她说伤她心的话，她眼泪打转忍着不掉下来的时候，他内心是真抱歉也真不忍心，但还得继续演下去，导演喊卡就去安慰她。

演olivia情人的rufus说每天在片场就是和老爷子和olivia吃吃喝喝讲笑话，气氛欢快得不得了。

supernova里stanley tucci的角色说阿兹海默是在肉身陨灭前人们就开始悼念你，你爱的人眼看着你的灵魂一点点流逝，于是他决定不如在失去灵魂前结束一切。

返老还童里最后benjamin的形体变化成一岁小孩，记忆却是如百岁老人一样沧桑又难以捕捉，daisy说他的眼睛仿佛已看遍人间悲欢离合。

最后一刻benjamin以婴儿的形态躺在daisy怀中，一瞬间仿佛所有记忆都回来了，他认出了她，然后他安心睡去，再也没有醒来。

anthony最后也仿佛孩童一样哭泣着寻找妈妈，他说我感觉我的叶子快要掉光了。

生命的悲哀在于我感到时间的沙漏已经倒转，我一点一滴不可逆转地失去了生活、爱、自我。

而我困在沙漏里无法逃脱，只能随着剩余的沙子一点点流逝，想要逃出这个困境，唯有肉体陨灭的那一刻。

沙漏最后一粒不剩之时也就是我生命到头之日，我终于不再困住了，我解脱了。

而爱我的人却永远被困在了我所制造的错觉里，仿佛我还在，其实我已离开。

他们如何解脱呢？

我没有答案。

今天想跟大家聊聊最近看的最近新上映的电影，分享一点点我的感触，如果你还没有看，可以去看了这部电影再来看这篇文章，避免剧透。

虽然电影里的老父亲是英国人，但是在我看来，人世间的情感，那些关于生死、关于人性的东西却是相通的。

美国人、英国人也好，中国人也好……并没有什么不同。

因此这不是一篇影评，只是因为看过之后我久久难以平静，我想起我的爸爸妈妈——在我离开家乡去到另一座城市前他们对我虽然不舍，却选择了支持我，从未因为我选择追寻理想和事业而责怪、埋怨我半句。

亲情意味着什么？

衰老意味着什么？

这也是我为什么不得不写下一点什么，以及必须要推荐这部电影给大家的原因。

我也想聊聊，这部电影教会我们的6个道理。

1、当我们失去记忆的时候，我们也就失去了生命电影用一种近乎惊悚片的形式，将我们带入安东尼“错位”的记忆中。

女儿、女婿、护工、医生、女儿的男友……当不能掌控记忆，甚至连自己的至亲都无法辨认的时候，记忆在大脑中形成的鸿沟仿若坠入地狱一般。

正是这一点一滴的爱、生命中我们可以记住、想要记住的人和回忆才组成了我们的生命和意义。

在我看来，阿兹海默症的真正恐怖不是生命逐渐走向凋零，而是当记忆变得模糊不清，那些老人开始抓不住、记不住自己曾经引以为豪的一切。

无论是公寓、亲人还是时间。

2、出生时，作为婴儿的我们紧握着双手，想要抓住一切。

然而生命只是教会我们逐渐放手的一次旅程。

就像电影里的父亲一样。

即便老去，记忆开始模糊。

但他依然记得自己要抓住的是什么：想要抓住奋斗了一生的房子；想要留住已经逝去的小女儿；想要留住他的那只手表；想要留住那些美好的，关于亲人的记忆……最终却发现什么也留不住。

他甚至忘记了自己的名字。

喜好是喝咖啡还是喝茶。

3、如果一味的想念那些已经失去的东西，忽略眼前自己所拥有的。

到最后会发现，连那些所拥有的也会离你远去。

电影里的父亲总是念叨着自己的小女儿，想念她作为一个优秀的画家，想念她总是跟自己撒娇。

对于那个一直在身边默默照顾自己的大女儿却并不是那么待见……他甚至恶意揣测，女儿对他的照顾只是因为她想要谋划他的财产。

厚此薄彼、没有真正在乎眼前人，只会刺痛那些真正爱你的人。

4、因为生活而忙碌、因为压力而痛苦……而所谓的辛苦，反过来看也是一种幸福，因为这正是代表着我们还年轻力壮，我们还年轻。

电影里最让我心酸的其中一幕是，年过八旬的老父亲得知唯一的亲人大女儿即将离开这座城市，他固执的说自己不需要人的陪伴，也不需要人的安抚。

女儿离开之后，他去超市买了东西，独自一人站在厨房里哼歌，把塑料袋塞进口袋，却不知道接下来自己该做什么，他呆呆地站在原地，彷徨失措。

比起因为生活而忙碌，真正可悲的是无事可做，没有方向和生活目标，以及不被社会需要的茫然感。

5、不要忘记开口感谢你身边爱你的人。

有时候我们总是吝啬对于最亲、最爱的人感谢。

电影里的大女儿其实一直以来都在尽自己的力量爱着父亲。

在医生的叮嘱下，在丈夫的怨言下，她依然不忍心将患病的父亲送去老人院……不耐烦的丈夫打电话叫她匆匆赶到家，她为父亲穿上毛衣之后，父亲不经意的对大女儿说：“谢谢你安妮，谢谢你做的一切。

”虽然只是只言片语，女儿也瞬间泪流满面。

其实那些无微不至的付出和不求回报的爱，才是我们在这个世界上最珍贵的东西。

6、此刻就是爱他们的最好时候。

电影最触动的一幕发生在末尾，终于开始意识到自己身处养老院的安东尼，年过八旬的老人颤颤巍巍的哭出声来，如同一个孩子，他毫无安全感。

不仅仅是因为自己失去了往日自己所拥有的一切，更是因为被亲人的抛弃、和对现实的无奈……最后他说：“我想念我的妈妈……”我忽然想起最近看的一本书里写的一句话：“情感经历是塑造我们人格的基本因素……婴儿依赖母亲并不是因为妈妈喂饱了他们，而是因为妈妈抱了他们，给他们唱歌、凝视他们的眼睛。

”在我们还可以爱父亲和母亲的时候，在我们还可以拥抱他们、跟他们聊天倾诉、凝视着他们陪伴着他们的时候，请再也不要吝啬……因为我们所拥有的缘分，只有这一世的相遇。

谨以此文送给所有的爸爸妈妈和亲人们，希望时间走得慢一点，陪伴你们的时间可以再长、再久一点。

当你观看中能够感受到第一视角里很多跳来跳去的场景变化无法连贯时。

这正是认知症患者的的那种无助，请你再继续用心体会它带给患者本身和家人的痛苦，这部电影看的才有意义。

球球了，不要再称它为惊悚片了，正是因为太真实地还原了阿尔茨海默症（以下简称认知症）老人自身在困惑里打转的种种症状，要知道现实里这是更难以掌控的“漫长事件”。

当你观看中能够感受到第一视角里很多跳来跳去的场景变化无法连贯时。

这正是认知症患者在经历的那种无助，请你再多继续用心体会它带给患者本身和家人的痛苦，这部电影看的才有意义。

电影里对疾病症状还原完整度很高的场景：（不要担心剧透，只有当你真正正视了这个病的存在，才不会觉得他很遥远和奇葩）1.从被害妄想（父亲怀疑护工偷了自己的手表，实际上患者会自己会把重要物品藏起来）2.空间上的迷失（片末告诉我们老人一开始就住在养老院，不停切换的场景从公寓-诊所-养老院-自己家还是女儿家，是在老人脑中一直不能理解的）3.产生幻觉（片中老人想象出了两个人物，一个是和小女儿长得很像的年轻护工女孩劳拉，应该是因为十分想念意外事故小女儿，总提起小女儿的画和职业，在脑海中和想象的人物劳拉的交谈中也选择性的忘记小女儿意外事故）

老人想象了一位长得很像小女儿的护工来照顾他想象的第二个人物（实际上是医院每天能见到的的大夫）是大女儿的前夫，也许是因为已经不记得女婿的样子了，但因为女婿不满父亲住家影响日常生活，有过激烈对话，给父亲留下压力和委屈，前部分父亲想象了和冷漠的前夫对话。

4.性格上的大转变（一开始对想象中的护工很友好，转眼间马上又攻击对方）前部分的示好能看出父亲患病前是位幽默也很有魅力的男性，生病后能保留部分性格底色，但在混乱时确实会完全的改变。

5.时间上的错乱和不解（电影后三分之一处吃晚餐前的情景不断和护工来的时段重现）患者分不清几点，在哪，和谁在一起，其中也可能是因为真实地感受到被女婿嫌弃生活在一起的压力）6.大女儿要去巴黎定居一事存在困惑，所以反复的在自己构造的记忆里重复、质疑，和幻觉的人物询问此事。

7.对人物的识别障碍和错乱（父亲想象的护工是一位年轻的女孩，但电影末出现在家中的护工是一开始老人在想象中没有认出来的女儿那位）片末看出，真实的护工是老人所在养老院的工作人员，并不是居家上门服务的女孩。

患者会自己想象出多个人物。

我们应该体谅的：照护认知症家属的亲人面对的一直是这样循环的模式，本人和家属甚至更辛苦。

片中其他真实日常的还原：- 直接照护者（女儿）心力交瘁的生活状态，这其中掺杂着对生病的父亲的变化的诧异（当父亲无法认出自己时无法接受的过程）、- 日常生活里时刻要去应对患者（疾病产生的）蛮不讲理的过程… - 当然，偶尔，患者也有清醒的片刻（父亲会对女儿表示感谢）这真是如迷雾中的短暂清晰片刻。

- 一个家庭中有认知症家属时夫妻间会产生的矛盾（女婿极力想让岳父住养老院）也特别真实的表现了，真实生活中情况一定会是更加复杂和糟糕的。

鼓起勇气，接受父母最真实的模样这两年，我有再持续看认知症相关的读物，影视，虽然比以前的进度慢了。

看《被困在时间里的父亲》时，因为太过了解它演绎出的疾病症状了，总是停下来琢磨，老人的病情到哪个阶段了？

他现在在想什么？

如果换做自己要怎么应对。

有2个最想重审的有效建议，是以前看了非常多亲身照顾家属都提到的，也是我觉得特别对的：1.“抛弃以往什么都做得到的理想父母的形象”子女若无法重新设定父母的模样，总是以过往无所不能的印象，来看待现在的父母，他们必然会因为自己不断被扣分非常痛苦，也无法建立良好的关系。

我们照顾双亲时，能做的事之一，便是放下理想的双亲形象。

如果对方无法区分过去与现在，也无需刻意纠正。

下定决心接受无可取代的他，是可以做到的。

2.照顾好自己的心，才能照顾好父母片中错乱的第一人称视角，已经足够能让人感受到罹患认知症的压力和家庭紧绷程度了。

如果你身边有正在经历这段漫长照护的小伙伴，请你更加理解他所面对的状况。

并且告诉他，这是一个人生阶段，把它想象成游戏中最困难的一环关卡，不要再坚持完美的照护，持续当下父母“做得到的事”，照护父母需要认真地心态，但是不要沉重的心情。

待在身边，就是一种支持。

共勉。

文字较长，自己整理浓缩了一个讲解视频，有兴趣可以看看：【《困在时间里的父亲》解析|记忆、时间、空间交错的故事艺术-哔哩哔哩】https://b23.tv/69vs0001.完整故事解析场景_序：安妮前往有记忆问题的父亲家，她因为与保罗恋爱要出国到巴黎不能照顾父亲，劝父亲接受家里安排护理照顾，父亲因为坚信自己可以照顾好自己而拒绝安妮。

最后安妮无奈离开。

影片一开始，安妮提出自己要去巴黎，会将他送去疗养院

00：08：05无论是安东尼的脑海还是观众的视角，这里的时间是“一开始”。

而这里的客观时间线，是安妮即将前往巴黎，并将安东尼送往疗养院。

地点是安东尼家中。

注意看看以下细节，影片开始00:04:18处，讲述的是安东尼赶走了护理“安吉拉”

00：04：18容我插一嘴：后续00:19:15处，再次印证了导致安东尼被转移到詹姆斯住处的重要原因，就是赶走了安吉拉

00:19:15而在影片01：16：58处，劳拉来到安东尼面前，安东尼认为眼前的人不是“劳拉”（我们也可以自然脑补安东尼污蔑劳拉偷了自己的手表而赶走了她）

01：16：58接下来的画面，安东尼便已经坐在了疗养院的病房床上，安妮提到“第一次和我一起住（...first time you came to stay with me）”的原因是因为和护理安吉拉闹翻

01：20：12（影帝忧郁的眼神中一滴眼泪挂在碧蓝的眼睛上就是不掉下来，这演技真的是神了...）利用“相似叠加”来理解这里：安东尼曾经的现实1：赶走了护理安吉拉-被安妮安排新的护理-离开自己的公寓-去往詹姆斯公寓安东尼曾经的现实2：赶走了护理劳拉-被安妮告知要去巴黎-离开自己的公寓-去往疗养院安东尼的混乱的脑海中（也就是观众看到的）：赶走了护理安吉拉-安妮要去巴黎-还以为在自己的公寓带着安东尼混乱的认知前提下，后面的场景就很容易理解了场景_1.1：安东尼在家中意外相遇陌生人“保罗”，“保罗”声称自己是安妮的老公，且这个房子是保罗自己的。

安东尼很迷惑。

此处声称“保罗”的男人，实际上是男护士比尔的脸。

00：14：25这里印证了为什么说“故事发生时间是安东尼在疗养院期间”——如果没看过比尔，怎么会联想得到比尔的脸呢？

同时，这里“保罗”的名字，是安东尼将安妮给自己讲述的“保罗”，其名字挂在了安妮前夫詹姆斯身上所以这个男人=“保罗”的名字+“比尔”的脸+“詹姆斯”的肉体以下这个男人称作“保罗_比尔”...安东尼问“保罗_比尔”安妮不是才说要去巴黎吗？

00：15：44在安东尼脑海以及观众视角这个问题合情合理，但作为詹姆斯视角，无疑会认为安东尼又犯病了...场景_1.2安妮被“保罗_比尔”的电话叫回家中，安东尼发现不认识这个安妮的脸，“保罗_比尔”消失，安东尼开始产生自我怀疑“保罗_比尔”拿着口袋进入厨房在此暂时消失，实现小转场

00：20：42这个安妮实际上是女护士“凯瑟琳”，以下称作“安妮_凯瑟琳”接下来两段安东尼与“安妮_凯瑟琳”的对话，信息量爆炸

00：20：42这里所描述的是客观时间，是安妮与詹姆斯离婚“5年后”照顾安东尼期间；而场景1.1是安东尼在詹姆斯家中期间这里直接通过一个小转场，从“詹姆斯家期间”跨越到了“安东尼家期间”，让观众直观“看到”了“阿兹海默”患者脑海中看似合理但时序拼接错乱的混乱画面。

安东尼在卧室中带着怀疑问“安妮_凯瑟琳”，这里难道不是自己的公寓吗

00：25：20别看就这一小段对话，配上演员奥利维亚短暂的笑中带怜欲言又止表情。

其传达信息的层次相当丰富：1. 第一层-观众视角：安东尼脑海中，由于前面“保罗_比尔”说这里不是自己的家，所以安东尼提出疑问，“安妮_凯瑟琳”欲言又止，潜台词“可怜的老家伙，这里是詹姆斯家，不是你的公寓”2. 第二层-疗养院视角：安东尼在疗养院病房中，面对凯瑟琳时也问过相同的问题，而凯瑟琳欲言又止，潜台词“可怜的老家伙，这里是疗养院，不是你的公寓”3. 第三层-安妮视角：这一层是最精彩的！

通过客观时间线梳理，我们知道曾经安妮与詹姆斯离婚后，她将父亲接回了安东尼家中继续照顾他。

安东尼因犯病，在自己家中问出“这是自己的公寓吗” ，作为女儿，潜台词“可怜的父亲，这里就是你的家，你连自己的公寓也分不清了吗”忍不住点赞 场景_2.1：安妮请到新的护理劳拉照顾父亲，安东尼一开始看似友好与劳拉见面，最后当面粗鲁拒绝。

这让安妮郁闷不已。

我们把时间记录为：初见劳拉_白天_见劳拉开场交代了为什么场景1.1中安东尼在厨房对中蓝色的塑料袋一脸茫然。

因为这是安妮买回来的

00:12:20 场景1.1的开场

00：25：56 场景2.1的开场通过安妮和劳拉的对话，强调了此时并不在安东尼家中（He WAS in a flat not far from here）

00:27:38安东尼礼貌地口吐芬芳

0:32:35同时因为安东尼指出“是女儿想偷走自己的房子”，“我要死也死在女儿之后，不是她继承我的遗产，是我继承她的遗产”等，这让安妮陷入深深的焦虑忧郁之中

0:36:20接下来就看到了渗人的一幕——安妮潜进父亲房间看似掐死了他

00：36：56画面被保罗招呼安妮的画外音突然打破，实现了场景的切换。

同时视听剪辑以及演员的表演给出了“刚才的画面纯属想象”的暗示

00:37:01这里的理解有两层空间：1.安妮视角：①自己如此关心父亲，父亲不领情不说，还恶语相向，真是气得想掐死他；②自己是真的关心父亲，有的时候真想结束他的生命，从而结束他的痛苦（这个思路看过《飞出疯人院》的小伙伴一定非常了解）。

2.安东尼脑海视角（观众视角）：我就感觉我女儿要抢我房子，可能随时想掐死我！

场景_2.2：安东尼记不起安妮丈夫保罗，在保罗家中侃侃奇谈并误以为保罗的手表是自己的，保罗忍无可忍，斥责他“你打算在这里逗留多久”我们把时间记录为：初见劳拉_傍晚_晚饭前映入观众眼帘的是又声称“保罗”，却带着一张新脸的男人

00：37：36此时的“保罗”=“保罗”的名字+“詹姆斯”的脸+“詹姆斯”的肉体我们称他“保罗_詹姆斯”从安妮与“保罗_詹姆斯”对话中我们得知劳拉第二天上班

00：37：10从安妮和安东尼对话中，我们得知在当天见过劳拉后还去过一次医院（医院情节在下个场景）

00:40:30在安东尼不断向“保罗_詹姆斯”旁敲侧击表示“你手上的手表是我的”后，“保罗_詹姆斯”愤然问出“你打算在这里逗留多久”

00：45：50（这句话说完后，镜头便切到了下一个场景。

导演此时还藏了一手，需要在后面的故事中才能看到）这一段主要通过展现安东尼“不认识眼前的保罗”“一直在说自己更喜欢小女儿”“一直旁敲侧击保罗手上的手表”，以铺垫“保罗_詹姆斯”对安东尼的不满，为后面这对夫妻的分道扬镳起的具体的原因铺垫。

场景2.3：安妮陪同安东尼见医生，医生侧面表示安东尼病情不简单。

而安东尼和观众一起，开始有意识到病况的严重了。

我们把时间记录为：初见劳拉_下午_见医生从头至尾，安东尼一直强调“安妮说要去巴黎”而被各种反驳。

00:47:25这里实际上是安东尼记混了，举个例子：曾经的现实：安妮说要去纽约-但没有去成（这里“纽约”纯粹是举例用）曾经安东尼脑海：以为安妮要去纽约-但忘了安妮去没去-安东尼被反驳当下的现实：安妮说要去巴黎当下安东尼脑海：以为安妮要去巴黎-但忘了安妮去没去安东尼的回忆中，将“纽约”和“巴黎”搞混，记成了“以为安妮从头至尾一直想去巴黎”安东尼坐在医院听到了医生和安妮讨论自己的病情

0:48:08 场景2.4：安东尼在晚饭时，通过听到安妮和保罗的争论，更加确信自己的病况不容乐观。

同时安妮需要作出艰难的决定：是否将安东尼送向疗养院我们把时间记录为：初见劳拉_晚上_吃晚饭安东尼走到饭厅门口时，正巧撞见“保罗_詹姆斯”和安妮在讨论说自己病了

0:53:37从安妮和安东尼的对话中，我们明确这个晚饭当天与初见劳拉这天相一致

00：54：20从“保罗_詹姆斯”和安东尼的对话中，看得出他对安东尼非常不满

00：55：59下面这个小情节设计得相当巧妙趁安东尼去厨房端鸡肉空隙，安东尼向安妮抱怨为什么不把安东尼送去疗养院之类的，并激动地指出安东尼病了。

00:57:41而安东尼所瞧见的这一幕，与他刚走到饭厅门口时完全一致，无缝衔接在了一起。

佩服导演编剧的小妙手！

安妮此时要做出艰难的抉择：选择听从丈夫的把安东尼送去疗养院；还是选择依然留着父亲自己想办法照顾他通过完整的故事我们得知：此时安妮选择依然自己照顾父亲，而这个选择的代价，就是与安东尼离婚。

这个场景的末尾，导演巧妙的利用与之前安妮掐死父亲那一段相同画面，切到了安妮抚摸安东尼脸颊的画面。

从而暗示：安妮没有选择抛弃父亲，而是继续照顾他

00:59:07这里必须补充一下：在客观时序中：1.安东尼意识到了病情的严重-2.安妮选择照顾父亲而离婚-3.离开公寓但在安东尼脑海中（观众视角）：1.安东尼意识到了病情的严重-2.安妮选择将安东尼送往疗养院-3.离开公寓同时，在整个场景2当中，故事讲述的时序是初见劳拉当天：“1.白天_见劳拉-2.傍晚_晚饭前-3.下午_见医生-4.晚上_吃晚饭”而实际的客观时序是：“1.白天_见劳拉-2.下午_见医生-3.傍晚_晚饭前-4.晚上_吃晚饭”导演这么处理的意图也非常明显：让观众和安东尼一起，找不到时间。

场景2过渡场景3时，安妮拿出医院留下的名片，暗示安妮决定将父亲送往疗养院

00:59:00 场景3.1:首先说，整个场景3设计精妙得有点过分了！

安东尼发现自己家中布局发生了非常明显且奇怪的变化，在劳拉照顾过程中被中途前来的“保罗_比尔”扇巴掌，唤起他曾经初见劳拉那天被“保罗_詹姆斯”质问的夜晚。

这一段变化和跳转非常明显，但却非常合乎情理，如果说之前导演把信息藏得非常深。

那从这里开始，导演开始将“同时发生在3个地点”同时通过场景3.1、3.2、3.3渐渐浮出荧幕上：1. 疗养院2. 詹姆斯的家3. 安东尼的家4. *医院（略微夹杂着一些特征）疗养院特征：安东尼早上醒来，但穿的是疗养院的病服，明确表达安东尼身处疗养院

01:00:45安东你走出卧室，听到安妮打了声招呼。

发现房间布置太不熟悉了，如客厅中央的画没了

01：01：59这里对比下疗养院的大厅，中央是黑乎乎的电视屏幕（安东尼家和詹姆斯家中，客厅都有画）

1:21:59黑乎乎的电视屏幕对应墙上消失的画，非常巧妙詹姆斯家特征：上图01：00：33詹姆斯家门口特征；对比下图00：02：20安东尼家门口特征；

医院特征：安东尼发现面前的家具不认识，问安妮“这些是哪里来的”

01:01:37我们需要接受这个观影习惯（即“相似叠加”）：1. 现在在疗养院，安东尼以为在自己家，问“这些是哪里来的”2. 曾经在詹姆斯家，安东尼以为在自己家，问“这些是哪里来的”3. 即使曾经在安东尼在自己家，他也因病情原因，问“这些是哪里来的”当然，这些椅子是安东尼曾经医院里，潜意识里留下的印象

0:47:09在医院场景相似空间位置的椅子在一系列询问过后，出现在眼前的是护理劳拉，安妮消失

1:02:19疯狂错乱就对了短暂寒暄后，安东尼称劳拉像自己的小女儿露西；劳拉此时松口提到了露西的事故。

得知露西在多年前因事故去世了

1:04:55观众此时正渐渐得知小女儿露西行踪的真相，对于安东尼也是这样的劳拉发现安东尼并不记得这件事，所以欲言又止开始对安东尼嘘寒问暖。

安东尼发现了端倪告诉她不要小看自己，自己记忆力好着呢

安东尼一直坚信自己没有任何问题，越是这样，最后得知真相瞬间才越有山洪爆发般的爆发力在和劳拉相谈甚欢时，“保罗_比尔”出现在劳拉身后，安东尼很紧张

1:07:26“保罗_比尔”说出了与之前情节一致的话。

1:08:12

0:45:50无论理解此刻安东尼身处疗养院还是詹姆斯家和劳拉在一起，共同点是：他发病了，回忆到了詹姆斯质问他离开那一夜“保罗_比尔”边问边指责安东尼耽误了他妻子的爱情，一边一巴掌一巴掌地打在安东尼脸上

1:08:56镜头一转，安东尼哭得像孩子，安妮到父亲身边安慰

1:09:09但客厅中央没有画框，以及安东尼身上身着的病服，都明摆着“安东尼正在疗养院痛苦着”从“保罗_詹姆斯”站在一旁以及房间的布置，我们自然知道此时衔接到了场景2.2“初见劳拉_傍晚_晚饭前”这里安东尼被扇巴掌，可以如下理解：1. 安东尼在詹姆斯家，被詹姆斯指责后犯病，大哭不已2. 安东尼在疗养院，和男护士比尔交流中，男护士比尔有过扇巴掌行为，大哭不已3. 安东尼在被劳拉照顾时，本聊得笑嘻嘻的突然发病，大哭不已在安东尼眼中，无论是比尔还是詹姆斯，都不是真正关心他的人，甚至还都对自己有过伤害，所以脑海中会把他们看作相同的伤害自己的人而远在巴黎还从没见过面的“保罗”，是个纯纯粹粹的挂名背锅侠...接下来，安东尼误以为现在还是早上。

观众很能理解，因为这个场景一开始安东尼刚早上起床

1:09:39如果安东尼正身处詹姆斯家初见劳拉的那个夜晚，以上的话意味着病情非常严重...镜头切到“初见劳拉”这个夜晚，安妮和詹姆斯一同经历了安东尼极为严重的犯病现象

1:10:34又回到安妮必须作出抉择的那个时刻：父亲病情都这样了，是不是该选择把他送到疗养院？

接下来的镜头，便是人去楼空的景象，同时暗示在深夜，与后续场景衔接

1:11:11

1:11:16这里有精妙的3层表达：1.曾经现实：在詹姆斯家，安妮选择继续陪伴父亲。

作为詹姆斯，你父亲都这样了，咱俩日子还过个什么？

离婚。

人去楼空（詹姆斯家）。

2.现在现实：在安东尼家，安妮在单独照顾父亲5年无果后，选择将父亲送往疗养院。

人去楼空（安东尼家）。

3.观众视角：在“保罗”家，安妮是在安东尼“初见劳拉”那个发病的夜晚，选择将父亲送往疗养院。

人去楼空（观众表示已经傻傻分不清楚现在是在谁家）。

观众随着电影进展自然进入“相似叠加”的错误认知中。

还有比这种设计更有代入“阿兹海默”感受的吗？

我的上帝啊 场景3.2安东尼梦到自己看到小女儿露西事故后在医院奄奄一息。

醒来后发现前来照顾自己的劳拉自己根本不认识，郁闷回房安东尼睡梦中听到露西的呼唤从而半夜惊醒

1:11:30从侧廊走向杂物间，打开杂物间的门，里面居然是医院

1:12:29看到病床上奄奄一息的露西

1:13:16镜头突然切换，是安东尼早上起床洗脸的时候

1:13:42这里镜头很有意思，观众一直和安东尼处在相同视角，思绪已经完全混乱，谁不想洗个脸维持下清醒呢？

（我感觉这可能也是编剧对自己写作过程中的深刻回忆吧...）导演又和场景3.1厨房里相同的镜头下，让安妮说出相同的台词...

1:14:17安东尼打开杂物间，发现并不通往医院，只是杂物间而已

1:14:30作为观众和安东尼，这个行为背后的意义十分合理。

但对于不了解安东尼脑回路的人，看到安东尼打开杂物间门，蹭蹭又不进去，那实在是十分诡异...安东尼来到厨房，和安妮对话中可联系到这天是“初见劳拉”的第二天

讲道理，看到现在，这天具体是哪天还重要吗？

安东尼已经无数次将时间、空间、人物空间疯狂重组。

单独看都合理，拼在一起就不对了。

结果进来的是女护士凯瑟琳的脸——新人物登场“劳拉_凯瑟琳”...

安东尼和观众一起，再也不相信眼前发生的一切，回到房间

01:17:47 场景3.3安东尼已经被送往疗养院，安妮与安东尼告别。

安妮进屋与陪安东尼，对话中提到“第一次和我一起住（...first time you came to stay with me）”的原因是因为和护理安吉拉闹翻

01:18:20观众此时还以为安东尼在自己卧室，可镜头一转我们才发现，导演又偷偷切换了场景，此时不是安东尼的卧室，而是在疗养院的病房中。

01:18:49还记得影片最开场吗，安东尼刚赶走安吉拉、安妮提到要去巴黎...

首尾呼应可以玩儿得这么巧安东尼已知晓自己在疗养院，难过地问安妮会去哪，安妮说会去巴黎...

01:20:06观众视角：之前安东尼一旦提到安妮会去巴黎，就会被周围反驳。

所以当这里安妮提到要去巴黎时，观众和安东尼都会觉得不可思议难以理解。

客观时间线视角：1.安妮与詹姆斯离婚——2.安妮单独照顾父亲——3.安妮因正版“保罗”决定去巴黎——4.安妮送父亲去疗养院此时安东尼最后的防线全线崩溃，问安妮的妹妹、也就是小女儿安妮露西在哪，然后二人泪如雨下。

1:20:15我们一直跟着安东尼的视角在经历安东尼所经历的记忆痛苦，此时的眼泪包含着非常丰富而复杂的情感：1.表面上：二人对妹妹去世的怀念所产生的伤感泪水2. 安东尼：①安东尼真的又再次忘了露西去世的事，但他想她了，想让她陪着自己的思念泪水②当自己问出露西在哪后，自己完全意识到并承认了自己的病况，却无可奈何的痛苦泪水③作为男人所有的尊严的支撑倒塌。

承认自己老去，只能在疗养院作为病人的身份，再也没有亲人陪伴，度过孤独余生的绝望泪水3.安妮：①眼睁睁看着父亲问出体现病情的问题产生的同情泪水②眼前的父亲病入膏肓，自己对父亲的手足无措、无能为力的无奈泪水③还想陪着父亲，但这次真的不能再陪伴他。

剩下的日子，其实已经失去自己父亲的伤感泪水安妮走出疗养院，也许，这是最后一次见到还能认出自己的父亲。

1:21:07曾经无论是自己还是父亲，都带着希望的面具。

而现在，希望已然残缺不全，逐渐凋零，唯一剩下的，就是等到它最终逝去。

场景4（结局——真相）：安东尼真真切切在疗养院中，所有真相水落石出这个场景没有任何幻觉和错乱，我们看到的是安东尼当下的生活现状安东尼在疗养院卧房，消瘦得让人心疼。

看起来好像在想什么（脑海在想什么，就是我们看到的那一切）

1:22:05安东尼找不到手表，第一反应喊安妮

1:22:58观众此时已处在客观真实视角我们看到安东尼正身处在疗养院我们同时可以轻松地推测，此刻安东眼中所看到的，是自己还处在那豪华的公寓中门外走廊，是护士凯瑟琳正在与其他病人交谈。

1:23:11在正常观影顺序下，此刻观众和安东尼也都还不认识眼前这个女人安东尼记不得自己在哪，记不得之前发生了什么。

反而询问安妮在哪、眼前这个女人是谁、在这里干什么

1:23:35凯瑟琳表示她已经照顾他几个星期了

1:24:10当安东尼向凯瑟琳提到劳拉时，我们会感到非常无奈。

你现在所说的，全是混乱记忆中想的内容

1:24:29凯瑟琳与安东尼讲安妮现状的真相

1:25:29男护士比尔登场，看懵安东尼，也看懵观众

1:26:21这才是“保罗_比尔”的真身对于每天都见到的人，自己却不认识，安东尼防线再次彻底彻底被击溃，问出了“我究竟是谁”这样的问题。

也就这么一瞬间，安东尼又忘了刚才护士说看望自己的是女儿，他记成了是“妈妈常来看自己”...

1:27:51这样的痛苦，安东尼像婴儿一样，呼唤起了自己的妈妈

1:29:05生命最痛苦的时候，不是生命离去之后。

而是你知道生命还在，但它与离去只差一步之遥。

你感受不到它存在的温度，却能清晰感受到它在渐渐凋零

1:29:35凯瑟琳是个暖心的护士，在安东尼最后的时光，给与他最后的温暖

1:31:50镜头移向窗外，是正郁郁葱葱的大片绿叶，象征着茁壮与生命力，但却与安东尼这片枯叶形成了强烈的对比

1:32:32这一幕鲜艳的绿，安东尼很快就不能再看得到即使看到，他也会记不到对他来说，生命的意义已然变得杂乱无章，脑海中再也没有所谓清晰与正确剩下的，只有在风烛残年之际，与生命最后可能接触的点点滴滴，相依为命。

02.总结优秀的电影，就如《困在时间里的父亲》一样有这样的魅力我们坐在黑暗的影院之中，等待着一场伴随着强烈的情感刺激我们体验一个虚构的世界，却照亮我们的日常现实如果说电影是一种娱乐，那她也是那个鼓励我们，去运用我们的思想，宣泄我们的情感去欣赏，去学习，去增加生活深度的朋友我们终有一天老去，但并不意味着我们无法保持年轻我们终有一天失忆，但并不意味着我们会忘记重要的经历让我们在这场时间游戏中找到属于自己的土地，向着最蓝的天空伸展出最精彩的碧绿！

能读到这里，我想对你说...

姥姥最后一次生病的那时候，我去看她，发现她不再理会我和妈妈刻意讲的笑话了。

她带着一种寂寥的表情，望着窗外的秃树，对我们谈论的琐事充耳不闻。

现在我知道，那个时候她已经走进阴阳交界之地，前面的道路，已不再能与我们分享了。

安东尼霍普金斯已经苍老的脸上，偶尔还露出那个杀人犯的样子。

尤其是对着来面试的保姆，满面红光跳踢踏舞的时候。

他好像还是那个听交响乐煎牛排的高智商变态，意气风发，把其他人轻易玩弄于股掌之间。

镜头一转来到第二天早晨，女儿告诉他，昨天那个他喜欢的保姆今天就来上班。

“她说你有点脾气，但是很有魅力。

”“是吗？

”老人切着吐司，迟钝地回忆。

门铃响了，老人因为还没换衣服而满脸慌乱，求女儿先别开门。

女儿还是开了门，保姆走进来，竟然是一张陌生的脸。

老人惊慌失措，赶忙退回房间，就像看到鬼的孩童。

我的朋友家里有老人患了阿尔兹海默症。

老人的子女说，刚患病时老人性情大变，从一个睿智温柔的人变成蛮不讲理、焦躁易怒的人。

“动不动就给我找茬。

”她说。

看了这部第一人称视角的影片才知道，不是找茬。

阿尔兹海默症的病人，生活本身就是一部惊悚片。

朋友的妈妈心地仁厚，虽然觉得父亲找茬，也不去计较。

我去朋友家吃饭，老人反复絮叨着要去新疆找铀元素，把几十年前的事情当做现在的工作。

“别接他话茬，一接他就来劲。

”朋友的妈妈有点不好意思地对我说。

看完这部电影，我衷心为朋友家人的神经大条感到庆幸。

他们要是像电影里的女主角，再敏感一点，会过得比现在更痛苦。

女主角终究离开伦敦过上了自己的日子，朋友家也把老人送进了养老院。

无关孝心与爱心，这种病症带给家人极大的负担，稍稍放手一点交给专业护工照顾，似乎是唯一的出路。

安东尼强势的镜头只出现在影片的前半部分，他冲房子里的陌生男人怒吼，问他为什么出现在自己家。

他质问保姆是不是修女，为什么把自己当做弱智对待。

没过几分钟，自称是自己女婿的男人甩了他一巴掌，接着又是第二个，第三个，而他嘴上还威胁着对方，却已经痛哭了起来。

这一幕是幻想还是现实，这个男人是保罗还是詹姆斯又或是养老院的护工，这些细节都已不重要。

重要的是任何一个人都可以侮辱此时的安东尼而无需付出代价。

精心搭建了多年的人生，从这一刻开始土崩瓦解。

他的记忆如意大利面一样，已经理不出头绪。

在混乱与焦躁中，他失去了自尊。

从咄咄逼人地问保姆“我有哪里值得照顾？

我女儿只是为了我的房子”，到泪眼朦胧地坐在养老院的床边，问女儿“那我怎么办，你要抛弃我了？

”让我想起小时候在亲戚家借宿，大人们在外面的客厅看电视，我在漆黑的客房睡觉。

妈妈知道我怕黑，广告时来看我。

广告一结束，妈妈就站起来，走出去，关上门。

在妈妈关上门的几分之一秒，我心里绝望地大喊着“不要抛弃我”，可是嘴上叫不出来。

然后妈妈真的走了，只是放小孩子在房间里睡觉而已，能有多大不了呢。

可是对我来说，那一刻简直像世界末日一般恐怖。

你看，亲人之间真的无法相互理解。

不管是刚来这世上，还是要走时，我们都是孤身一人。

离第一次评论本片已经两三年过去了，而这次再看对更多内蕴有了体会。

特别是偷手表，女儿去不去巴黎，来的保姆是谁，小女孩的结局，去不去养老院等问题，片中给出的事实一直是双标的，不断处于更正状态，也就永远不可能为一个老年痴呆者判断出正确的信息。

而最后你会发现正确与否已经不再重要：it‘s clear the everything is unclear.从心理学上阿兹海默症来源于巨大的生存恐惧，来源于面对死亡的恐惧。

这种恐惧就是我们的头脑产生的，并且使我们幻化为各种想象。

比如片中多次以女婿的形象出现的男人，他代表我们的不安全感，代表我们即将的失去。

甚至是到最后他想像出对方打自己耳光。

片中用一角由两个演员饰演的电影技巧，我分析过，是来源于西班牙著名导演布努艾尔晚期的作品，这里对于老年痴呆有大脑制造的各种幻象所造成的混乱，也是极为合适的。

所以我说只有什么都不清楚是最清楚的。

仔细观察老爵爷的表演，会发现他非常像我们在养老院看到的老年痴呆患者，自卑与自尊同时附体。

他在骄傲的表现自己会跳踢踏舞的同时，也说明他大脑的病变，使得他对于自己的身份感越来越模糊。

他说自己会比女儿活得长，他跟女儿说还是二女儿好，这些都是老年痴呆的典型表现。

老年痴呆是有迫害妄想病症的，所以他总想着有人来偷手表，或者是要害他，或者是要把他赶出公寓。

所以他经常处于惴惴不安的状态，然后变得像一个典型的城堡，不想与外界进行任何沟通。

啪嗒一声，把门关了起来。

看到人也认不识，一脸的惊讶。

发展到最后的阶段，他连自己以前是工程师都会忘掉。

他已经完全弄不清：自己是谁，我说的是那个狭义的小问题，而不是终极的大问题。

他的身份模糊感使得自己处于一个婴儿状态，所以总是叫妈妈。

很多人在临死的时候都在叫妈妈最近梁冬有一个采访非常好，那个采访对象医生说有一个已经重症昏迷的老太太，老伴进来以后给她唱一首生日歌，没有意识的昏迷者 突然两眼老泪纵横，便一命呜呼了。

医生感觉十分吃惊，近乎植物人一样的病人仍然是有意识的，也像男主一样，需要妈妈的拥抱。

电影开场的第一幕，是奥利维娅·科尔曼所饰演的女儿赶来看望安东尼·霍普金斯所饰演的父亲。

在这场平淡无奇的开场中，比较不寻常的是，始终搭配着看似无源的交响乐。

伴随着进入父亲所住公寓，父亲摘下了正在播放交响乐的耳机，“无源”的配乐随之戛然而止，环境音才又重新占据了主导。

在这段稍显不寻常的声画不同步的视听处理后，电影接下来进入了一段更令人费解的情节。

女儿来看望父亲，是因为父亲气走了女儿找来照顾年老父亲的第三个护工姑娘，并陈述到因为要搬往巴黎的原因，如果父亲拒绝护工的照顾，就只能把其送到敬老院。

电影在紧接呈现为目送女儿离开的父亲主观视角镜头后，又相继衔接了一些明显看不出时间标记点的室内空镜，一位自称为女儿丈夫的女婿礼貌又直接地“闯入”了父亲的公寓，自称此公寓其实是他的，并要求父亲尽快搬离，而女儿从外面购物归来，父亲却发现此时的“女儿”已经不在是之前的女儿，而接过女儿购买的食材的女婿转身就莫名其妙的消失不见了，反问“女儿”后，“女儿”却说自己从未结婚，何来丈夫呢？

而后，电影再次呈现为父亲主观视角的镜头，又衔接的几组无时间标记提示的空镜头后，奥利维娅·科尔曼所饰演的女儿购物归来，此时桌子上的蓝色购物袋与之前一系列的空镜后桌子上的购物袋重合。

相信你在阅读完我尽力保持逻辑的叙述，或直接看过电影这两段情节后，都会有或很清晰、或很模糊的不可靠的混乱感，但在其中又可以窥探到一些隐约富含逻辑的事实碎片。

而在接下来的整片行进，到直至完结，这种始终伴随的感觉与逐渐增多的碎片的拼凑，就会渐渐构成了故事的整体。

这其中有一些疑问，会得到确定清晰的解答，比如说：父亲最后在哪？

女儿去巴黎了吗？

而当我们回望答案逐渐产生过程的时候，站在叙事结果的视角上，可以确定的是，混乱感显然不会是确定性产生的因，但整体却有可能是碎片量积累的果。

于是，从话头也就是电影开头特殊的声画分离处理讲起，不在场的父亲耳机中的音乐居然直接出现在了环境之中，到揭示这一看似“无源”的有源音的出现，或许就不能在被视作一场存粹客观的女儿看望父亲的戏码，而应该视作父亲主观的意识流叙述才更合理，在这种视角下，音源由视觉确认的不寻常“欺骗”，才能体现出其合理性，或许女儿来看望父亲，只是父亲脑海中的回忆旧景。

那么，以此开篇就奠定基础的主观意识流叙事为基础，上文陈述过的令人费劲的混乱感，也就有了因为前者（主观意识流叙事）为其背书，从而整体呈现出的不可靠叙事的叙事图景。

在这幅图景的背后，寻找其成因，无疑是令人心碎的，因为这样的不可靠叙事，正是可以最终归结到父亲可能因为罹患阿尔茨海默症（ Alzheimer disease，AD ），正在逐渐失智从而导致其主观意识异常混乱的事实上。

但是即便如此坚实的事实基础，却也不能解释诸多富含逻辑的碎片与最终确定性答案的成因，那些情节中历历在目的曾经过往，到最后是如此的鲜活与可感，它们拼凑起来的是一个这样的故事：父亲因为年事已高且逐渐失智而不能生活自理，女儿因为多年无所获爱一朝得福而奋不顾身，一位固执且骄傲又痛失过小女儿的父亲，不愿搬离旧公寓也不愿人照顾地而“绑架”女儿；一位撇不下父亲，却也有自己生活，正在经历至亲与至爱不能两全的双重折磨，却不得不作出送父亲到敬老院抉择的女儿的故事。

这样一个故事中，曾经的过往在此时点点滴滴地被感知，线性的历史全部融进到了纷繁的现在，叙事结构的维度在此才真正地清晰起来：那是一段段与女儿共感共渡、无法忘怀的历时性的回忆，涌入到父亲也许已是失智前夕、回光返照的共时性的胡乱思想的现在，不可靠叙事象征着混乱的头脑却能产生故事的确定性，往昔的碎片纷至沓来才组成了现在真正的生活图景，阿尔茨海默症的外现也并不是失忆，而是生活秩序的逐渐失去。

也许也只在这个维度上，那些真实发生的欢乐、颜笑、幸福、争吵、无奈、伤心才会在这样历时性的时间过往发生在共时性的时间现在的互相纠缠的网状叙事下，让观者真正感同身受。

至此，再次回看整片语言层面的室内调度与执拗的室内戏或许才有了更多的含义，不难发现，与望向窗外的那些父亲的主观视角，对应封闭的房间，也许就象征着无法逃离，也是父亲一直不愿逃离的最后尚存的理智和记忆，那是父亲对待孤独自爱的现代人的自然状态最后的反抗。

正如由此可以回溯到的德莱叶的追求：属于心灵的那第五度空间。

观者能看到的，褪去繁复而直击人在复杂心里活动下细微的外显，仿佛可以回应到德勒兹谈德莱叶时讲到的那个无法拍摄的绝对场外，一个只属父亲自己的五度空间。

**** 再次感叹安东尼·霍普金斯爵士无与伦比、精彩绝伦、令人动容的演技。

原载于【看电影看到死】 “表演是一门三流艺术。

我们薪水过高、曝光过度。

我讨厌演员，我为自己的所作所为感到羞愧。

我应该做些别的事。

”——安东尼·霍普金斯，1969年接受《卫报》采访

影片结尾引发讨论的这句台词——“我好像掉光了所有的叶子”，究竟是什么意思？

树当然与人一样也有生命，也会经历春夏秋冬，被岁月侵蚀得千疮百孔，那“落叶”是字面意义上的“落叶归根”吗？

我想，还是由安东尼·霍普金斯自己来解释一下的好：1993年的电影《影子大地》中，他同样谈到了“树叶”和“风雨”。

1993 《影子大地》两相对照，你会发现：配合着“树叶”的台词，《困在时间里的父亲》最后将镜头对准了窗外郁郁葱葱的大树，绝不仅仅只是为凸显一个“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的“关爱亲人”的主题。

关于树叶的意象，请允许我进一步援引德国哲学家叔本华的一段话来加以解释，将它用在这里非常贴切，看完你会更加明白：“自然界的一切都是一个周而复始的过程，从天体的运转直到生物体的死生都是如此。

愚蠢的树叶你要到哪里去，别的树叶又从哪里来，你是那样害怕坠入深渊，那无又在哪里，苍蝇在第二天早上再度出现；苍蝇同样在春天再度出现，冬天和夜晚并没有什么区别。

所有的一切就这样只逗留一会儿的时间，接着就得匆匆走向死亡。

”我们不妨这么去理解：随风飘零的单个树叶只寓意着个体生命的消亡，但从整体上来看，枯木逢春的大树却是作为生命的“本体”而永远存在。

个体受制于生死的短暂时间只是无穷无尽的时间中微不足道的现象，而“生命现象”的完结无损于“生命本体”的完整。

所以“同样”或“重复”（包括影片中基于混乱记忆的“重复”情节）恰恰属于“薪火相传”的生命之轮。

这么说可能有点费解，不如再举个例子会更好：在《女人的碎片》中，凡妮莎·柯比的女儿虽然一开始就“死”了，但最后不又“活”过来了吗？

那不同的女儿只是生命的现象而不是生命的本体啊。

还记得全片最后一个镜头是什么吗？

——是树，恰与《困在时间里的父亲》相同。

《女人的碎片》2020

《困在时间里的父亲》2020所以，请不要将《困在时间里的父亲》单纯理解为一部展现患病老人心理困境的人道主义佳作，或提倡关爱孤寡老人的社会现实题材电影作品。

它所探讨的更是生活的本质跟生命的真相，因为《困在时间里的父亲》的真正主角其实是“时间”——本片的出色中文译名就已体现出这点。

就像Anthony总在惦记那块他总找不到的手表：似乎只有把握住了时间，他才能应对眼前这个陌生疯狂、分崩离析的世界；如若丧失了时间、再丧失了“空间”（公寓），那Anthony就对现实彻底失去了掌控。

我们不会嘲笑Anthony的所作所为，不仅因为他是阿尔茨海默症患者，更是因为“把握此时此刻”本是人生应有之义，因为只有转瞬即逝的现在才是我们唯一能“掌控”的。

过去的，已然过去；未来的，尚未到来。

“过去”与“未来”只是我们脑海中的思绪跟期盼，不论曾经的千丝万缕还是将来的影影绰绰——它们居然都只是一种“主观想法”？！

从这一意义上讲，我们与Anthony之间的真正区别又在哪里呢？

你我都是困在时间中的人，却要执意地在时间中寻找答案：这真能弄清自己身上究竟发生了什么吗？

从“时间就是生命”的约定俗成的俚语中，我们能清晰地悟到：人本身，就是时间。

于是，“困在时间里的时间”自然成为脱离线性叙事的循环悖论，永远少不了矛盾跟混乱。

只是当它具体到一个罹患阿尔茨海默症的老人身上时更为明显。

那生活到底有怎样的“本质”呢？

如果你经历的时间足够长，就应该承认：生活具有“假作真时真亦假”的扑朔迷离的本质，恰如Anthony眼中的世界——不管是“看错人”还是“记错事”，这在每个人的生活中都无可避免，且随经年累月呈现出越来越多的情况。

或许每个人最终都会发现：爱你的人并不那么了解你，而你爱的也只是你以为的那个人。

自己和他人的意识世界始终是个谜，只有造物主知晓真正的答案。

因此，不管是Anne、Lucy、Laora，她们离开的离开、去世的去世、“错识一场”的“错识一场”，这零零总总全加起来导向的内心结局就是：幻灭。

《亚特兰蒂斯之心》 2001

《世上最快的印第安摩托》 2005不知道有没有人发现，“时间”在霍普金斯的电影中向来作为极其重要的母题和线索：不论是《查令十字街84号》中横跨20年却始终缘悭一面的“鸿雁传情”，还是《去日留痕》中两情相悦却尽付蹉跎的漫漫长日，“时间”留给霍普金斯的都是无尽的遗憾与唏嘘。

《查令十字街84号》 1987

《去日留痕》1993即便在《影子大地》或《第六感生死缘》中，他不再压抑和逃避自己的情感、为爱挺身而出的同时，即要面对挚爱或自己时日无多的结局。

朝来寒雨晚来风、人生长恨水长东的人生际遇究竟是什么情况？

《影子大地》1993

《第六感生死缘》1998即便是在霍普金斯赖以成名的经典恐怖电影《沉默的羔羊》中，他与克拉丽斯的“谈情说爱”也受制于争分夺秒的那场人质拯救任务，最终逃出生天的汉尼拔与克拉丽斯的再度重逢，已在十年后的佛罗伦萨。

《沉默的羔羊》 1991

《汉尼拔》2001一切都是时间的造化，一切都会输给时间。

恰如古罗马共和国的那句谚语：所有荣耀，终会过去。

可能很多人还没意识到：安东尼·霍普金斯今年已经83岁高龄了，已然到了“看一年少一年”的时候。

在某种程度上我很幸运，自己的年纪与角色非常贴合。

“变老”对我是有帮助的，让我不会怒气冲冲地四处走动，不会产生绝望。

我也会确保自己保持敏锐的记忆力，可以非常清楚捕捉到感觉和情绪，用于我的表演。

——安东尼·霍普金斯 霍普金斯表示，《困在时间里的父亲》中的Anthony是他迄今为止最喜欢的角色。

虽然出演过多次父亲角色，比如《燃情岁月》《遭遇陌生人》和《李尔王》，但这回，毋宁说霍普金斯演的是他自己——不仅角色的名字一样，甚至连生日都一模一样（1937年12月31日）。

或许也只有他经得起镜头如此频繁的逼视：无招胜有招、润物细无声的本色演出信手拈来、全无痕迹，不论喃喃自语还是瞬间爆发，都像是对着观众们将自己的一生娓娓道来、和盘托出。

深不见底的沉静目光里，涌动着大千世界的一切沧桑，又透着难以名状的款款深情。

Anthony孤独、倔强、自尊、脆弱......迷茫却坚定，混乱而睿智，严肃也搞怪，这是多么立体、多么复杂、多么矛盾的角色啊！

或许正像霍普金斯自己。

这个演员对“情绪”的捕捉跟呈现能力太强大了，强大到不局限于人性的地步——我的意思是：他即便去做别的事情，比如像《本能反应》中那样成为一名研究黑猩猩的生物学家，也是一等一的高手。

左：《本能反应》 1999；右：《汉尼拔》 2001 最撼动人心又出人意料的一幕，来自Anthony如孩子般突然啜泣，他忘了别人、忘了自己、忘了时间，却唯独想念自己的妈妈：那本是他来到这个世界的理由，如今他忘了这个理由，他哭喊着寻求自己的归宿。

时间的轮回，空间的无垠，置身其中的人类渺小又无助，徒增与日俱增的无力和眩晕。

遗忘的魔咒猝不及防，命运的轮盘周而复始，面对不可预知的狂风骤雨，来自灵魂深处的诘问便是对抗的武器。

再一次扪心自问：“我是谁”——它是最根本的质疑，是人类绵延至今不可撼动的信仰。

所有一切转瞬即逝，但不会无影无踪。