草叶集

以浪迹于小酒馆、小咖啡店的文化从业者为主角的洪氏作品，过往总讨论和观众共通的男女情事。

《草叶集》则在此基础上收得更窄，金敏喜饰演的作家每天坐在窗边偷听旁人对话，在这个看似陈词滥调的视角里速写了一幅意味不明的困境，而这次直面的更是“创作的困境”。

出场的角色里，除了似是而非的作家，还有专业的作家，演员、介于作家与演员之间的男人等等。

这些人的生活依然是非常洪常秀式的：终日烟酒不离手，总是苦闷、暧昧、吞吞吐吐，以及看上去永远不忙碌，有大片的空暇。

通常我们是怎么处理空暇的？

空暇在主流生活里几乎要被灭绝了，为了应付空暇，有万亿种内容碎片在抢夺人类的注意力。

我一直觉得洪常秀像“皇帝的新衣”故事里的小孩一样执着于真相，故意把人们日常里消解尴尬的手段都挪走，所谓被说烂了的“洪氏尴尬美学”，就是他的角色们总被摁在桌前喝点咖啡或小酒，没头没尾地尬聊，而尬聊的本质是丧失沟通能力。

现代人的日常沟通往往遭遇失败，互联网工具的陷阱大概难辞其咎，因为被提供了太多用于粉饰无所适从、欲言又止的表情包、玩笑话或任何变异了信息含义的网络语言，人其实都已经演化成思维懒散又神情淡漠的动物了。

人类沟通所有苍白而尴尬的原貌，在洪常秀直白、准确而非刻薄的语言里毫发毕现。

在构成一个故事的所有要素里，我觉得最难写的是对话，很大程度上是因为人们的对话经验越来越少了。

洪常秀是用写实的镜头语言和表演风格去赤手空拳地拍对话，这样显得现实之余有些魔幻。

留心的话会发现，他电影里的人都过着不怎么开电视、不怎么用手机的生活，也因此他的角色总被迫面面相觑。

也是基于这一点，我相信洪的作品是经得住时间考验的，这些场景放在未来任何一个时代都有价值，因为它是文本本身，或者应该说洪直捣了最难的难题。

如果和人喝杯咖啡时手边没有手机，简直有点赤身裸体的意味，会有很多人对《草叶集》的洪氏自我重复感到失望，但我觉得这里有个很有意思的点，比起过往纯粹的赤身裸体，《草叶集》里赋予了主角金敏喜一道屏障，也就是一台 Macbook。

因为面前摆着这台机器，她被他者赋予了“作家”身份的猜想，又制造了独坐于咖啡店里的缘由，也成为她观察他人的洞窗，从这个意义上看，我觉得这部电影是多了一个维度的。

一直很忙的人，不如硬着头皮看看洪尚秀的电影。

他拍的都是些不忙碌的人，这些对话，像是时间松懈下来之后产生的褶皱，必然不是什么美的有趣的痕迹，但人类本来就是很无聊而迷茫的存在嘛，看完也就释然了。

从创作的角度我也觉得他是亲切的，看他的电影，就像和咖啡店里隔壁桌的同在写东西的陌生人无意间聊起天，当他分享了他的作品，无论多么草率抽象，当下都觉得挺有意思的。

依靠强烈的生理睡意，治好了熬夜的臭毛病。

9点入睡，像在与欲望的梦搏斗，可大体仍比现实美好，5时2刻醒来，趁着天还没亮的通彻，藏匿在昏暗的观影氛围，我打开睡前下载的《草叶集》...片子只有1小时，算得上短片体量，却有着惊人容量。

影片聚焦于洪尚秀最钟爱的双人对话，在多对人物之间流转，却绕不开金敏喜与“洪尚秀”的咖啡馆。

在分析影片之前，先提及一个关于电影时间长度的概念。

一般来说，一部电影的情节是由一段一段特定的事件组成，呈现一个时间跨度较长的完整故事，在电影票显示的时间内完成故事讲述。

这里分别对应了情节长度、故事长度、银幕长度。

大家熟知的《美国往事》，故事横跨“面条”的少年、青年、暮年多个人生阶段，展现出怀旧时代感。

这里故事长度有几十年，情节长度则由无数个代表事件组成，你可以想象在剪辑台上把这些“人生片段”重组在一起，连起来可能仅仅不到一个月。

聪明的影迷或许会深究下去：每个代表事件也是通过代表动作组成的，一般同样不会完整记录，也就是说情节里的一天很多时候也是只展现几个小时发生的事。

为了方面理解，一般我们（其实只有我）习惯以“天”为单位看待情节长度，遇到特殊的影片再具体分析。

在前阵子的热门影片《1917》中，故事围绕送信的一天一夜，利用伪一镜到底，把故事长度与情节长度等同起来，你所看到的就是所有呈现出来的。

十二怒汉 (1957)9.41957 / 美国 / 剧情 / 西德尼·吕美特 / 亨利·方达 马丁·鲍尔萨姆电影是关于时空的魔术，而有的影片会尝试打破这种魔术，把情节时间与银幕时间建立联系，在比较经典的《十二怒汉》中，我们看电影所失去的一个半小时也是主角们辩论所花费的一个半小时。

银幕长度也不总是小于等于情节长度，我印象比较深的是《灌篮高手》，最后一分钟比赛、最后一个进球动不动就拍出一整集，那种揪心的感觉现在都不能忘。

在这里银幕长度显然大过情节长度。

影片第一个镜头，点题“草叶”，后面也常出现人物对着盆栽抽烟的画面。

很快便发觉一片片的草叶正是场景里一对对的男女，情节围绕演员、自杀、责任、爱情，在洪尚秀作者性的视听语言下缓缓展开。

“出门抽烟”在洪尚秀电影里的高频出现，甚至能看做一种母题。

每当人物走出固定场景，来到室外，不说话，抽烟的动作便像通往心灵的钥匙，观众不自觉对角色产生某种移情，同时也增强了场景现实代入感。

前面提到电影时间的概念，因为在这部电影里洪尚秀只花了一小时展开一天的情节，却形成一个跨越时空的故事，并让观众感受到凡人一生的象征性时刻。

长镜头中的固定镜头 长镜头中的变焦“推”镜头是洪尚秀最鲜明的个人特色，他很喜欢拍人物对话，第一场戏一上来便是教科书式的对话长镜头。

先由固定镜头塑造环境，对话平缓进行，观众全部注意力都在观察人物，随着对话的深入，女生情绪爆发，开始斥责男生的责任心。

镜头变成有节奏得左右橫摇，搭配画内古典音乐，这份情感爆发极具张力，很像之前在美术馆看过的某个无声吼叫行为艺术。

上面提到这部影片是跨越时空的故事，只需看看下面这张截图，相同的镜位，同样的咖啡与饮料，男性角色的“演员”身份。

导演似乎在暗示观众，仅仅一个过场的时间，这已是几十年后的对话。

对话中女性对男性欲望的某种回避似乎也在印证着这个猜想。

下面安利一场最出色的插曲段落，性别对调，这次是男性对女性的质问，让女性对一个男人的自杀负责。

过肩关系镜头在洪尚秀的电影语言里并不常见，可它用得实在好极了，我们能很明显感受到镜头（男性）对女性的入侵，不断推进，也在不断逼近，搭配台词的质问，整体都很和谐。

焦点转移，这在洪尚秀写实的视听里更为罕见，我们完全理解这种形式背后的含义。

语境和演员表演，已经让我们注意到冲突和压迫，焦点转移再次强化了这种对立。

同时也为后面的“尚秀式”推镜头做了情感铺垫。

男性始终背对观众，这在视听上利于观众代入到女性视角，引起对男性的恐惧，并在镜头不断逼近的过程中放大恐惧感。

缓慢的转头成为终结这场插曲的绝妙瞬间，神秘男子露出冰山一角。

上下楼梯的女人，我先是诧异，奇怪，接着在她身上看到某种机械感。

形式感让她上下重复着，我在她走近镜头的表情里看到了某种微妙的变化，愁苦在上上下下之后被微笑代替，这种原始的能量竟让人心生感动。

影像可以代替台词，它是人类共通的语言。

（对于某段插入画面的感受）不断被客人称赞，却没露面的咖啡店主仿佛身处高维空间观察记录的金敏喜自杀的男人与演员的至暗时刻“不充分了解怎么能够结婚”的跨时空对话停留在个人记忆里的“路边小店”结尾的静态图片让我们猜想《草叶集》并不为草叶而拍，而是献给承载草叶的无名咖啡馆。

公众号： C 新影迷公众号后台 回复“草叶集”获取资源； 回复“洪尚秀”，收走全集文 / 大钊图 /《草叶集》

- 新影迷 -

1.跟电视上不同 他的脾气似乎不太好他一定有他的苦衷 谁没有呢？

谁能明白他的感受？

谁又知道他们的感情关系？

只有死去的女人什么也不在乎她想知道那女人为何而死 才会纠缠他而他是害怕的深知自己内心 藏有可怕的真相那女人肯定是自杀应该就在不久前看电视的人看不见那演员黑暗的一面往后他要怎么活下去？

做出这样的事他还抬得起头过日子吗？

还能单纯地去爱一个人吗？

杀人的人若不为罪恶付出代价能得到解脱吗？

往后他要怎么活下去？

2.原来这个人也是演员太悲惨了生活就是这般折磨人你一次又一次地受挫没钱 无处可去 没有工作也许 也没有朋友？

他过去或许很努力在生活可是现在却连住的地方都没有他说会付租金 但他可能付不出来他想要依赖她一个比他还年轻的女子能和漂亮的晚辈一起生活多好吃她做的食物她家附近还有山可以爬他肯定是这么想的太着急 所以才无所顾虑这老男人只是想到什么就说什么为什么你就找不到爱呢？

3.当人们聚在一块彼此的情感交融 相互鼓励生活就有了连结现在他们都不再孤单藏起来的烧酒为何看起来特别好喝？

我也好想偷喝一口什么时候我也有这样的机会？

为什么他们这么要好呢？

那是真的吗？

如果是真的就太好了说到底 人都是感情的动物感情是很单纯直接的 很有力量很珍贵 很廉价 也充满魅力我现在就很需要它们4.看来他们要说的话很多真的很多你们知道 你们说的我都听见了吗？

你们不知道我耳朵很灵吧？

幸福是建筑在死去的人身上？

一边还要保持庄重真令人佩服是啊 生活还得继续 是该活在当下的真羡慕你们微不足道的东西你们总有一天也会死即使死亡那么靠近 你们也从不担心所以才能如此泰然自若不慌不忙 自得其乐

If Godard can find the universe in a coffee cup, Hong extends it to an entire cafe itself, with its visitors spinning around like cream—or, more accurately, like insecure planets, all orbiting a godlike Kim Min-hee, who just might be imagining their narratives as much as she is eavesdropping on them. (Her ambiguous role is paralleled in Hong's uncanny use of classical music, which veers between the awkwardly diegetic and carefully embedded.) Can't recall another film where the final scene reversed my evaluation as much as this one: until then, this appeared disappointingly thin and scattered, lacking the structural or thematic framework of Hong at his best, but then he brings it all together in one unifying shot, with Kim's nonchalant decision to join a group of strangers carrying the weight of a religious incarnation—a creator, in effect, diving into the emotions of her own creation.

NYFF连着看的第二场电影，开场一小时前大家就在lincoln center二楼的剧院外排起长队。

后面的小哥很激动地问我有没有看到排在最前面的戴着墨镜的贾木许！

纽约观众对洪尚秀抱有很大期待，电影满场，而且在主持人说到洪导没办法来现场时台下发出一片失望的声音。

不得不说，洪尚秀的电影还是要在影院观赏，这样才能强迫自己全神贯注地沉浸在故事还有仿似iphone相机里拍出的黑白影像里。

咖啡馆，香烟，古典乐。

必备的三要素。

还有金敏喜凌乱的头发和oversized西装外套。

只要金敏喜的脸出现在屏幕上，我可以感受到黑暗中全场的目光都聚焦在她的脸上，真的是非常的吸引人并且想看她一直演下去。

有些尴尬的台词和情绪竟被她演得不尴尬了。

总之体验比自己在家里电脑屏幕上看好非常多。

碎碎念听起来好像都更有意义了。

今晚实在是睡不着，我被gjzzh背后的男权社会的争夺本质深深伤害了。

把这部只有66分钟的电影看掉了。

洪常秀在这里做出的很多有意思的尝试，但是故事性不如前几部有趣犀利，不属于必看的洪常秀电影之一。

第一个尝试是，通常我们观影是剧中人的故事，剧外人在看；最多最多“打破第四面墙”，剧中人直接和剧外人对话。

但是这部，洪常秀不是减了一层视角，而是加了一层：剧外人在看剧中人的纠葛，可是在剧中人的旁边还坐着金敏喜，她是一个伪作家，但剧外人既不通过金敏喜的视角看故事，也没办法去看金敏喜的故事。

在剧中人和剧外人的关系中间，还夹着一层金敏喜；或者是导演的化身。

很有趣的创新，但是没看懂为啥：我猜是导演也发现自己的存在感对电影人物的掌控慢慢变弱（《独自在夜晚的海边》我就感觉导演、编剧、演员只有一个——金敏喜，那部真的离了金敏喜，啥也不是），索性让最耀眼最无法被建构的金敏喜当自己的化身：休想跳过我看我的电影。

第二个尝试是，洪常秀的运镜一直很简单，摄影机往前面一架，固定长镜头演员讲话，演得好的，导演就往前推镜头，真的很家庭DV。

这部尝试了越肩的取景，但是这个取景往往下一个就接着正反打：镜头在对话的两个人不停切换。

但是洪常秀没切，我们始终看到的是男人的背景、女人的正面；当要表现男性的时候，他把镜头移向了旁边墙上的影子。

这种尝试就想排话剧时候的一些突发奇想，是很好的巧思，其实没啥用哈哈哈哈不过洪常秀的电影，本身就是“无用之用”：这怎么不算电影呢？

这也可以是电影。

我是金敏喜脑残粉看的，连看三部洪尚秀电影，一边觉得太无聊了，一边却能看完。

最喜欢楼梯这场戏，让人想到：人生无非总在上上下下，七上八下，最后不上不下。

可能，一部电影有这么一场惊艳戏就够了。

就，洪尚秀必有彩虹屁套路：金敏喜好漂亮。

恩，金敏喜在电影中真的好美。

随便站那就是戏。

所以我看完了。

他们永远是导演、教授（教电影的）、作家、诗人、演员、大学生，偶有酒馆单身老板娘也是文青；活动的地点就是小酒馆、小咖啡馆和小旅馆；中年油腻男见到年轻女子一定要诉说自己的苦闷，老年男人基本就无家可归了；女人总是模棱两可半推半就，一个人时挺清醒，遇到男人就糊涂，最后一定就范，于是男人再寻找下一个女人，继续诉说苦闷，没有了局。

洪常秀一辈子只拍一部电影，我愿意一辈子只看洪常秀的电影，其他职业的人他好像不熟，我也只熟悉他电影中人。

洪常秀的电影太有喜感，是我的电影阅历中最高格调的喜剧。

不分辨虚实的界限，让所有都是虚构，《草叶集》像一个作者的创作心路。

分为三段。

探索-罗列素材、人物第一场戏，偷听状态，像一个创作者接触一个新角色。

直至两人争吵，声音依旧压着，一个冷漠、甚至虚伪的创作者，对待自己的角色像陌生人一样。

紧接着一场相似的对话。

连同上一场都在调试音乐，音乐不为与对话协调变奏，二者分隔但又并进于同一条音轨中。

至此对音乐的选用是模糊、突兀的。

接下来音乐消失，环境音。

音乐再现，继续调试。

人声逐渐明晰（从偷听逐渐到聆听），但仍然是被听的状态。

创作者的所有角色出场。

跳跃-思维和创作的高峰女人快速看向她的左边，转头，又快速确认了一下（金敏喜在她的左边吗？

），然而，摄影机却转向了男人的左边：一堵墙。

从女人的眼睛换至摄影机的眼睛，转回来后逐渐将焦变到男人，男人坚固的后背俨然是一根柱子，一个半开放式的、可能望向创作者的空间竖立了。

音乐，与前面试听不同，有明显的情绪（欢快）。

人声仍有怯场。

回到咖啡店，缺少的人，时间被挖走了。

这一段既是思绪中的思绪，诞生最美妙灵感的缝隙。

又是从 「探索」结束到「跳跃」间被压缩的不得而知的辛苦。

电影中的时间不对应跨越阶段花费的时间。

随后创作者的思维到达了最高峰，直接外化成一段动作：上下楼梯。

上、下，高、低，跳跃着，运动着。

沉思。

动身，逐渐加快脚步，插入音乐，微笑。

这其实是一整个过程。

路口，简单由角色穿过建筑群拓展出空间。

同样争吵，与 「探索」第一场戏截然相反，声音走到了画面的中心，又跟着角色走出空间，创作者付出感情，进入了他的角色。

一切变得贴身。

正如豆友评论莫莱蒂：“站在角色身边”。

也是创作者-洪尚秀最真诚的状态：在你面前。

结尾，音乐在路边响起，情境生成，自然，美妙。

梳理-呈现演出即便初看「跳跃」时已确切感受到创作者渐进的热量，要到「梳理」才将前情一一清晰。

接触角色，走进角色。

将摆出的人物立起来。

剧情和他所有想说的迅速以“迟到”的姿态出现，在创作者足够熟练后。

最后的交互中，选用了最初调试的曲风，不再膈应，甚至不会意识到音乐的存在。

演出很成功。

创作完成。

《草叶集》，洪尚秀2018年作品，该片于柏林电影节上映。

影片讲述金敏喜饰演的一位文字创作者总是坐在咖啡馆的角落，听着形形色色的人们有趣的交谈，并从其中寻找灵感运用到创作中。

更有趣的是，我们可以说是这些生活的断章与碎片组成了金敏喜的创作，似乎也可以说是金敏喜构成了这些思考与表达，最后汇成一部“草叶集”。

在《草叶集》这部电影的设定中，这个咖啡馆会一直播放各种各样的古典音乐。

于是，音乐可以以画内音的形式笼罩整部电影。

这样，其音乐的情绪表达可以和人物的对话“应景”，当然也可以“错位”。

错位的音乐其实更能体现出生活的真实与荒诞。

影片中的音乐于情感表达层面而言，还是比较丰富的，有宏大壮阔的，有轻盈喜悦的，有舒缓释然的。

在一些尴尬的瞬间响起悲壮的音乐何尝不是一种幽默的体现，在一些崩溃的时刻响起欢快的音乐何尝不是让人更加绝望。

错位的音乐呈现出生活最本真的面貌，不是刻意煽情，而是真情流露。

《草叶集》这部电影作品在镜头调度与影像调性上，以及音乐的运用等方面，都极具洪尚秀的个人风格，又是一部极致的作者电影。

具体不再多说，想简单分享几个让我感动的点。

舒缓的调度还是让我动容的，长镜头下不紧不慢的摇镜头切换人物，在平静的镜头动态背后隐含着复杂的思绪。

专门聊一下这部影片中我最喜欢的一个镜头，就是一位女孩在楼道上来回徘徊的长镜头，来回的走动让她的情绪得以宣泄。

这段看似无意义的游走，或许能让她在无聊的现实中找到片刻的自己。

之所以让我感动，是因为我们或许也有过类似的行为，旁人眼中的无聊，背后或许是无尽的孤独。

《草叶集》这部作品在某些时刻给人魔幻现实主义的感觉，不禁怀疑金敏喜饰演的文字创作者是否是高于其影像叙事本身的存在。

甚至让我联想到了德国导演维姆·文德斯的经典作品《柏林苍穹下》。

心想金敏喜饰演的这个角色有没有可能是《柏林苍穹下》中“天使”那般高于电影的存在。

《草叶集》个人比较喜欢，是一部看似轻松，实则稍显沉重的作者电影。

其中有很多让人感动泪流的瞬间，当然也不乏尴尬难评的时刻。

表达比较私人，还是推荐给喜欢洪尚秀电影或作者电影的朋友。

作者：杍沐（杍沐青年电影交流）（图片均源于网络）（以上仅个人观点）