片子开场一小半儿,一家五口在那儿砸煤球,没人说话,似乎各自想着心事,但动作协调一致,看得出来,还是很有默契的一家人。
然后,就是突然哗啦啦地下雨,不算大,但足以毁了那堆刚砸好的煤球。
一下子,刚才那个沉默却和谐的气氛就全乱套了,妈妈跑去拿塑料布,老爸忙着在煤堆边上垒砖头,两个儿子在屋檐下傻站着,哇啦哇啦地吆喝……但很快,一家人就都那么傻站着了,碰到这种事,大家谁都无能为力。
可突然,姐姐走进了雨里,跨过煤堆的时候,还重重地摔了一跤,屁股上弄得都是泥,她倒呵呵乐了,有点狠狠地、神经病似地跑开了。
当时我就忍不住跟黄老师说,哎,我说,这一家人怎么净干这“泡汤了”的事儿啊?
是啊,这一家人是真够倒霉的,从大姐的倒霉算起,哪个都像上辈子欠了老天爷大债了。
1、姐姐三个孩子里,活得最明白的就是这个姐姐,可她就是要倒霉,凡是她的梦想,就一定要被摧毁。
她碍着谁了?
她没碍着谁,她就是生不逢时,她赶上的那个时代,不如现如今张静初赶上的这个时代能容人。
河南安阳有个空军基地,所以70年代末还有伞兵,就是这些潇洒的女伞兵闹得,姐姐老想着飞,飞出这个小城,飞出这死气沉沉的家。
姐姐是个聪明人,她和招兵的军人同志打乒乓球,还偷家里的钱想给人家送礼,她是豁得出去的,但她毕竟不如胖姑娘的姐姐狠,那位姐姐后来成了那个军人同志的老婆。
所以,去当伞兵的不是姐姐,而是胖姑娘。
如果说这算姐姐的第一个重大人生挫折,那么随之而来的就是失贞。
姐姐和果子在小树林儿里究竟有没有发生关系,曾经是我和黄老师争论的一个课题,我倾向于他们没干,因为没必要,但是从这个女人的性格来看,黄老师的肯定判断也许是更犀利——他说后来果子跟姐姐说过一句话很可揣摩:你以为我真是流氓呢?
不过,虽然我听后有过动摇,但目前我们还各持己见,因为我觉得,姐姐在小树林里脱裤子那个动作,其实已经说明了一切,那个动作说明这个女人已经在精神上放弃了贞操,她不在乎了。
还有她拖着降落伞,骑着自行车在大街上猛High的时候,被他老妈当众打断,然后是在家里强行脱了裤子打针。
她作为女人的那点天真、梦,还有自尊,完全被打碎了。
不过她也没有就那么跟果子好上,而是有预谋地找了个文工团拉琴的老头,她甚至还带着弟弟去享受这个“干爹”的爱护。
老头很不幸,顶不住单位和家里的压力自杀了,究竟死没死不知道,但他的子女却找上门来辱骂、殴打姐姐,这场戏精彩极了,尤其是还配上凶悍的河南口音。
最牛B的是,对方打完人撂下一句“狐狸精!
”然后扬长而去之后,姐姐一言未发,继续埋头刷瓶子,这时候她身边的工友默契极了,一齐沉默着刷瓶子,好像刚才什么都没发生过。
集体的这个冷漠、冷酷的“心理素质”是怎么锻炼出来的?
好,1977年,往前推十年,就是那十年的经历锻炼出来的,必然。
这之后,姐姐几乎绝望了,她随便嫁了个人,没几年就离了。
姐姐最好的几年青春就干这个了,白瞎了,彻底白瞎了。
几年后,已经是80年代了,姐姐又遇到了那个军人同志,在大街上,姐姐突然就精神焕发了,好像当年那个骚动的魂魄又回到了这具躯体。
她毅然决然地穿过马路,来到那男人面前,万分幸福、万分骚包地对他说:我就知道,你会一直爱着我。
可是,人家已经不记得她是谁了。
随后的一场戏(就是姐姐蹲在菜摊上,极度克制地哗哗流眼泪的那场戏),虽然拍得很紧(我的意思就是还可以稍稍松弛一些,像《爱情万岁》那样,不要意图太明显),但却给姐姐这个人物画上了一个非常圆满的句号。
这个人物彻底立住了,她成形了,可信。
2、哥哥哥哥的故事最有趣,但说实话,没什么意思,主要的功能倒不如说是衬托了其他几个人物,特别是妈妈和哥哥的那个瘸腿媳妇,当然还有弟弟。
哥哥的狡诈是这个人物性格的关键,何以见得呢?
你别看这厮在外面孙子似的,回到家那是一大爷,分糖块,121颗,他最后能拿一大半。
这家伙是真傻吗?
他确实有点傻,但是也并不完全傻,所以姐姐让果子揍了人,他就立马带着烧鸡去慰问,精明得很。
这个胖子,至少在两样事情上是绝对不傻的,一个就是对人际关系的经营,一个就是食,这个食不防放大一点,也包括色。
讨媳妇这个事儿,太说明问题了,他在纺织厂门口看上人家陶美龄了,回家就给他妈使计策,就是猪八戒最擅长的那种:激将法。
这还不算,他自己也很有方式方法,摘那么一大朵向日葵,我的天,那放在今天也是很浪漫的一个人啊。
可惜,天鹅肉并不总是那么容易得手,胖子的爱情终于还是失败了。
相亲相到的这个农村姑娘,和胖子实在是绝配,为什么呢?
因为她是一个可以经营胖子的女人,她的手腕甚至比胖子他妈都厉害。
没有她,胖子定不会学会那生存下去最关键的一招:自私。
对付来借钱的无赖,胖子的办法实在令人佩服,这绝对是大智慧。
哥哥的故事里有一段惊心动魄的谋杀场面,这场戏也是这片子里的大亮点之一。
它涉及到一个共谋的问题,就是一家人要不要达成默契,干掉傻哥哥这个累赘?
弟弟买了耗子药,姐姐发现了,倒在了地上,父亲在门口看见了,却选择了沉默。
只有母亲,她采取了一个极端但有效的方式,教训了自己的家人。
在饭桌上,她专门选在饭桌上,让一只大白鹅喝了毒药,然后全家人看着它毒发、挣扎、抽搐、扭曲着死去。
这一家人的关系,实在太不健康了,但是,这里的健康与不健康都是符合逻辑的,是有一个源头的。
说到这儿,我不得不再次提醒大家,这片子有一个至关重要的缺席者,就是文革经验,它是解释所有事件的关键,它才是77年这一家人遭遇的不幸的真正根源。
3、弟弟据说弟弟的故事是被迫作了大手术才变成现在这个样子的,弟弟本来应该是个同性恋。
需不需要让弟弟变成同性恋我不管,问题是现在的改动让这人物有些前后不搭。
虽然基本上也解释得通,但就是别扭,尤其是他成了一个甘愿吃软饭的人,怎么会?
弟弟的自尊是这样一点点被毁掉的,先是长期的被忽略,长期的,非常长期的,这个你可以尽可能地发挥想象。
然后是姐姐的遭遇,因为姐姐的两个梦想先后被击碎的时候,他都在场,一个是伞兵事件,一个是干爹事件。
在这个家里,他最可亲近、可信赖的就是姐姐,因此姐姐的挫折其实某种程度上也是他的挫折。
这之后,还有胖子哥哥在澡堂的口吐白沫事件,在这个家里,他顶着很多无形的压力,而别人却从不在乎,甚至最亲近的姐姐,也利用他,利用他去买那令他难堪的《性知识手册》。
接下来的事件更严重,傻哥哥来送伞,让他很没面子,哥哥“耍流氓”,让全校围殴,他也被株连,情急之下,他居然干出了用伞尖捅哥哥这样混帐的事。
这个时候,这个家里最小的男孩的心理事实上已经到了崩溃的边缘,没想到的是,随后还有一连串的打击。
为了挽回面子,他请果子冒充民警大晴天来送伞,这是个典型的饮鸩止渴的小把戏,果然,第二天当他兴冲冲地吹着口哨来到教室,迎来的却不是尊重和崇拜,而是全体同学的羞辱。
这个打击是致命的,这意味着,他被一个集体除名了,唾弃了。
之后是另一次唾弃,被女人的唾弃,他跟踪对他貌似有好感的女同桌,得到的却是对方更冷酷的嘲笑。
这几乎是他回到安全集体的唯一稻草,但是也覆灭了。
学校这个“小社会”抛弃了他,没想到回到家里也是一样。
在“暗杀”哥哥未遂之后,母亲残忍的惩罚手段割断了他和母亲交流的可能,然而父亲,竟然是一个更加不可理喻的男人。
这之前,这个男人几乎总是沉默的,看起来似乎是个厚道、老实的男人,万万没想到,当这个男人发现自己最看重的小儿子画的一幅女性人体之后,竟然大发雷霆、歇斯底里了,这个暴怒的男人甚至对着屋外大喊:邻居们,快来看哪,我家出了一个流氓!
这一次,弟弟的退路被彻底堵死了,他只好离家出走,离开了这个城市。
80年代以后,当他带领自己的女人和这个女人的孩子回到家里的时候,他对父亲的仇恨依然没有熄灭,甚至他的婚姻,都是对父亲的挑衅。
但是,他自己也在这种丧失了尊严的生活中,慢慢地、一点一点地报废掉了。
4、爸爸和妈妈爸爸和妈妈在文革的十年中发生过什么,我们永远也不可能知道,但那一定是可怕的经历。
妈妈处理事情的果断、凶狠和不择手段,恍惚还是那个时代的一个影子;爸爸呢?
终于在沉默中爆发的父亲,原本也是个有着暴力倾向的人吧。
这些被扭曲的人格,很可能获得了某种可怕的遗传。
5、孔雀最后,那孔雀终于开屏了。
父亲和母亲没有来,但孩子们都来了,他们都来了,却也没有一个能等到看见孔雀开屏,这就是顾长卫想说的,那个时代的人,没赶上好时候。
可是,谁能赶上好时候呢?
孔雀确实开屏了,但大多数时候,面对我们的不是它美丽的羽翼,而是它那不怎么雅观的屁股。
http://www.blogcn.com/User7/sixdoors/blog/4468536.html
《孔雀》里最好的一场,就是在开头:姐姐在拉手风琴,背后开水壶突突的喷着热气,再远处一个老人枯坐着。
这一场可谓完美。
首先画面很漂亮,姐姐白衣黑裙,黑白琴键,长长的走廊很有纵深感;其次很好听,姐姐拉手风琴不很熟练,但很抒情,背景里还有水开的声音;再次,也是最好的一点,是把姐姐这个角色的心理性格的主要特色展现出来了。
按照常理,她应该放下琴,起身去灌水。
这样一来,她就是个寻常的、懂事的、正常的女孩。
但是她继续拉琴,任凭开水在背后翻腾依旧安之若素,她出离生活的性格表现出来了。
更细腻的是她的神情安然,不着急,也不愧疚,性格里强硬的一面也出露端倪。
再又就是最后曲子拉完,她还是回过头看了那喷气的开水壶,那种无可摆脱和烦躁,也出来。
这场是我看了几遍之后,才觉出好的。
第一次看时,觉得很奇怪,这个剪多次的电影,为什么留下这个没有叙事、也不提供叙事动力的场景呢?
如果仅是抒情,未免多余。
再往后看,全部的场都有用,一个多余的镜头都没有。
全部故事看完,再翻过头看第一场,就觉出提纲挈领的好了。
很多人对姐姐买西红柿痛哭那段很有感觉。
那场设计的好,好在西红柿,设想如果是买西瓜,那该有多难看。
另外,张静初的演技确实帮了大忙。
因为这场是在结尾部分之前,算是一个小高潮。
但是和片头姐姐的故事离开很远,所以多少还是有点突兀。
类似的场我感觉还是小心使用,否则就成了空对空,让人觉得用力过度,还挠不到痒处。
另一场是一家人打煤砖。
这一场也很精彩,出了面目始终模糊的爸爸,其他人的性格,也表现出来了。
妈妈是最坚忍的一个,姐姐是最早撒手的一个,弟弟是最没用的一个,哥哥还是最没所谓的一个。
我看得最难受的一场,就是姐姐靠在瓶子堆旁边,拉开自己的胳膊左看右看。
过了三个镜头,她就拉开伤痕累累的胳膊给她干爸看。
这是我唯一觉得戾气很重的一场,在这一场里,姐姐的性格失控了,可以理解,但无法接受。
还有一场,姐姐骑着自行车,拉开降落伞一路飞奔。
这场戏可以用张静初自己的话来评价,就是:看起来是现实主义,其实是表现主义。
所以这一场毁誉参半。
我个人的感觉是这一场总体很好,特别是果子骂声“他娘的”之后追上来那几个镜头,两个自行车忽前忽后,镜头处理的特别漂亮。
但是就在这时,姐姐放声大叫,呜呜的,很泄气。
说不出来为什么。
如果是果子在旁边起哄大叫呢?
如果是背后追跑的孩子欢叫呢?
张静初的脸特别不适合欢乐,《芳香之旅》就是个明证。
顺便说一句,这场里最牛的演员,是他妈妈,特别是最后的那个镜头里,妈妈倒在地上,拽着降落伞拉自行车。
妈妈只是个背影,但她的身体语言很牛,震惊、羞愤、心碎、坚忍、片刻的绝望和执拗,作为一个母亲,她所有的情感编剧连一句台词都没给,全靠拉自行车背影来体现,最后效果还不错。
如果能看到未剪之前的片子,就更能体会这些场的用意了,所以这就是为什么要保留作家的手稿,因为上面有剪来剪去的痕迹。
被喻为“中国第一摄影师”的顾长卫,在他的导演处女作《孔雀》的首秀上,没有选择其一贯在影像上推陈出新的先锋意识,而是完美展现了一位导演成熟且冷静的电影语言,以及细腻的洞察力对民族性的一次剖析。
仿佛俯瞰着历史和人生现实的散点透视 , 既代表自己的视点 , 也代表了一种豁达从容、静观默识,透过一个普通平凡的五口之家,呈现出一个时代的缩影。
由于影片采取了相对客观的叙事角度,节奏较慢,对于那些缺乏耐心,被外来视效大片甜腻了口味的观众而言,准确捕捉作品的内涵还是件极其消磨耐心的事。
虽然部分叙事留有先入为主的概念化痕迹,与戏剧化的剧作方式,但丝毫不会影响《孔雀》成为新世纪以来最为优秀的中国电影之一。
在《孔雀》的人物选择上,每一个角色都带有其独特的象征意义。
例如姐姐,坚韧、执着、内敛的理想主义,却又不是真正的中国女性最合适的象征,她们的肉体、精神及心理上积淀了浓重的反传统、反理性等反封建意识,她们弱势群体的身份本身与这种反叛的精神结合在一起,形成了更为强烈的对比效果,因而更具有象征意味。
【姐姐:心怀梦想的幻灭】一个对未来怀着憧憬的女孩,她拒绝平庸生活,在她心中涌动着青春的激情,枯燥的现实生活难以满足她萌动的梦想,她是一个不折不扣的完美主义、理想主义和浪漫主义的追随者,因此跟周围的环境、人群格格不入,得来的却是凡有梦想,则必定遭到压迫。
安阳的空军基地,潇洒的伞兵勾动了姐姐的心弦,她想飞出这座小城,飞出这个死气沉沉的家。
她和招兵的军人打乒乓球,还偷家里的钱想给人送礼,她是豁得出去的,但终究敌不过成为军人老婆的那位姑娘。
经历人生转折的失败,随之而来的便是失贞。
为了得到降落伞,这一承载梦想的代名词,当她在树林里脱裤子的动作,一种意识上的放弃——精神上,她已经不在乎了。
“实现梦想”的惬意放松,骑着自行车拖着降落伞,当众被母亲推到,其后回家“刑罚”。
姐姐作为女人的那点梦、天真,还有自尊,摔碎了冷漠的群体拉琴老人子女上门算账,在收到辱骂、殴打后的姐姐一言未发,继续做活,可叹的是身旁工友的举动,一齐沉默着刷瓶子,好像刚才什么都没发生过。
这个集体的冷漠群像、冷酷的“心理素质”是如何“训练”出来的。
几年后,那个年轻军官嘴里吞着包子推着单车慵懒地埋没在人群时,姐姐对爱情的美好回忆顿时毁灭了。
她竭力压抑自己的感伤痛苦,这里面包含了多少对美好回忆的失落、青春流逝的痛楚和时间改变一切的无奈。
西红柿前的泪水,曾经炙热的红艳之情,顾长卫象征化的手法表现了姐姐对自己失去青春的惋惜和命运的叹服。
【哥哥:看似单纯的受辱形象】简单的人在那个时代似乎难以存活,在他的观念里没有得失没有怨恨,但不代表没有追求,尤其是经历了面粉厂事件。
除了工作,爱情上更能体现哥哥的脑筋,在对陶美玲的追求上,居然很聪明的对母亲使用了激将法,除此之外,他用自己特有的方式来展现浪漫——摘一大朵向日葵。
至于相亲的农村姑娘,一个可以经营哥哥的女人,同样的表面朴实,心思老练。
不仅让哥哥认识到曾经追求的不过是幻光,而生活才是最真切的,这份真切来源于爱,还教会了哥哥人生在世一定要学会的生存法则——自私,来应对过来借钱的无赖。
关于哥哥最后的一场戏,哥哥拉着小摊对妻子说:“你也该打扮打扮了,买双高跟鞋吧”。
这才是普通人真正所追求的实在东西。
家人之情重燃一家人能否达成共识,让哥哥消失。
弟弟买了耗子药,姐姐发现后倒在了地上,门口的父亲看见却选择了沉默。
只有母亲,她采取了一个极端但有效的方式,教训了自己的家人。
全家人看着白鹅毒发、挣扎、抽搐、扭曲着死去。
母亲的这番警示让姐弟认识到自己的愚蠢行为,才有了请吃包子的戏份,当然鞋盒内的小雏鹅便也成为兄妹三人关系纽带的新生符号。
【弟弟 :异于环境的逃离】与哥哥截然对立,内心丰富、细腻,却没有姐姐那样凸显的性格,长期的被忽视,造成了弟弟的世界是阴郁、晦涩的,这或许也是《孔雀》由弟弟来讲述的一种原因。
在这个家里,与弟弟同样心思细腻的唯有姐姐,这是他最能亲近、信赖且能与之沟通的人,因此一定程度上姐姐的情绪其实也在映射他的情绪。
为了渲染,剧作上也做出了一种抉择,姐姐两个梦碎的场景弟弟都在场,一个伞兵事件,一个认干爹事件。
最令人唏嘘的还是这个家,弟弟顶着许多无形的压力,却从不被人在乎,甚至最亲近的姐姐,也利用他去买那令他难堪的《性知识手册》。
家庭与社会的抛弃对于学生来说,学校是除家庭之外的社会环境,为了挽回面子而使用的小把戏被发现,迎来的必然不是尊重和崇拜,而是全体同学的羞辱。
这意味着他被集体除名了,紧随其后,是被倾慕对象的唾弃。
女同学,这个似乎可以回到集体生活的唯一稻草也覆灭了,一份更冷酷的嘲笑。
学校抛弃了他,没想到回家也是一样。
在“暗杀”哥哥未遂后,母亲残忍的惩罚手段割断了他和母亲交流的可能,然而父亲也变为一个更加不可理喻的男人。
这一次,弟弟的退路被彻底堵死,他只好离家出逃,避开这座城市。
八十年代后,弟弟回来的时候丢了一根手指,多了一个带着拖油瓶的歌女妻子,更令人在意的是那没心没肺和无所事事的状态,像是带着对父亲的仇恨与挑衅。
那时青涩明亮的弟弟,变得颓废、痞气,青春期过去,他忍受了煎熬,却没有蜕变,以不堪的样子继续着永不见底的颓唐。
【我的父亲母亲】两位长者,不知道经历过什么,我们永远也不可能知道,但那一定是段可怕的记忆。
母亲的处理方式果断、凶狠、不择手段,恍惚还是那个时代的影子。
父亲,在沉默中爆发的父亲,这个男人几乎总是沉默的,看起来似乎厚道、老实,当这个男人发现自己最看重的小儿子画的一幅女性人体之后,竟然大发雷霆、歇斯底里,甚至对着屋外大喊:邻居们,快来看呐,我家出了一个小流氓!
宣泄着暴怒的快感,一种扭曲的人格。
【失落影像—孔雀】影片的最后,孩子们分别带着各自的家人,父母没有来。
戏谑的是都得到了同样的结果,谁也没有看到孔雀开屏的那一刻——生不逢时。
孔雀,这个在结尾被兄妹三人观赏的动物,承载了虽有华丽羽翼却始终无法翅展喧天的“悲剧”形象。
顾长卫用他简洁有力的电影语言,对时代与人情的敏锐触觉,解剖构筑了一段上世纪七八十年代的回忆录,让观众在与其同行之后留有回味无穷的感受,那一代人简陋而卑微的爱情和梦想,已经在灯影摇曳中随着他们单薄的青春岁月流逝不返。
那段记忆,就此尘封。
《孔雀》是顾长卫的处女作,也是“时代三部曲”(第二部《立春》,第三部尚未上映)的第一部。
他雄心勃勃,不仅通过这部电影勾勒了一个普通家庭在70年代的普通生活,更妄图对整个70年代进行描摹。
在完成度上来说,《孔雀》是令人欣喜的。
片头是弟弟安静的独白:“很多年过去了,我还清楚地记得,70年代的夏天,我们一家五口,一起在走廊里吃晚饭的情景。
那时候,爸爸妈妈身体还那么好,我们姊妹三个也都那么年轻。
”影片略带伤感的怀旧基调呼之欲出。
张静初饰演的姐姐是整部影片的核心人物。
相比憨傻的胖哥哥,影子般沉默的弟弟,有点理想主义的姐姐显得特立独行而又光彩照人,就像一朵生长在淤泥中的莲花。
姐姐喜欢拉手风琴,喜欢穿着白衬衫蓝裙子骑着自行车在田间飞驰,喜欢降落伞从天而降的瞬间,就像飞翔的蒲公英自在轻盈,她是一个70年代的理想主义文艺女青年。
可以说,她是这座闭塞保守死气沉沉的小城里唯一有生命力的活物。
姐姐是高傲的。
她之所以高傲,因为她心中有着别人想都不敢想的梦想。
她不想和别人一样干着只为谋生的庸常工作,日日纠缠于生活的琐碎,最终结婚生孩子了此一生,就像妈妈一样,她鄙视这样的人生。
母亲低声下气求人给她找的工作她都看不上,即使勉强去了托儿所,却心不在焉的把人家孩子倒栽葱了,赔了医药费丢了工作,连累母亲也被人骂。
理想主义者都有点不食人间烟火。
姐姐以为从天上掉下来的俊朗伞兵也是不染凡尘的。
她喜欢他。
仅仅见过几次面,她就以为那个家在北京声音像播音员的俊朗伞兵是爱着她的。
面对姐姐当伞兵的要求,他义正词严的说,这不是帮忙的事。
姐姐没有怨言,反倒觉得他是个有原则的人。
可惜她看走了眼。
俊朗的伞兵毕竟是染凡尘的俗人。
在另外一对深谙世事的姐妹的软磨硬泡极力拉拢之下,他就服服帖帖的帮了“这不是帮忙的事”。
姐姐看到了这恶心的一幕,扔掉了买好的礼物。
她是有志气的。
关系户成功了,她没有当成伞兵,伞兵梦破灭了。
姐姐难过得几天不吃东西,想死。
像所有人一样安安稳稳过日子不就行了,干嘛去摘那个叫做梦想的星星呢?
可她偏不。
即使伞兵梦破灭了,姐姐仍然没有屈从于现实。
她脚踏缝纫机用布料做了一个“降落伞”,系在自行车后座,那样骑车时就会有带着降落伞从天而降的感觉了。
当不当伞兵已经不重要了。
她爱的不是梦想带来的实惠,而是飞翔的快乐。
她招摇过市,不顾大街上众人惊讶不解的目光,像个疯子一样。
奋力的骑着,开心的大喊起来,直至被路过的母亲拽住才罢休。
这一幕是整部影片的高潮场景,也是对70年代理想主义的膜拜。
不知道该为姐姐理想破灭而心痛,还是该为她偏执的疯狂而感动。
家人都为养了这么一个 “不疯魔不成活” 的女儿而感到面上无光,姐姐在家里也没什么地位。
一天,姐姐遇到了一个搞文艺的会跳朝鲜舞的老头,他的儿女不喜欢他,在单位也是个异类。
姐姐对他顿生惺惺相惜之感,说,“我的家人不喜欢我。
我认你做干爹吧。
”干爹带着姐姐和弟弟去看电影,买吃的给他们,还在大年夜煮汤圆给他们吃。
姐姐第一次感到了家的温暖。
可是没多久干爹却触电身亡,还被找上门的老头的子女骂着“狐狸精”痛揍了一顿。
姐姐是悲哀的。
她的悲哀何止没有实现在空中像花朵般飘落的梦想,她曾以为的美好爱情在现实中也是不堪一击。
影片的结尾,我们知道,伞兵不仅吃了关系户的西瓜,还和关系户的姐姐结为连理,生了个孩子。
命运再次捉弄了姐姐,让她在街头偶遇了他。
姐姐笑着对大嚼包子不复当年英武的沧桑伞兵说:我刚才还和俺弟弟说,你会永远爱着我。
丈二和尚摸不着头脑的伞兵擦擦满嘴的油渍,诚恳地笑着问:您……您贵姓啊……这是整部影片最悲哀的一幕。
尘世中的爱情往往是绝望的。
乍看去气质不俗仪表堂堂,貌似一定是对的那个人,可是最终也只不过是俗世中的过客,逃不过生活的魔咒变得现实庸俗不堪,娶一个很生活的女人做老婆,和其他男人没有什么两样。
你幻想的完美爱情只是一厢情愿罢了。
我们都以为自己是人生的主角,其实连配角我们都演得狼狈不堪。
姐姐被现实羞辱了。
悲伤的她为了维护最后的一丝尊严,对弟弟说,“那就是一直爱着我的人。
”弟弟说,“你看人家孩子都那么大了。
”姐姐说“那有啥稀奇的,我也会有我自己的孩子的。
”稀奇的不是谁有没有孩子,有没有尽快结婚组成家庭。
而是谁能一直坚守住自己心中的梦想和真爱,在现实面前孤军奋战到生命的最后仍不被现实打败。
姐姐在小贩的西红柿堆旁无声的痛哭,撕心裂肺,那一瞬间,她清楚地看到了自己被捉弄的命运,看到自己所珍视的一切都离她远去:梦想,爱情……既然已经心死,就找个男人生孩子过日子吧。
不要再为那些不值得的梦想和爱情耽误自己了。
就像姐姐说的那样,她后来也有了自己的孩子。
是梦想遗忘了我们,还是我们一直就傻傻地活在自己的世界里,无法看清这个世界的本来面目,最后贻误了自己。
普希金有一首诗叫《假如生活欺骗了你》。
生活那么强大,现实那么残忍,就算我们被骗了,又能如何?
除去神话中的凤凰之外,孔雀,是名副其实的鸟中之王。
它美丽,高贵,超凡绝尘,让众鸟黯然失色。
如果把孔雀当做梦想或者幸福的代名词,应该没人有意见吧。
片尾,都已有了家室的三兄妹在动物园看孔雀,他们都在等待同一件事:孔雀开屏。
可惜的是,实际上冬天的孔雀也是开屏的,只是不相信孔雀会开屏的他们没有那个运气。
他们走了之后,恶作剧一般,孔雀自然的开屏了。
命运仿佛安排好了一样,他们之中没有一个最终实现自己的渴望,等到自己的幸福。
世界电影长廊里,理想主义一直就是个常说常新的命题,也有像《黑暗中的舞者》、《飞跃精神病院》、《洛奇》、《跳出我天地》等优秀之作。
中国的电影一向侧重于国家、社会和伟人等宏大叙事,出现《孔雀》这种关注小人物理想和际遇,并通过小人物的命运折射时代的优秀作品,实在值得高兴。
有人说,理想主义者终将失败。
在这个物欲膨胀的年代,理想主义成了不切实际的代名词。
多少有志年轻人在现实接二连三的摧残下苦苦坚持着自己,守望着梦想。
有的忍受不了苦痛,回到了尘世生活,做了一个普通人;有的坚持了太久却忘了为什么出发慢慢迷失了自己,精神崩溃……理想主义者或许结局悲惨,但绝不可怜。
如果你曾有梦,如果你成长于70年代,那么你或许会从姐姐身上看到自己的影子,从姐姐的一家看到自己家人的影子。
姐姐理想的覆亡在某种程度上也可以看做是对那个遥远年代远去的哀叹,那是一曲70年代理想主义的骊歌。
每个时代都有自己的理想主义者。
在那个压抑个性服从集体的时代,姐姐是个异类。
即使她活在如今这个时代,也注定要经历波折。
梦想之路,从不是坦途。
好的时代有追梦人,坏的时代也有追梦人。
因为梦想是我们存活的意义。
同一条街巷。
同一条走廊。
只是青春已过。
很像姐姐的姐姐的女儿说:这儿的孔雀不开屏。
姐姐说:爸爸的家乡满山遍野都是孔雀。
听到女儿说“咱们这儿的孔雀是假的”,姐姐看了一眼孔雀,没有否认。
哥哥旁边的哥哥的老婆说:不看了不看了,等咱有了孩子买两个放院里看。
哥哥说:咱们自己盖个动物园,住在里面天天看。
弟弟叫背上的孩子。
孩子的妈妈说:别叫醒他了,还是跟着哥哥和姐姐走吧。
弟弟说:也好,反正孔雀冬天不开屏。
姐姐的梦想总是这样。
破灭的时候,她就把酒瓶扔到河里,去看它飘落的姿势。
她也绝食,把自己锁在房间里,坐在窗台上看天空。
但是她用B代替A,用乙代替甲。
用床单代替了降落伞,用骑车代替了飞翔。
用拉手风琴的人代替了手风琴。
用脱逃代替了归宿。
她仍然摆脱不了玻璃瓶。
但是她不用再刷瓶子了,她烧制有花纹的玻璃。
她看到爱情以一种猝不及防却庸常的方式消失了,她无声而剧烈地哭泣。
但是她说:我也会有自己的孩子。
她没有见到孔雀开屏,但是她嫁给一个熟知孔雀开屏的包着头巾的异乡人。
她会为了一见钟情的男子偷钱。
她会为了自己的降落伞脱下裤子。
她会为了有声音和色彩的温暖割伤手臂。
她会为了摆脱看不到希望的生活而嫁人。
她从不介意她的身体。
哥哥总是比别人傻的。
总是被人欺负。
但是他喜欢那两只白鹅。
给它们洗澡,喂它们糖吃。
他也想交朋友,给因为欺负他而挨打的人送烧鸡,流着口水看他们吃。
他也喜欢上一个女人,给她献上一棵开得大大的向日葵。
在他眼里,那也许是世界上最美的花朵。
他也结婚了。
和他同样智商的老婆说:你记住,只有我不会认为你傻。
他笑。
他终于离开了父母,自己依靠自己而生活。
他把用自己的劳动换来的烟一盒一盒地存起来,在落满灰尘后送给当年用这些烟来欺骗他的人。
他从公园里经过,看见那两只孔雀,也许想起了他的白鹅。
他说:我要住在里面天天看。
弟弟。
弟弟。
最让我惆怅的是弟弟。
他为什么最后变成了一个毫无斗志的人?
他为什么要放弃自己?
他说:“人们说我年轻的时候,沉默得像一个影子。
”他一直是一个影子。
从前他是哥哥和姐姐的影子,现在,他是女人的影子。
他无法站在阳光面前。
或许他也见过梦想。
从姐姐的微笑里。
从那欢快地飘落在姐姐手中的一元钱里。
或许他也尝试了一下爱情。
或许他也努力地活过了。
只是无人知晓。
只是他没有做到。
他们就这样与青春擦肩而过了。
我喜欢过年时,妈妈带着大家围在桌子前分糖。
妈妈十个十个地数。
一共106颗。
哥哥飞快地把余下的一颗放进嘴里。
妈妈说:105除以5,每人21颗。
哥哥、姐姐、弟弟笑逐颜开的数回自己的糖。
妈妈接着说:照例,爸爸妈妈每人给哥哥10颗,你们小,你们每人给哥哥5颗。
说着从自己和爸爸的那份里分别数出10颗。
哥哥更加开心了,盯着姐姐和弟弟的糖。
姐姐和弟弟神色有点黯然。
姐姐很不甘心,放上一颗,再放一颗,放到第4颗,再不肯拿出来。
弟弟一下子拿出5颗,放在桌上,又飞快地把有着不一样的红色包装纸的糖换回来。
爸爸来了,妈妈把他的糖推过去。
最后,哥哥兴高采烈地捧着他的糖跑开了。
姐姐和弟弟小心翼翼地把糖放进衣兜里,转身。
爸爸和妈妈把糖放回原来的口袋。
这个过程也许进行了很多年。
那些带着甜味的细节让我迷恋。
我也异常关注那两只白鹅。
它们被关在笼子里。
它们是哥哥的宠物。
哥哥会偷偷把它们放出来,让它们在自己的脚下玩耍,给它们洗澡,喂它们糖吃,和它们说话。
有一个晚上,弟弟买来了老鼠药,放进哥哥的杯子。
姐姐看见了,摇了摇,倒掉。
第二天吃饭的时候,妈妈举行了相同的仪式。
只是她没有倒掉,她从笼子里拉出一只白鹅,按着它的脖子让它喝有毒的水。
那只白鹅挣扎,扭动,一点一点地失去力气。
它摇晃,蜷缩,僵硬。
残酷而优美地死去。
妈妈和哥哥都哭了。
第三天,姐姐和弟弟请哥哥吃包子。
并拿出一个纸箱,送给哥哥。
哥哥打开,是一只小小的鹅。
它长大了也会变成一只白鹅。
那样,哥哥还是会有两只鹅。
但这两只鹅不再是原来那两只鹅了。
不过,哥哥不会知道。
但到底是哪一只鹅活着,哪一只死掉了呢?
我像一个偏执狂那样,对这个问题左思右想。
我还注意到哥哥总是在看一本厚厚的书。
但我猜不出它的名字。
我也总是看到时时烧开的沸腾的水。
却总也看不到有人把水壶拿下来。
也是在那个拥挤的走廊,人们奔跑而过,我看到弟弟总是在妈妈说“坐下”的时候,停止了张望。
后来,等他们都走过去了,我终于看到孔雀开屏。
在你看到以前,你猜——它美不美丽?
这是顾长卫导演的第一部电影,却已经让我无比佩服他的功力。
长镜头的运用,也没有任何一点累赘和多余的镜头,每个镜头的长度都是那么恰到好处、精准,却充满着力量,沉默的力量。
我们就这么随着镜头静静的看着,看着姐姐的跳伞之梦降落又飞走,看着她拖着用床单缝制的降落伞迎风踩着脚踏车放开双手仿如自由飞翔般那一脸的兴奋和欢乐;看着她多年后街头偶遇当年那个爱她的人,而他却带着老婆孩子,早已忘了她是谁,她却仍微笑着仿佛漫不经心的转身离去,却最终蹲在路边挑着西红柿的时候泪水忍不住流淌了下来,任是咬着牙也没用,随着音乐悠悠的响起,我仿佛听到梦想破碎的声音,清脆却心碎,“他说他永远爱着我.”.......;看看哥哥的弱智却真诚的爱情、友情;看着母亲为了让姐弟二人看到死亡,惩戒他们要毒害哥哥的行为,将加了耗子药的水灌进家养鹅的脖子,一家人就这么静静的看着看着,还有我,就这么看着大白鹅挣扎着挣扎着痛苦的死去,那也是长镜头的残忍之处......太多太多,和贾璋柯电影中用无数时代标签来记录成长不同,顾长卫带给我们的是对成长更内心化的刻画,通过无数的生活小细节来表现成长:有太多梦想,有太多不甘心,有太多挣扎和无奈,也是我们成长过程中都经历过的......而他们最终也都向生活妥协,心平气和的接受成长的一切。
这就是成长、就是生活吧,平淡而真实,虽然有时痛苦,可是终究会过去的。
我们也都是这样长大的吧。
全文 及海报http://blog.donews.com/sophie_himmel/archive/2005/05/06/367993.aspx
影片对于三个年轻人的性格刻画可谓独具匠心。
五口之家的姐姐是一个对未来怀着憧憬的女孩,她拒绝平庸生活,在她心中涌动着青春的激情,枯燥的现实生活难以满足她萌动的梦想,一个个的梦在心中滋生,却又一个个地失落,她是一个不折不扣的完美主义、理想主义和浪漫主义的追随者,因此跟周围的环境和人群格格不入。
她梦想着成为女伞兵,然而梦想的破灭让她失望至极,仿佛生命就此委顿,所以她想通过绝食来对抗绝望带来的痛苦,影片一个片段展示姐姐骑着自行车拖着自制的降落伞,在大街上旁若无人的飞翔,神采奕奕,灿烂的像一朵绚烂的花,反映她对理想的执着追求。
她热爱生活,对音乐爱好,本来以为找到一个知音,将这位忘年交认做干爸,然而也好景不长,她的干爸因为不被人理解而自杀。
影片开始不久姐姐在门口过道里练琴。
镜头中间的姐姐穿着白色的衬衣纯真素朴、专心的拉着手风琴,右侧不远处还有位老者坐在昏暗的房檐下呆望着远方了无生气,而画面左侧姐姐身旁的炉子上烧着一壶开水,一股股白色的蒸汽从壶里冲出弥漫在空气里,壶盖被顶得啪啪作响,姐姐停下手中的琴向水壶望了两眼,最终还是没有动,继续拉琴。
这样一个静止的长镜头,表现出姐姐对日常百姓柴米油盐生活的不啻和对艺术理想生活的向往痴迷,姐姐的性格与命运在此表现得淋漓尽致。
理想与现实的冲突让姐姐不得不屈服于生活,在她决定结婚的时候,就是她决定回到现实的开始。
尽管心里还藏着对爱情的梦想,然而多年后,她又在街上认出当年英姿飒爽的情人,而此时的情人同样变成了和平常人一样猥琐,也认不出姐姐是谁?
那个年轻军官嘴里吞着包子推着单车慵懒地埋没在人群里时,姐姐对爱情的美好回忆顿时就毁灭了。
在挑西红柿时,她竭力压抑自己的感伤痛苦,这里面包含了多少对美好回忆的失落、青春流逝的痛楚和对时间改变一切的无奈!
在小镇的上空时常出现伞兵的身影,能够成为一名从天而降的女兵成为了姐姐心中最强烈的梦想,为实现这一梦想,她独自前去报名参军,甚至不惜运用各种手段拉进与征兵负责人的关系,并私自用母亲的生活费购买了送礼的烟和酒。
可惜她所有的努力最终都化为烟云,眼见着新兵们热闹地离去,姐姐只能失魂落魄地将自己关在卧室里,坐在窗台上,遥望着蓝天,眼看着梦想的远去。
宁静的小镇不再允许姐姐有任何的梦想,为梦想而编织的降落伞被母亲毫不留情地扯断。
姐姐不再抗争、不再幻想,如所有普通人一样在现实中寻找自己的人生座标,嫁个好丈夫、换个好工作成为她生存的目标。
姐姐是个为了梦想可以不顾一切的人物。
许多人求之不得想进幼儿园当阿姨,她却毫无挂念,只因自己不喜欢。
可是,她到底又喜欢什么呢?
恐怕连自己都不清楚吧。
想去参军,也只是对伞兵一见钟情而已。
沧海桑田,红艳艳的西红柿,让姐姐难掩泪水,水果摊的水果可以时时常新,但物在人非,导演象征化的手法表现主人公对自己失去青春的惋惜和命运的叹服。
姐姐一方面是一个抗争者,同时也是一个逃避者,她在托儿所里不安心工作,是在逃避这种毫无激情的生活;她想当伞兵,也是用一种不切实际的梦想来逃避现实;到后来她为了离开药厂换个工作,匆匆嫁给一个自己并不熟悉的人,这更是一种逃避。
姐姐不停的逃避眼下的生活,总以为逃开了生活就会好起来,可是,这种逃避根本解救不了她,看不清人生的她注定是个悲剧。
顾长卫是西安人,据说他家就在铁路局附近,一个朋友说经常在买菜的时候看见他的老婆:比他更有知名度也更耐看的蒋雯丽。
如果这个八卦消息是真的话,那他也算是半个邻居了:铁路局就在我们学校隔壁。
邻居的片子上映,我和老婆花了四十大洋去小捧了一下场,在没去之前旁边已经有不少人在网上看了这部《孔雀》,贬低之声不断,看来大家对于这个银熊奖得主不怎么买账,只有BBS上有微弱的声音说这部片子画面很细腻:这正是吸引我的地方,从早先看见的海报和老顾的摄影出身,我一直认为这是一部值得期待的电影。
看过之后,颇有些感触,近来已经很少有影片让我能安安静静沿着电影的胶片思考问题了。
满大街都流行“两千零二年的第一场雪,来得比去年稍微早一些。
”和“老鼠爱大米”,现在的文化消费品,已经从“不用思考”的水准升级到“千万不能思考”的高度,所以看看《孔雀》,就好像天天只能喝可乐的人,重新能喝一大口山中的泉水,冰凉刺喉却甘之如饴。
孔雀是一个很有意思的意象,看电影的时候我一直想着为什么导演和编剧会用这样一个意象。
孔雀是美丽的,但是那只是生命短暂的绽放,大部分的生命,是灰土土的,跟一只土鸡的生命无异。
胖子大哥绽放的美丽,是拿着那朵硕大的向阳花站在工厂外面等着那个心仪的女子,那是他开屏的对象。
姐姐骑着车,后面鼓着自己缝的降落伞,飞行在小镇的路上,那后面的降落伞,像极了开屏的孔雀,美丽而无奈的展开着。
甚至那只鹅也曾美丽过,只不过是在生命的最后一刻,它就像一个芭蕾舞的舞者,在生命的最后一刻用身躯展现出惊人的美丽。
孔雀生活在笼子里面,看起来是生活在广阔的天空下面,可以飞出这一片天,但是挣扎以后你才会发现,你其实只能在这一个小笼子里面孤寂的挣扎,透过笼子你可以看见一切遥远而美好的事情,但是你怎么努力也不会得到,姐姐的降落伞在笼子外面的天空,弟弟的生活也只能在笼子里面,就算他能短暂的出走,但最后也不得不自己走回笼子,笼子就是时代和环境的宿命。
无论你是否美丽,无论你是否努力,无论你是否有着坚定而美好的理想,最后都要回到这个笼子里,不管是傻子哥哥,美丽的姐姐,还是有着曾经想走出去的想法的弟弟。
孔雀在冬天是不会开屏的,或者导演认为孔雀们没有开屏,只是因为影像中的那个年代是冬天,或许吧。
不知道现在冬天有没有过去?
希望我们生活在春天。
:)
《孔雀》之伤1.那天是在上海看的《孔雀》,和老马,安妮还有一个韩国的中国电影研究专家林大根。
和老朋友聊天,和新朋友认识都是让人快乐的事。
看完电影时夜色降临,我们走在三月初微凉的街道上,深蓝的天空明亮而温柔,星星在电线的上方细细地闪光。
——我想,是因为那天的心情这样愉快,所以我们看完《孔雀》,也会觉得特别好一点吧?
在吃烤肉,喝咖啡的时候,我们小小地聊了几句《孔雀》,说到了在顾长卫的电影中看到的侯孝贤、贾樟柯,老马那天很厚道,说顾长卫长于学习:)。
我承认《孔雀》是带给我一些“感动”的,但它同时也带来了许多“不对劲”。
尤其在看过电影之后的回想和省视中,情绪退潮了,而一些不对劲的地方,却带来了更多的疑问。
2.这个电影中有一个明确的时间与地点设置。
时间是70年代,地点是中国外省的一个小城市。
但在这个电影中,这二者又同样被相当地模糊了:并不出现关于70年代的任何口号、标语、歌曲等典型文化符号,地点给人一种南方小城的印象,但人物说的是河南方言。
在影片开头是这样一个小段落:一家五口围在走廊的小方桌上吃饭,忽然画外传来了喧嚣的声音,邻里们起身探到廊外去看,弟弟也站起身来,但被爸爸妈妈制止,他们坐着不动,继续吃饭。
因此,在这个电影里,重要的不是历史,是回忆,是对人性与命运的追溯与疑问。
如果从回忆的角度说,《孔雀》中一些细节的不够准确就可以得到原谅。
比如自行车、裙子、蚊帐、夜宵摊,都得等到80年代才出现,老师也不会在课堂上朗读朱自清的《荷塘月色》。
在回忆中,细节总是会被模糊与混淆,渐渐地,它们成为一种审美式的存在。
这些并不准确的细节营造出来一种审美的倾向,——一种简朴之中的洁净,一种馈乏之中的期待。
女主角张静初长着一张处女的脸,尖细的下巴,眼睑带着一种青瓷泛出的颜色。
我想,正是这种倾向打动了人,而不纯粹是过去。
编剧李樯说写一部《孔雀》与命运和解,这个剧本里有他的经历与经验,因此有着一些真切的地方。
比方姐姐渴望当一个伞兵,她在征兵站里遇到一个认识的军官,因此平添了骄傲与希望,在来打听消息的那对姐妹面前表现出藏不住的自矜,这都很自然,但是到姐姐在当兵的希望破灭后,缝制了一个降落伞,在自行车后飘扬——就已经从现实主义过渡到一种表现主义了。
从现实主义的细节与感受出发,引领出了一种共鸣,但这个情节却没有在现实的层面上延续,而被提升到一种象征层面,这是这个电影在情节处理上的方式。
最明显与最结构性地,表现在结尾的一家人去动物园里看孔雀。
但这种方式要起到什么样的效果以及能否奏效,本身是让人质疑的。
姐姐拖着降落伞在街道上骑过,这个画面还是动人的。
因为里头包含着的那种情感力量与审美力量,对于这个情节的可行性考虑就会被忽略。
它逃逸出了现实,虽然依据比较薄弱,却还是让人愿意接受,可以接受。
但姐姐的降落伞被青年工人拿走,她想要回降落伞,很干脆地脱下裤子时,这个情节就有些让人不知所措了。
而青年工人面对此情此景,居然拿起枪冲着灌木丛打了一枪,就将这个情节彻底地引向了生硬的符号象征与理论解释。
——它象是根据弗洛伊德的理论订制出来的一个场景。
在一个强调细节,并以细节的感染力为基础的电影中,引入的这些象征性段落,并不是从细节中生长出来的,而是从审美理论的角度强加下去的。
——因此我认为,这些象征性段落有某种粗暴之处。
尤其当现实主义的段落与表现主义的段落不能融合时,象征成为一种解释,实际上是把二者都庸俗化了。
这个剧本中的两个部分,是来自于生活本身与来自于艺术教育的。
也就是说,当一个情节出现,而编剧不具备足够的表现力对之加以完整的展现,让它自身呈现出充分的意义时,他从他所受的艺术教育,找到一种隐喻的方式来加以解说。
而这种隐喻因为在本体与喻体之间内在的脱节,往往只呈现为一种形式上的深刻。
而这种深刻,由于其实是经典现代主义作品的仿拟,而有着内在的贫血。
举例而言,姐姐和弟弟在哥哥的杯子里下了老鼠药,这个情节本身有着一种真实的残酷性。
但在母亲杀鹅的段落里,一种抒情性的东西盖住了原来的情节,这个段落独立出来,是有它的审美价值的,但是放在整个电影中,它显然是生硬的,强加的。
而片尾的看孔雀的段落也是如此。
这是一种看似深刻的理解,但事实上,它只是做出了一个理解的姿态。
这种“理解的姿态”,我认为是电影在编剧上的根本问题。
当他叙述这三姐弟的成长经历时,他有着真切的痛苦体会,其中有无奈,也有自私,有诚挚的梦想,也有势利的手段。
但由于梦想被抽象化,被纯洁化了,成为一首咏叹调的主题,那么反而割裂了梦想与现实之间的联系,将之设为两个简单的对立项。
因此,矛盾是人物与人物之间的(姐姐弟弟与爸爸妈妈之间),人物与环境之间的,而忽略了在人物内部,现实的取舍与梦想的追求是怎样纠结在一起,使这二者都有不那么纯粹的质地。
——在一种将带有艺术色彩的梦想摆在一个更高的位置时,人物在生活中是有一种自我中心的态度的,而编剧明显对这种倾向并无警惕,而抱持着某种认可。
因此,当现实与梦想在一个特定的历史阶段中两败俱伤时,他不能提供真正的同情,而只能寄望于一种象征主义的,似是而非的理解。
3.在看《孔雀》之前,已经先看到许多对《孔雀》的赞美之辞,因此对这个电影,也许抱着一种过分的期待。
在看完电影的讨论中,又看到许多对《孔雀》严厉的质疑之声。
以至在试图对《孔雀》做一个简单判断:它是一个好电影还是一个坏电影时,感到一种奇怪的困难。
回到这个电影的内容上去,它通过一个三段式结构来讲述一个家庭里三个姐弟的命运。
如果说有一种“命运”存在的话,姐姐是一个主动的,对命运有着种种设想,并且试图改变命运的人。
她是个理想主义者,也是个不折不扣的现实主义者,——如果说有什么东西让人物显得有生气的话,正是这两个极端,让人看到理想与现实可能存在着怎样的奇怪关系。
她有天赋的艺术气质,正如一个典型的文艺青年:怀抱着自己的梦想,她对生活反而生出了疏离的心,她也用各种方式让自己更接近自己的梦想,在实在不能接近的时候,她还能通过一种虚构的形式来达成审美的安慰。
只能说,这个女孩子的价值观其实并没有与普通人有多么大的差别,她想参军,想当伞兵,有着浪漫主义的因素在里头,也有着更多的现实因素。
但是她的道德观倒是比较特别的,——起码,她有着一种直面梦想,努力去实现这个梦想的态度。
于是与一种更为普遍的压抑与虚饰对照起来,她身上倒有一种透明与生气。
但是在一种狭隘的生活范围里,姐姐也渐渐失去了她所有的动人之处。
这个人物有着相当复杂的地方,一方面是纯真的,一方面是世故的,一方面非常自我中心,另一方面有着她的勇气。
——在三个段落中,关于姐姐的这一段,其实是最为真实与矛盾,也最能引起共鸣与感动的。
弟弟与姐姐相比较,则要被动得多,这是个有点蔫的男孩子,又没有遇到一个理解的、宽和的环境,青春期对他来说不仅仅是残酷的,而且是卑下的,他有限的天资与能力都不足够他与环境抗争,而他的经历最终使他成了一个 “废人”。
关于弟弟的这一段,据说因为剪辑版本的关系,没有充分的表达。
在《孔雀》中,姐姐与弟弟的关系是很好的,而爸爸妈妈则更偏爱稍有弱智的哥哥。
因为弱智,这个哥哥有着一种宽厚的待人态度,就算是那些嘲笑他、鄙视他的人,他也不能体会到种种嘲笑和鄙视,而依然对人宽厚。
电影里给他安排了一个乡下来的瘸腿姑娘做妻子,他似乎过上一种最安稳、最安心的生活。
这个简单的人物分析似乎解决不了什么问题,因为一个电影的好坏,并不在于它表现了一个怎样的人,而在于他是如何表现的,再进一步说,他的表现达到了哪个程度。
这就与一个创作者的能力,以及态度,是相关联的。
而《孔雀》让我迟疑的是,它对这三个人物的表现,都似乎是客观的,但事实上还是以编剧对人物的理解为基础,而这种理解却给电影带来了“不对劲”的地方。
姐姐是被赋予了大部分认可的人物,但是这种认可,却忽略了姐姐身上本来的矛盾性,因此,反而削弱了这种“梦想”的质感,——而显出了虚弱的质地。
也许姐姐的梦想,本身是有其虚弱性的,但编剧的问题,却在于他展现了这种虚弱性,却没有深入的省视,而流于一种浅薄的追怀。
弟弟的那个部分,如果与贾樟柯的《小武》对照着看,可以看出《小武》是保持了一种力量的,而弟弟却显得零散而疲沓,其中还有着一些对于无能为力到卑琐暗淡的生活的,某种奇观性的炫示。
在这种情况下,编剧把向着另一个方向的“理想”放在哥哥的身上时,就显得太轻巧了。
如果说与命运的挣扎最终都归于沉寂,那么是不是有一种安定的东西可以建立在一种取消与生活之间的冲突上?
即便对于怀有恶意的人,哥哥也以善意回报。
但是在现实之中,这种东西要成立过分困难了,为了推进情节,在《孔雀》里,哥哥的智力水平显得起伏不定,有时非常弱智,有时又有相当复杂委婉的想法,使得情节也显得别扭。
哥哥的视觉形象,使这部分内容有一种直接的象征意味,但是其中的逻辑,还是经不起推敲。
4.在分析《孔雀》的问题时,我主要是从故事的,剧本的角度上说。
对于《孔雀》这个电影来说,编剧的地位显然相当重要,他的感受与思想是贯彻在电影之中的。
而顾长卫,作为导演,为《孔雀》提供了一种风格化的影像语言。
《孔雀》的叙事方式与影像语言,确实让人容易联想到侯孝贤以及贾樟柯。
作为第五代导演创作队伍中的一员,顾长卫从两个方面来说,都没有脱离第五代的趣味倾向:对于“历史”的爱好与对于“形式”的爱好。
《孔雀》虽然是一种个人化的叙事,还是有着历史的设定与一种史诗式的叙事方式。
只是这已经是一种变体的史诗,宏大话语转向了个人话语。
而形式上的爱好很明显地表现在对画面美感的纯形式追求上:比如楼顶的一片白被单,门口的两个倒立的孩子。
在第五代的叙事法已经得到相当程度的扬弃,当侯孝贤、贾樟柯式的质朴的现实主义叙事法得到了更大程度的认可与关注之后,他们反过来影响了第五代,但是对于《孔雀》而言,很大程度上,它只得其形,未得其神。
一种真正的深入现实,在现实中感受,并去现实中寻找根源与答案的现实主义,才是有力量的现实主义。
而《孔雀》中的现实,太沉迷于对细节的复制,结果,它走向的是怀旧与感伤,而不是更深入的对现实的观照与理解。
即或再把关于历史与现实的问题抛开,在电影中体会更为抽象也更为普遍的人性与命运,体现梦想与现实的交织中,可能出现的美与恶。
那么,70年代不妨被理解为一个象征,象征着物质与精神的馈乏,人更馈乏反省的主体性——因此,这些美的地方与恶的地方,也表现得更为袒露。
而无论如何,人又总是在一种“日常生活”中存在的,如何在一种“日常性”中表达这些东西,则是《孔雀》可以不同于第五代,也不同于第六代的地方。
但是它,没有做得完整而深入,只是以一种平面的象征作结。
最后,把《孔雀》放在当代电影史的角度看,判断它是不是个好电影是另一个问题,却可以看得到对于一部可能的“好片子”,形成了有什么的审美要求与审美期待。
第五代与第六代某种程度的综合,再加上审查制度与电影节制度的影响——产生了《孔雀》这样的一部电影,它其实也不算太不好,但是,它更象知道“好电影”应当是什么样子的,或者说,它把力气过分放在了,怎样显出象是个“好电影”的样子。
我相信,《孔雀》一定能成功地煽到一部分人。
但遗憾的是,《孔雀》能做到的,似乎仅仅限于煽情,而离顾长卫本想达到的深刻,还距离很远。
我们可以去理解一个第一次去拍电影的人选择这样一个剧本,因为讨巧。
无论作家或是导演,他们试图开始去描绘自己理解的世界,第一次,总是选择和青春有关的题材。
然而为什么要说青春,时下消费青春这个概念的不仅仅有郭敬明,还有一些貌似站得更高的人。
青春这个题材,太容易引发同情,这种同情可以成功地置换成对作品的赞美,而不是因为作品本身的高度,引来关注、思考。
片子分为3部分,从同一个场景分别引出对姐姐、哥哥、弟弟的描述。
姐姐和弟弟都被导演试图塑造成以个人对抗外在、以理想对抗沉闷、以青春对抗磨折的青春戏样板人物,其故事的进程也大约遵从固定走向:一开始是鲜活生命,有着斑斓的理想,但生活不平,压过来不可抵挡的同质化过程,最后屈服、放弃,然后在片子的最后哭。
而哥哥由于角色的设定是傻子,所以有幸免去为青春残酷做代言的机会,很踏实的讲故事,曲折处不承担见证的作用,反而充满了张力,是片子最好看的部分。
从一个创作者的角度来说,创作叙事型作品他必须思考这些问题:为什么要讲故事?
讲怎样的故事?
怎样讲故事?
第一个问题的核心在于“主题”,第二个问题的核心在于“内容”,第三个问题之于电影,核心在于“镜头风格”、“叙述进程”。
《孔雀》就单段来说,是传统的、叙述型的,其进程符合时间顺序,也就是经验的、煽情的。
但是从整部电影来说,由于导演有着讲述“平民史”的野心,所以把时间线索打乱了,但这种打乱并没有使得人物的性格、遭遇更加独立、私人化,反而使得在一开始,由于对整个环境缺乏介绍,姐姐这个人物极为让人费解,没有做到给观众一个可以接受的逻辑。
况且,通过对个人的塑造去完成对于年代、生命状态的表现,导演更是明显的缺乏掌控能力。
大量长镜头的运用表明了导演想在自己和作品之间保持一种观察者、记录者的距离,但导演的克制态度仅仅表现在使用这么单调的表现手法上面,内容却很高烧,充满了创作者粗暴的臆想和企图操纵观众情绪而不得不依赖的矫情。
选择弟弟作为故事的讲述人又太文艺了——文艺得可笑。
从电影本身来看,看不到弟弟对于生活有何体验、有何自觉,却拥有了全能视角。
倒叙,回忆,包括“逃离了我出生的城市”、“隐秘的生活”,这样的台词,对于一个编剧,其轻浮、散漫、粗糙都不见得创作上下的苦心。
顾长卫的采访里说,当电影开始拍,故事开始继续的时候,故事于是有了自己的生命,它会自行发展。
但实际上我们可以在《孔雀》里看到导演是如何扭曲故事本身的发展。
哥哥这段故事本身的生命力在最后被导演粗暴的制止纂改了,原本哥哥的性格中的自私、贪婪在结婚之后奇迹般被温情、宽容代替了,这只能说是导演降神谕。
在一片对《孔雀》的褒扬中,唯一名副其实的是对于70年代氛围的塑造,而对于一部电影来说,成功唤起人们的怀旧并不能代表在艺术成就上也同样成功。
我觉得很文艺很不错~~~
看的我睡觉了。。又长又臭。。张静初像刚从精神病院出来的一样。。。笨拙得要命,。
往《霸王别姬》方向走歪了的作品,不具备类型意识而仅堆积悲剧的可悲木偶剧。影片就如风格一样死板
202106我一次一次地抬起头凝视是命运,却一次一次地被命运碾碎。这就是我外公外婆那个年代的生活,畸形的家庭畸形的关系。曾骑车畅想过那些美好与未来,也依稀记得耳畔刮过的风,更记得那种摔落地上的疼痛,再爱好文艺,再想飞,再挣扎,还是得屈从低头,姐姐身上的每一分痛苦我都感同身受。这怪不了任何人,命运这个东西是出生就加诸于身的。最想为之一哭的还是姐姐。非常非常喜欢李樯的这个故事。
青春,梦想,残酷
为了所谓效果,剧组真的用药毒死了那只鹅。就此便对导演和电影好感顿失——毫无必要的残忍……
有必要么搞的,想捧奖想疯了吧
倦倦淡淡地叙事,也许我生在50年代肯定被感动
梦想很高很远,现实太冷太硬。一日长过百年。
印象不深了 张小姐成名作吧?
梦想与现实,想想有点冷...没想到会是这样的结局!
Unfocused narrative
“所有的人生都经历三个阶段,年轻的时候是审美阶段;中年的时候是伦理阶段;老年的时候都会步入宗教阶段。”看影评比看这部电影有意思多了。
60.70年代的人大概喜欢吧,我是无法理解,觉得里面每个人都有点神经病,怎么说呢,觉得这部电影有点做作。
三个兄妹里面除了张静初,另外两人的表演也太差劲了吧。故事非常白,说低配蓝风筝or阳光灿烂的日子都要骂一句诈骗的程度。
姐姐是非一般的姐姐
越看越后怕
孔雀开屏很美丽,但是转过身就是一个屁股
慢慢舒缓的节奏 要心情很静才看得了
6.8/10