绝美之城

福楼拜曾想写一部什么都不讲的小说，他失败了。

保罗·索伦蒂诺想拍一部什么都不讲的电影，他做到了。

这部电影名为《La Grande Bellezza》，意为“The great beauty”，中文译名《绝美之城》。

探讨艺术与美该片主要讲述了作家Jep漫步在罗马，寻找“绝美”的过程。

Jep已经65岁了，他就像《年轻的教宗》中所描述的那样：在这个年纪你无需再面对青春的狂热，而要挣扎于突降的清醒，为理智的局限所困。

他深谙世事，绅士并富有魅力，虚无与悲观，平静地不快乐着。

Jep整日游荡在上流社会的各种聚会和艺术沙龙里，他的生活是一场永不停歇的Party。

可以说，Jep离“美”很近，他得以接触各种形式的美，抽象艺术，行为艺术，雕塑，摄影，宗教......这是一部探讨艺术和美的电影，导演直指其背后的虚伪。

比如行为艺术家用裸体撞墙故弄玄虚，她说自己不看书，自诩以共鸣来感知生活，却回答不出共鸣的含义。

坐劳斯莱斯的红衣主教只想谈论厨艺，天才抽象画家是家人的摇钱树，她愤怒地将颜料泼在画板上，却引来众人的赞叹。

在与朋友的聚会中，Jep嘲讽自恃清高写党史的女作家。

也曾好言相劝迷恋普鲁斯特的少年。

从这个角度说，导演仿佛对“美”持批判态度。

除此之外，自杀的少年，堕落肥胖的广告女郎，以冒充贵族为生的没落贵族、逝去的脱衣舞娘女友......这些上流社会的人们均以悲剧收场。

Jep已经嗅到了上流社会的死亡气味，他麻木且无法脱身。

四十年以来，他从无名小子变成可以开办顶级派对的成功人士，但是他再也找不到生命的绝美了，那么“绝美”到底在哪里呢？

直到，一位104岁的修女玛利亚给了他答案。

这位修女面如朽木，在众人膜拜顶礼中像孩童一般晃动双腿，在Jep房间的地板上沉睡如死尸，一天只吃40克菜根，被“经纪人”安排合照活动。

当Jep以为这又是一场骗局的时候，修女玛利亚坐在阳台上，一口仙气吹走了成群的火烈鸟。

她问Jep：为什么不写书了？

因为还没有找到“绝美”。

你知道我为何只吃菜根吗？

因为根很重要。

Jep听到此言，终于唤醒他对“绝美”的记忆。

那是一个傍晚，年少的Jep和初恋女友站在海边，女友告诉他，我给你看一样重要的东西，随即缓缓褪下上衣，露出年轻曼妙的酮体。

Jep的眼睛突然亮了一下，随即又黯淡了。

这种绝美超乎我们的承受能力，它转瞬即逝，芳踪难觅。

影片最后的一段独白说：通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定，寂静便是情感，爱也是恐惧。

绝美的光芒，野性而无常。

那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完，其上不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以……这就是小说的开始，最终……这不过是个戏法，对，只是个戏法。

这是导演的答案。

想起了《年轻的教宗》里有言：想想看你所有热爱的东西，那就是上帝所在。

而“绝美”若以此来理解，是否可以看作是种生命力，是我们无力承受的幸福追求呢？

索伦蒂诺“奇观”电影艺术在画面之外。

看完电影我心里冒出这样一句话。

我在索伦蒂诺的电影中仿佛看到了一条裂缝，从中可以窥见未来电影艺术之路，在索伦蒂诺身上捕捉到了本世纪伟大导演的气质。

1970年生的索伦蒂诺无疑是新锐导演中的一颗明星，作为意大利人，他骨子里流淌着那片土地的文艺血液。

索伦蒂诺的创作风格一直很鲜明，后现代和哲思意味浓烈，从之前的《大牌明星》、《为父寻仇》、《家庭朋友》等作品就可见一斑。

2014年3月，《绝美之城》摘得奥斯卡最佳外语片奖，可以说，自此之后索伦蒂诺风格才得以成为一种“奇观”。

相对于传统的写实主义而言，索伦蒂诺的电影具有费里尼的反戏剧化、反情节化和意识流特征。

显然，索伦蒂诺已经完全掌控了视听语言的奥妙，甚至到了玩弄它的阶段。

和现代派主义前辈们相比，索伦蒂诺在新的时代下更进一步，融合当下艺术，形成自己独具一格的风格。

索伦蒂诺的电影喜欢呈现荒诞的、光怪陆离的情节，这确实给观众强烈的视觉和情感冲击。

比如《绝美之城》里印象深刻的一个场景，一群美丽的火烈鸟在Jep家的阳台上歇脚，修女玛利亚一口仙气将它们吹向了远方，极具象征意味，令人震撼。

另外，整容医生，通缉犯邻居等，这些不寻常的人事令观众惊奇。

从影像风格来说，索伦蒂诺喜欢使用长镜头和缓慢匀速运动镜头，影片画面的衔接貌似是不完整，不连贯的，不屑于全中近景的交叉套路，更像是意识的流动，极为自由，富有节奏美和韵律美，这一点在影片开头就得以体现。

罗马，夏日，一群游客在瞻仰这座古老的文明城市。

影片连续用运动镜头，缓缓推进，转变方向，配合着宗教意味的背景音乐，罗马的神圣之美跃然纸上。

除了镜头的自由，情节段落的设置也相当意识流，整部影片就像是男主角闭眼产生的回忆，跳跃而随性。

比如前一秒Jep还说要带女友去看海怪，下一个场景就已经是女友永逝之后的生活了。

从画面色彩来说，索伦蒂诺十分“张扬”，浓烈鲜明的颜色，极尽华丽，但是这种华丽并不空洞，反而悲凉和深刻。

索伦蒂诺的音乐品味非常高。

例如《绝美之城》中的插曲《The Beautitudes》。

他擅长用“时髦”音乐和保守画面组合从而造成炸裂的效果，典型例子就是《年轻的教宗》里Lenny走过画廊的BGM。

这是89年生的英国说唱歌手Devlin改编的Watchtower, instrumental edit。

这首歌的原作是鲍勃迪伦，Devlin在其中增加了更多电音元素，更现代。

神秘而保守的视觉形象，缓慢的镜头，竟然和电子摇滚配合地如此和谐，堪称惊艳。

以上这些“奇观”，终究也是一个戏法。

不过不要小看了索伦蒂诺的野心，他的哲思，对人性本质的追逐，对信仰的发问，都具有极其深刻的内核。

看他的电影，你会忍不住了解出现的所有名词，塞林格、普鲁斯特、库布里克、班克西......就像《绝美之城》，貌似什么都不讲的电影却什么都讲了。

而自此之后，有一种电影风格叫索伦蒂诺，他的名字将会在“21世纪伟大导演”名单中占有一席之地。

微信公众号：披床单的戏子

一直认为，随着文明进程的推进，人类会异化或者说进化出另一张更加精致、美丽、成熟的面孔。

美学在生活中获得压倒性胜利。

《绝美之城》印证了这种想象。

很多人在认同其美学意义的同时，却诟病它的空洞，其实不然。

我很惊讶地发现保罗·索伦蒂诺在《绝美之城》里，再现了《存在与时间》里的所有重要的哲学命题。

（虽然没找到他谈论这本书的证据）关于“存在”巨大的天台舞池里，光怪陆离的灯光下罗马名流贵族极尽着奢靡享乐，远处封闭在其他小空间中的舞者扭曲着肢体为宴会助兴，犹如笼中的金丝雀，但到底谁在观看着谁？

“存在”似乎谁都懂得，但其意义确隐藏在晦暗中。

西方哲学从柏拉图开始，便把存在等同于一切存在者，我们总以为自己的“存在”是独立于环境。

（而海德格尔则认为这是西方哲学所犯的一个本质性错误。

于是，《存在与时间》里，西方形而上学的轨迹调转了一个头，回到出发点，重新探究“存在”的内涵。

）在海氏的“存在”里，世界不再是物的单纯聚集，也不是可以供我们直接观察的对象，我们总是属于世界，我们在世界之中存在，我们也是世界中的我们。

那个可以从环境中抽离出的“自我”，纯属想象之物，不复存在。

侏儒女主编醒来后，踏进那个舞者已离去的空房间，造成一种古怪的错位感，空间敞开着，吞噬其中的每个人。

人们在这种自我与他人、自我与世界的关系所造成的迷雾中穿行，止不住想要“沉沦”。

海德格尔说人们在“情绪，言谈，领会”中感知世界：电影中拿头撞墙的行为艺术家将自我隔绝成孤岛，主动阻断了感知世界的途径，于是吉普才不客气地一语道破“老天爷，女士，到底啥是共鸣啊”。

然后又在“好奇，闲谈，模棱两可”中泯灭自己的“本真”，“沉沦”于这个世界（非贬义，无可奈何）：吉普与街上每一个陌生人擦肩而过都会好奇地扭头观察 ...“疯儿子”的母亲以及吉普的圈中友人一刻不停地八卦...对出现在吉普对门的新邻居的张望...吉普的编辑所追求的那个欲拒还迎的女朋友...吉普本人的洞察与自欺等等。

试图消灭“差别感”，拼命融入他人，但又反被“差别感”所控制，想变得与众不同：那位出版了11本小说，1本党史的领袖情妇骄傲地说“罗马是世界上唯一存在马克思主义的城市...在罗马你不会超过别人一星期，马上又被比下去。

罗马是纯粹的集体主义”然后又骄傲地宣称“我跟你们不一样，我用文学改变世界”。

当然，在只写过一部抒情小说的吉普看来，这只是她本人对自己“沉沦”的一种不自知而已。

所以，吉普注定是一个“令人扫兴”的人，如他自己所说，一个敏感的人，如海德格尔所说为明确了存在的“选择性”而“操心”的人。

这个敏感的人曾写过一部美丽的小说，然后陷入长达40多年的灵感枯竭，他想要写出更美好的东西，但身陷困惑，到底什么才是更美好的？

——如果人人都在沉沦。

关于“死亡”和“时间”疯儿子”呐喊着：屠格涅夫说‘死神在看着你’。

影片中处处流淌着死亡地阴影。

开头处日本游客地猝死；加长林肯险些撞在吉普身上，驶过去，透过车窗是一张布满死亡气息的年轻面孔；圈中友人的葬礼；初恋女友的死讯传来；发现修女玛利亚躺在房间里一动不动后，吉普倒吸了一大口凉气。

约翰·邓恩的那段著名的布道词怎么说的来着，没有人是一座孤岛，每个人的死都损及于我，不要问丧钟为谁而鸣。

这不是抒情，而是事实。

海德格尔认为，死亡是一种突如其来地对现实生活的否定。

只有当人面对死亡时，才会停止对世界的忧虑和担心，从陷落中孤立出自己，成为真正的存在。

而且，按照他的看法，我们中的每一个人都有一种属己的而有待实现的潜能（画画的小姑娘）。

影片中的脱衣舞娘雷蒙娜。

便是摆脱了死亡恐惧（知道自己马上会死），彻底释放“本真”的那一个。

吉普一直被孩童吸引着，找到一小段导演保罗的采访，他这样解释“在感情的旅程中，在成年之前有一段时间，人们感到自己是幸福的，因为觉得自己的现在和未来是一样。

然而，当终于有一刻他们意识到未来是未来，现在是现在。

他们会感受到一个微妙的，根深蒂固的无意识的痛苦。

”我猜这一刻，也就是知道了人生的生死无常性。

吉普懂得了死亡终将到来，也明白了存在的真正意义，却活在死亡恐惧下，65岁的他不停地说“我感觉很悲伤。

我老了。

我要重新写小说了。

”而他不想像他的编辑一样选择离开罗马，因为他知道人生就是一辆哪也抵达不了的火车，就如同他们在宴会中所玩的游戏。

他想寻求的是更深刻，更美丽也更堪用的答案。

他看了一个摄影展，摄影师从出生起，每天给自己拍一张照片，从未间断。

当老年吉普，像看一条流淌地长河一样看完摄影师的过去时光，如同海德格尔一样，吉普产生了某种顿悟：人即时间。

在他身体的某处，仍然记忆着18岁时最好的状态，他在海中嬉戏，躲避游艇，与心爱之人相互遥望着。

那不是过去，而是自己的一部分。

仍可以找回的东西。

这也呼应了后来修女玛利亚所说的“你知道我为什么只吃菜根吗？

因为根很重要。

”过去，并不是可以翻篇地日记簿，它是人生这幅油画的一部分。

哪怕它被一层又一层的“现在”所遮盖。

关于信仰“南黑森林一个开阔山谷的陡峭斜坡上，有一间滑雪小屋，海拔1150米。

小屋仅六米宽，七米长。

低矮的屋顶覆盖着三个房间：厨房兼起居室， 卧室和书房。

整个狭长的谷底和对面同样陡峭和山坡上，疏疏落落地点缀着农舍，再往上是草地和牧场，一直延伸到林子，那里古老的杉树茂 密参天。

这一切之上，是夏日明净的天空。

两只苍鹰在这片灿烂的晴空里盘旋，舒缓、自在。

”这是海德格尔晚年的居所。

住在那里的他，渐渐远离形而上学，写了大量的诗歌。

如他所言，人生行至此，不再“观察”风景了，只是在季节变换之际，日夜地体验它每一刻的幻化。

老年的海德格尔也从哲学转向了宗教，但他的神自始至终都在一种“超越”的领域，即这样一种自觉“如果人们行善却不会得到任何快乐，只会被伤害，被践踏，那么人们还需要行善吗？

”在《林中路》里，他曾这样评价“上帝已死”的20世纪，“上帝之缺席意味着，不再有上帝可见地和明确地把人和物聚集到它那里，并且由于这种聚集把世界历史和人在其中的逗留嵌合起来。

但在上帝缺席这回事上预示着更为恶劣的东西。

不光诸神和上帝逃遁了，而且神性的光辉在世界历史中也已黯然熄灭。

”无神圣感，这本身标志着现代生命的沉沦。

神圣乃是超越人世的真正光亮。

这绝不是纯粹宗教意义上的谈论。

而影片中的宗教表达，也如出一辙，被教会封禁的圣徒玛利亚，所显现的，是一种受难的善，和凝聚生灵万物地诗性光辉。

当鹳鸟集聚在吉普的阳台上，玛利亚说“你知道吗，我知道它们每一个的教名”。

到此，也很难不想起海德格尔那句“人生，充满劳绩，但仍诗意地栖居大地上”。

游弋在罗马城中的老年吉普，也彻底明白了人生这场把戏，最终与代表“美好诗意”的初恋相遇。

在人生这充满虚无的旅程中找到了一味良药。

存在的意义便是编织生命这席羊毛地毯，没有目的，只有抱持着诗性的光辉，努力地增添它花纹地繁复性。

如同影片中那位掌握着罗马所有美丽建筑物的钥匙的人，他不是守门人，但他之所以可以通向一切“美好”，原因则是“我是个值得信赖的人”。

所以吉普最后这样说：“寂静便是情感，爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋藏在生而为人的困窘下，说也说不完。

其实不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以这就是小说的开始，最终不过是个戏法，对，是个戏法”而之于导演保罗·索伦蒂诺，重要的并不是罗马城。

只是罗马有拿破仑，而拿破仑代表着“从崇高到可悲的只有一步之遥。

”在这样一个不断移动的崇高和可悲的城市中，导演想拍的，如同那位荷尔德林的终生信徒一样，其实是存在与时间，是诗性的光辉。

The Great Beauty。

这绝美篇章即其自证。

一切的玩法，上流社会的，中产阶级的，街头下三路的，对于Jep都只是一场虚无的戏法。

他对其中的关窍，熟稔到为自己的熟稔而悲伤落泪。

绝美，是他试图超越虚无生命的愿景，支撑他浑浑噩噩活下去的唯一动因，是藏在他心中的绝对。

痛苦是生命中促发激情的力量，人们往往可以因为痛苦而活下去，活得坚定有力，迸发出某种英雄主义的光芒，却无法在虚无中生存，哪怕一秒。

虚无就像一幅画失去了所有的色彩，没有线条，没有强弱，没有对比，也没有观照的对象，只有一团混沌的迷雾，如同在太空中漂浮，失去所有重量，失去了情感，失去了理性，失去了所有的记忆、知识和感官体验。

甚至，不会有绝望。

“根很重要”根是把我们从虚无的黑暗深渊那端系在尘世的那根线，是情感的联结，不管它是对所爱之人的，或对上帝、众生和美的，还是对恶意、争斗和占有的，斩断了这根线，人便会真的成为活着的死物，成为吃喝拉撒的容器，成为一个纯粹的客体和他者。

如同植物，它们无法意识到自己的生，死亡也就不存在了。

它们可以在每年的固定季节重新生长，实际上也就能达到永生。

“寻找绝美”Jep定了一个这样的根，来确定自己在尘世中的坐标。

美也许是唯一可以超越于生命而存在的事物，它是永恒。

每一刻流逝的时光，每一个动作、表情、语言，每一片新生出的叶子，每一天清晨的河水味道，所有一切已然发生的，和即将要发生的过去，都会定格成一个永不重复的“绝美”。

如同庭院里的环形布置，时间在相同而又不同的每一个点上循环往复，而我们自身的这一刻和下一刻，都在不断的再生和死亡，变化无常。

Jep所寻找的绝美，是那些逝去和将要逝去的。

Jep的无情，是对于虚无的了然，他的有情，是因为他的生命有一个终点。

生命，因为死亡而有意义，美，因为死亡才能显出它的永恒。

人的衰老是不可逆的，越来越多的记忆，是越来越强大的桎梏，人必须背负记忆活下去，就是残酷之处，也是绝美之处。

你会发现，记忆的盒子里有你要的一切，同时也是你绝不想要的一切。

去年年底，毕赣的电影《地球最后的夜晚》引发了巨大的争议，原因不外乎宣发将一部个性化的小众文艺电影包装成了商业爱情喜剧（当然，第二天票房暴跌，最后真成了黑色喜剧）。

这部电影没有毕赣的电影那么难懂，它至少讲述了一个相对完整的故事，但仍然是一部非常个性化的影片。

有人喜欢得不得了，有人则嗤之以鼻。

说下影片名。

「La Grande Bellezza」，换成英文就是「The great beauty」。

国内翻译成「绝美之城」。

原文并不包含城这个词，影片的主要内容也跟城没太大的关系，虽然故事发生在罗马城。

特别指出这一点十分有必要，因为这事关影片的主题，如果不了解这一点，势必对电影主题的理解产生一定程度的偏差。

虽然这是部什么也不讲的电影，不过还是有必要介绍一下剧情梗概。

主角捷普（Jep）是位颇为成功的报社记者，年轻时写过一部小说并获奖，凭借这部处女作，捷普一举打入所谓上流社会，并且混得如鱼得水，那以后再也没有写过小说。

影片在叙事上并没有什么花样，只不过比较零碎而已，展示的就是捷普在罗马城夜夜笙歌的奢靡生活（听起来颇有点郭敬明的意思）。

当然，此外还有诸多琐碎的活动，比如采访行为艺术家、秉烛夜谈、访问老友、参观艺术展。

就这样，观众跟随捷普的步伐，一起走过罗马的街道、广场、草地、河畔，甚至古罗马的遗迹，探寻捷普的内心世界和失落的过去。

由此，影片抛出了一个颇为形而上的问题——什么是美？

什么是「绝美（La Grande Bellezza）」？

抛开这个问题先不谈，要说对这部电影最直观的感受，那自然是影片中无处不在的配乐。

主题曲The Beatitudes以缓慢忧伤的曲调反复出现在影片中，正如同曲中的大小提琴一样，时而游离影片之外，时而如影随形，参与叙事。

影片一开场，伴随着缓慢移动的镜头，以及空灵的女高音，将罗马城的轮廓慢慢地带了出来。

紧接着，一个女人凄厉的尖叫打破了沉寂，镜头切换到捷普的生日party现场，音乐骤然由古典切成现代舞曲，极富律动感的电子乐几乎让所有人不禁抖起腿来，镜头在人群中不停地晃动切换，似乎失去了焦点。

这一幕足足给了六七分之久，中间几乎没有穿插任何剧情（喏，还是有一点点的）。

看到这，也许你已经在怀疑，这到底是电影还是由几部MV拼凑起来的玩意。

你以为这就完了？

舞曲结束之后，索伦蒂诺紧接着又安排了一段颇具美感的镜头，搭配的曲目则变成了轻柔、缥缈但带有力度的（得益于贝斯强劲的低音）More than Scarlet唤醒剧内的人物和剧外的观众，宣告清晨的来临，也正式拉开了整部电影的序幕。

如此巨大的风格转变，居然并没有让观众感觉到任何的不和谐，反而好像是融和在一起的。

就这样，整部影片的配乐在古典和流行，森严与自由，浮华与空灵之间任意穿梭，同时也引导着观众的感官情绪左右移动。

影片中段有一幕，是捷普在小餐馆的遭遇，是我个人最喜欢的一段。

导演索伦蒂诺用一组慢镜头、一连串的蒙太奇镜头配合音乐的节奏（也可以说是相互配合），总之音乐和镜头节奏相当同步。

镜头记录捷普在餐馆发生了什么，其他几个角色又发生了什么，使情绪倾泻而出。

这一幕几乎没有台词，惟有吉他声和歌者略带忧伤的声音。

有趣的是，在这一幕中，导演索伦蒂诺扮演的路人甲也跟主角对视而过。

想必他自己也很喜欢这一幕。

接着场景转到了下一幕，捷普好友终于等到了演话剧的机会。

这一幕则是配乐和台词配合得天衣无缝。

话剧的内容关于八九月，关于回忆，曲目也应景地叫做Settembre Non Comincia（未到来的九月），随着吉他和弦的缓缓进行，影片仿佛一下子就把观众带到了八九月那慵懒的情绪中。

我花了整个夏天为九月做准备没有更远的计划如今我的夏天都用来回忆那些已经消逝的善意一部分是因为倦怠 一部分是因为大意怀旧有什么不好这是对未来毫无信念的人唯一能给予的消遣没有雨八月要结束了 九月还没有开始而我如此平凡 可是无需担忧没事的 会好的《绝美之城》的电影原声带收录的曲目达到了29首之多（网易云音乐上的数据，不一定十分准确），甚至比一些歌舞片还多。

比如《不能说的秘密》25首，《爱乐之城》30首，《极盗车神》30首。

《绝美之城》的配乐与一般的歌舞片还不太一样。

一般来说，歌舞片或者就是普通的电影，他们的配乐总是有迹可循的，是可以预料的。

你大约能感受到哪里会出现配乐，剧情发展时配乐会有怎样的变化。

但在《绝美之城》里面，音乐几乎是说来就来，根本不给你情绪铺垫的机会。

索伦蒂诺不仅仅是利用配乐增强电影的氛围，或许对他来说，音乐即是情绪。

整部影片就像是反复徜徉在某种情绪之中，久久不散。

当然，可能也会有人批评这部电影的配乐泛滥成灾，甚至不过是一部2小时的大型MV混剪而已。

影片有一个小的细节，上一幕的画面还没离去，下一幕的配乐已经响起来。

以至于听起来好像声音总是比画面快一步。

甚至让我怀疑我的音响坏了。

如果不是出了错，那么就是导演故意为之了。

或者这就是导演的理念：音乐（情绪）先行。

保罗·索伦蒂诺（导演君）看完整部电影，不由得产生这样的想法，可能电影并不是想和你探讨什么是美，而是肆意地向你展示美。

什么是美？

索伦蒂诺说，喏，影片本身即为美。

在影片中，几乎每个人都在问捷普，为什么你不再写小说了？

捷普给出了两个回答，一次在影片中部，他说罗马城的浮华和诱惑太多，让他很难静下心来写作。

但提问者对这个回答显然不满意，只是在敷衍她，因为在她看来，捷普的家像乡下一样安静。

一次则是在影片行将结束时，圣玛利亚修女问的，捷普终于回答说：「因为我想寻找更美的事物，可是并没有找到。

」什么是美？

什么是「绝美（La Grande Bellezza）」？

我倒是觉得导演下一部影片名给出了回答——YOUTH（青春）。

如果纯粹的说这是一部21世纪的《八部半》或者《甜蜜的生活》，既是对费里尼的不尊敬，也是对导演索伦蒂诺的不尊敬，甚至用“亵渎（blaspheme）”形容也不为过。

但要说索伦蒂诺完全没有受到费里尼的影响显然又是滑稽可笑的；说他的叙事有点“新浪潮”的味道好像并不过分；甚至更牵强一点说Jep仰望着自己的天花板想象出记忆中的大海，而身侧Romana说她也看到了大海的段子能让人想起安东尼奥尼《放大》的结尾。

当然还是费里尼的影响最深：矮人、孩子、魔术师、奇异动物（长颈鹿）、喷泉、圣女、夜游、美女，当然还有游侠一样乐在浮华其中却又置身事外、内心敏感因而疏离孤寂的男主角，就差名字没叫Marcello 了！

这不是费里尼又是什么？

但索伦蒂诺真的是比当年的老费更进了一步、更成熟了。

就好像65岁的Jep 和 40左右的Marcello 对比一样，更加睿智而深沉、更加馥郁而醇厚。

《La Grande Belleza》绝美之处也正在于此——对以往光辉传统的美妙延续和演进。

这部时髦的电影一定100%意大利电影传承不会错！

借用时尚界故作高深风雅的词句来说就是——意大利电影的DNA 加上现代风味（modern twist）。

不过怎么加上这个现代风味，而且还要加得恰到好处而不和原来的DNA冲突，就需要大师手段了。

当然这些个手段也不是凭空而来（大多也都是继承而来的），导演的镜头和光线运用、象征性细节以及配乐也都是这些年电影历史发展沉淀继承下来产生的现代风味。

先从镜头和光线说起吧。

电影开始贾尼科洛山的景色，穿着花衣服叼着烟读报纸的老太随着扬起的镜头看见斑驳碧绿的树叶和缝隙中闪烁的阳光、躺在长椅上睡觉的流浪汉、穿着背心在喷泉前洗脸的胖子、风声、鸟叫，一副恬淡而自然的美。

突然绝妙的一幕出现了——镜头由远及近朝着喷泉对面的旅游团看去，却在触及喷泉池边缘处停止了前进，绕着喷泉旋转1/4周到了正面——原来这是大名鼎鼎的Fontana dell'Acqua Paola。

镜头微微向上扬起，看见了喷泉上站成一排的黑衣唱诗班，唱着一首空旷而高远的I Lie。

一个游客离开团体独自去拍照然后倒地的小插曲（小插曲也很有意正思，导演寓意应该是生命无法承受之美，和后面的主题貌似有种隐约的照应）后，镜头给到窗边唱歌的黑衣女人，再次由远及近，变成女人侧面的特写，甚至能看清她碧绿色晶莹湿润的眼部细节。

Jep 生日大趴上从顶端向下看的镜头随后缓缓抬起，变成了完全的上下正反颠倒；男女们面对面跟着欢快的La Colita 舞着一半，Jep突然停下来在两排舞动着的男女正中间抽烟，背景中激烈扭动的身体和挥舞的手臂变成了慢镜头，镜头再一次由远及近给到了Jep的面部特写。

第二天醒来，镜头在颇有些曲径通幽的修道院里再次由远及近，突然听见了儿童嬉戏的声音、看见了面带微笑的修女 ，然后随着孩子镜头也在轻快地奔跑。

在小礼拜堂外碰到寻找女儿的花衣服女人，镜头又一次由远及近地进了礼拜堂，找到了躲在地下室和Jep对话的小女孩。

不仅是镜头，导演光线的运用妙处就更多了：Jep生日爬梯后第二天清晨，关在修道院里嬉笑看着遛狗人的女孩们，被修女呼哧后留下唯一没走的偏偏就是那个脸上照着圣洁阳光的女孩；肖斯塔科维奇音乐伴随下被暖色灯光逐一点亮的雕塑和名画；马路上加长车里面无表情女人冷色调的脸；多次Jep脸上半明半暗的光影；回忆中小岛上灯塔光束照在年轻的Jep脸上一晃而过的亮，导演用他的光好像在说着什么。

啰嗦了这么多的零碎细节是因为两件记忆颇深的事：世界电影史课上老师讲黑泽明拍《罗生门》刚开始樵夫在树林里行走那段用了300多个镜头机位，而且镜头向上对着树叶阳光天空是了不起的进步，因为过去如果这样做太阳光会烧坏镜头和胶片；看过的一本叫做 《Camera Historica》的书在序言里通过《'Non', ou A Vã Glória de Mandar 》开篇一棵大树的种种镜头手法，夸耀这一棵包含了“电影发展的历史”的树。

《La Grande Belleza》里很多镜头、光线的手法是费里尼时代就有的，还有些则是60年代到现今电影艺术和科技的继承延续。

黑泽明的故事告诉我们，这些可能没人注意的小细节很多却是了不起的前辈电影人的创新心血，而对于以往探索的尊敬、继承、延续是“美”必不可少的。

当然电影早已不局限于电影了，电影中“美”可以是卡夫卡式的荒谬、可以是托尔斯泰内心的煎熬、可以是莫奈的眼睛、达利的胡子、披头士的歌、猫王的发型着装。

只是再美的镜头有时也无法比拟那些令人拍案叫绝的小细节带来的快感。

故弄玄虚撞墙的行为艺术家把私处的毛发染红还留着一个镰刀锤子的图样，所含之意令人忍俊不禁！

Jep 前后两次提起福楼拜想写一部什么都不讲的书却不成功，意欲为何？

Andrea引用屠格涅夫和普鲁斯特关于死亡的话把Jep问得有些尴尬，而一旁（象征着肉体、生命）的Romana其实身患绝症。

过世的初恋女友Elisa的丈夫介绍新女友Polina给Jep认识，老花花公子第一反应竟然是老陀的《赌徒》！

晚宴上被父母逼着愤怒乱扔颜料作画的小女孩，导演对“现代艺术”缺乏内涵的摇钱本质之讽刺可见一斑。

而闹剧一旁，有着无数“宝藏钥匙”的Stefano出现了，吃剩的意大利面托盘漂浮仍在水中，他带着Jep和Romana见识了真正的艺术——从古希腊到文艺复兴到现在，继承、延续、发展而来的真正的艺术！

而在片尾一口气吹散了候鸟、苦苦跪爬着圣彼得教堂阶梯的百岁圣女是里面少数正面形象的宗教人士；浮华享乐中只有高级餐厅里私会的神父和修女、大谈烹饪坐着劳斯莱斯的红衣主教、花700欧元去打Botox治疗多汗双手的修女。

信仰、宗教的现状自己想象吧！

而如此多零碎而精美的细节却又很好地贯穿在一个并不复杂的故事里，费里尼啊费里尼！

《La Grande Belleza》在音乐的运用方面完全超越了前辈的意大利导演，一部电影的配乐简直就像一部交响乐一样起承转合，而纯熟运用的几个动机（motif）则紧紧的抓住了观众的心，甚至在电影结束后旋律依然萦绕在耳边。

五个旋律在电影中被重复地使用过：David Lang 作曲的 World to Come IV（2次）、Arvo Pärt作曲 Robert Burns诗的 My Heart’s In the Highlands（2次）、John Tavener 作曲的 The Lamb、Zbigniew Preisner 作曲的 Dies Irae(2次) 和 Vladimir Martynov 作曲的 The Beatitudes （4）次。

前四个旋律都伴随着唱诗班或者是咏叹调，或神圣高远，或悠扬而寂寥（多少都有些宗教意味），伴随着Jep 回忆、悲伤、寻找、顿悟。

然而最令人回味的还是俄国作曲家这首优美的The Beatitudes。

旋律四次出现的地方都极耐人寻味：第一次是Jep脱衣舞酒吧和Romano见面出来后一个人夜行，上台阶碰时到了拾级而下黑衣金发的Fanny Ardant本人。

（从《La Dolce Vita》 到本片，在罗马晚上夜行难道这么容易遇见金发的大明星么！

） “Madame Ardant?” “Oui.” 原本只是擦肩而过的路人，大明星和Jep却停下脚步，如老友一般相视一笑，迟暮的美人、美男子四目交汇中又有多少言语尽在不言中。

两声 “Bon nuit” “Bon nuit” （而不是高亢的“Marcello，where are you?”），他们又各自消失在了自己的生活里（注视着Ardant离开的Jep此时明明站着没动，脸上的光线一侧明亮，一侧暗了又慢慢半亮了起来，也是个极为玩味儿的小细节）。

旋律第二次出现在Jep去看一个展览，艺术家从出生开始每天拍一张照片从未间断，看着满墙密密麻麻的头像从淘气小男孩到胡子大叔，连续性的生命、成长、衰老被记录下来，Jep站在整墙整墙的照片前双目湿润。

第三次是在Jep家宴请百岁圣女，受雇佣出息宴会假冒的没落贵族Elisabetta Colonna 晚宴后落下丈夫一个人回到小时候出生、成长的如宫廷般的豪宅中。

老奶奶投下一枚硬币拿起听筒，黑暗中灯光点亮了一个纯白精美的摇篮，镜头绕着摇篮旋舒缓地转了半个圆周，逐渐拉近。

隔着一层玻璃，隐在黑暗中老奶奶的脸逐渐清晰起来，听着关于自己童年的故事从听筒里不带感情地传出，湿润的双眼凝视着孕育过自己的摇篮，而摇篮仿佛也随着老奶奶回忆的情绪略略晃动。

（关于这一段插曲还有一个值得回味的镜头细节——老奶奶穿过第一个房间即将从远处的门进入走廊前，朝着镜头方向看了一眼；镜头突然变到了近处的走廊，跟着一个男人黑色的背影平行于老奶奶穿过走廊进入下一个房间，镜头再重新回到老奶奶身上。

猜测这个黑色的背影是老奶奶回忆中童年时期的父亲。

）旋律最后一次出现是在全片结束后的最后一段字幕，镜头随着台伯河水缓缓的流动。

和钢琴间断的音符不同，弦乐的这种如水般流畅自然的连续性（从埃尔加那著名的大提协奏、到柴小协、到维塔利的恰空）总是能含蓄却又饱满地表现出内心中深藏的厚重情感。

当Martynov悠长绝美的弦乐四重随着河水、随着舒缓的镜头奏着绵延不断，流啊流，流啊流，其中的情感含着回忆，却又微微悠扬向上成了对未来勃勃生机的憧憬：河畔跑步的人，河上的自由自在的鸟，还有那屹立着的圣天使堡。

抛去电影的形式、手法和华丽的物质、皮囊，Jep和我们所有人在苦苦寻找的 grande belleza (great beauty, 大美、绝美)是什么？

电影中的意思是：由生，到死，其间blablabla，为了七情六欲而忙碌的我们，其实无法承受这绝美。

惊叹于罗马的绝美，日本游客倒地而亡；惊叹于信仰的绝美，百岁的圣女凄苦艰难地跪着攀爬圣彼得教堂的阶梯；“我有样东西给你看”，羞涩的Elisa退后一步，露出了年轻而绝美的身体，年轻的Jep脸上突然一阵明亮的光，又随即黯淡下去。

这绝美，是超乎我们控制、超乎我们承受能力的东西，而我们最多只能感受到那昙花一现、刹那芳华。

这绝美，对我们来说就像是戏法，而戏法的背后只是空虚。

不知屹立多少岁月的罗马古城和斗兽场，看着我们芸芸众生，既不憎，也不爱，只是这么静静地看着。

这是Jep的答案，是导演的答案。

电影里反复说了两遍的段子——福楼拜想写一本什么都不说的书，结果没有成功。

我心里就在想，真要是能把平常人的鸡毛蒜皮写得让每个人都能看得津津有味，是多么难、多么了不起的一件事情啊！

这已经不是到了隐去艺术家在作品中的存在让观众和作品直接心灵交流的境界了（再次引用乔伊斯的 dramatic）；而是作品的形式和内容最大限度的消失，能让观众和作品的“本质、精髓”直接交流。

但如果情感、知识无法注射进神经系统，同样如此纯粹的交流怕也是难上加难吧。

虚无主义也好，存在主义也罢，那么多主义不主义一是搞不清楚二也没能力没精力细细究它们的来龙去脉，但说来说去就是找生命的意义。

姑且认为生命的意义有很多，其中一个最终极的意义 （抑或是亚里士多德伦理学里面所谓“最高善”）就是追寻那些“本质、精髓”。

而“美”或者“绝美”，就是隶属于这些“本质、精髓”。

那么“美” 或者“绝美”是什么？

想来想去又折中了：“美”既是一个状态，又是一个能值得追求的目的。

为什么既是状态又是目的？

就像（或者就是）生命、或者任何事物的延续性一样，既是一个状态，又是一个目的 。

想到这一步突然就变得有趣（豁然开朗？

）了：人类感官的刺激、情感、对幸福的追求，千篇一律却让我们孜孜不倦，这和伟大艺术品中的“美”能让所有人产生的通感肯定不无联系，而且一定是非常本质的联系。

而还有什么比生存本能（和对危险的恐惧）更本质的呢？

感官刺激、情感、对幸福的追求，或者说“美”的重重具体体现（或者偶尔的“昙花一现”），其实不就是满足了我们的生命实实在在的存在感受和对生命延续性的渴望嘛？

因此推测一个能长生不死的神会觉得什么都是不美的吧（明显有人已经认识到这一点了，所以设定天使在变成人之前看事物是黑白的、也没有嗅觉闻不到咖啡、食物的香味——请看文德斯的《柏林苍穹下》，或者烂俗爱情片《天使之城》也成）。

因为潜意识里如果没有一个定时闹钟滴滴答答，那么生命、延续性、时间又还有什么意义呢？

而“美”也随即消失了。

Jep 和住在诺瓦纳广场的富女人Orietta 上完床后一支烟，潜意识的闹钟突然开始了滴滴答答，清澈而纯美至有一丝神性的合唱（Temple Church Choir 唱的The Lamb）从深夜里缓缓浮现，苏醒的还有Jep。

电影最后回到了40多年前一切开始的小岛上，羞涩的女孩解开纯白的短袖露出美好的胸部，男孩痴痴地看着她，一闪而过的灯塔光束点亮了他的双眼。

与其说刹那芳华是绝美，不如说这个纯熟的环形结构（哦《暴雨将至》）更美。

不，应该是古根海姆式的螺旋上升更恰当：仿佛回到了原地，却已经不知不觉更上了一层楼。

“美”来自延续性，延续性产生“美”：音乐动机的重复出现延续了贝多芬、莫扎特、肖斯塔科维奇…；镜头、叙事、光线、场景延续了罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼…；一日一照片的展览是生命的延续性；绵长不断的弦乐是音符和情感的延续性；Jep 断了四十年终于又连上的情愫和灵感也是延续性。

如果把刹那芳华比喻成一粒粒的珍珠，“绝美”的则是将珍珠最终串成的项链。

ps 看完电影忍不住啰啰嗦嗦写了这么多字到此本应该结束了，只是说起“美”的延续性突然又想起两个件有点却不并是特别相关的事，索性一吐为快。

去年刚得了普利茨克奖的王澍来学校演讲，不巧碰上全校罕见的停电，建筑学院院长Bob决定大家先去吃个饭，可九点回来发现依旧没电、没法放幻灯片，于是讲演以问答的形式。

坐在下面我逮着机会问了大建筑师一个问题：“我们90后出生在大城市孩子，正好也赶上城市化、市场化的黄金时期。

当我看见您的作品时，觉得很美，能感受到您希望表达的古代山水田园的意境。

您这些悠闲的意境和当下快速的都市生活正好形成对比，您的反潮流一跃成为了高雅、却奢侈、虚幻、不接地气的东西，而我作为一个中国人，却也都无法把自己和您的房子联系起来。

”大家听着我这么个大而空洞的问题都有些迷茫，我只好又厚着脸皮打了个比方：“假设一个喜欢趴体的意大利女孩买了一条Prada的裙子，而Miuccia设计的灵感则来源于文艺复兴时达芬奇的一幅画。

女孩穿着新裙子在聚会上和同伴们说：’我这裙子可是原汁原味的意大利，浓缩着我们的文化精髓。

’我不确定她的朋友能明白她在说什么，不过我可以确定她们绝不会从裙子里看出一丝一毫的达芬奇。

当然，她们绝对都懂Prada！

王大师您现在功成名就如Prada，怎么帮我们联系上我们的传统、我们文化的根呢？

”大师回答道：“每一代的人都有每一代人自己的身份认同，我认为你不能丢掉。

回归传统也需要你心态开放。

文化大革命毁灭了很多东西，整整两代人都迷失了。

就像我经常说的，我觉得我出生在17世纪，那时的中国充满着自由的精神和伟大的艺术气质，那是最好的时代。

我尝试着将那个时代融合进我的作品。

” 大师没有正面回答我关于延续性、断代文化如何续连的问题多少有些令人失望，而且17世纪到底说的是明朝灭亡还是康乾盛世呢？

相比中国，历经了苏联的俄罗斯人据说现在依旧是世界上最喜欢读书的民族。

不只是喝伏特加的粗人，从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、老柴、老肖、勋伯格延续下来的必定依然有着敏感而丰富的内心。

昆德拉在一本书里讲艺术延续性问题时提了这样一个问题，大意是“如果一个艺术家的模仿者不仅技法同样高超，甚至表达出来的情感、内涵也与艺术家当时无二致，为什么两人的地位差那么远呢？

”老昆给出的答案是我们对艺术发展的延续性意识，每一部重要的作品都因为其在特定时间对以往的继承以及未知的探索尝试而显得意义非凡。

就像做科学一样，你说你现在“独立发现”了运动学三定律，和放在牛顿时代相比就差得太远了。

想想爱因斯坦弄出相对论也都是有洛伦兹一帮人在前面，莫奈弄出大色块光影不也有透纳在前面呢！

而现在看来许多作品丝毫没有体现出来延续性（当然也就毫无“美”可言），极大可能是两种情况：要么太浅薄、过度简单、浪漫化，根本无法领会真正的探索已经到了什么层次；要么就是无病呻吟、装神弄鬼。

所以，去你妈的媚俗小清新，去你妈的装神弄鬼的“现代艺术”！

我花了整个夏天I spent all my summers为九月做准备making plans for September.没有更远的计划Not any Ionger.如今我的夏天都用来回忆Now I spend the summer remembering the good intentions那些已经消逝的善意which vanished.一部分是因为倦怠一部分是因为大意In part because of Iaziness, in part because of carelessness.怀旧有什么不好？

What's wrong with feeling nostalgic?这是对未来毫无信念的人It's the only distraction唯一能给予的消遣left for those who've no faith in the future!没有雨...Without rain...8月要结束了August is coming to an end9月还没有开始and September isn't arriving.而我如此平凡And I'm so ordinary!可是无需担忧But there's no need to worry.没事的会好的It's all right, it's okay.

唯獨是天姿國色，不可一世。

這座城，只為屬於她的人傾倒。

歷史上有多套以羅馬為背景的電影，例如是誕生了六十年的《羅馬假期》(Roman Holiday)與比較近一點的有活地阿倫的《愛在羅馬》(To Rome with Love)。

在電影世界裡羅馬是一個追求愛情、追求自由的地方，在這個歷史名城，充滿文藝氣息。

羅馬非一天建造，這裡有的是盛世與衰敗，曾經擁有的輝煌、一個宗教名城、經歷過不少的考驗。

羅馬是否稱得上是《The Great Beauty》就要看觀眾的想法，至少在這部片裡把人與周遭的景物拍得美倫美煥，就已經是大飽眼福。

新舊交錯、時尚與文明、生存與死亡。

談的是生命、談的是意義、再者談的是生活，影片裡運用碎片化的處理，沒有一個既定的命題，但重點要談的是人生。

詩化的處理、意識流的表述，為電影添上一種神秘感。

這部電影只是屬於羅馬，這種的拍攝手法，唯美的觀感也只是屬於歐洲人，這種特別的風格，對藝術、文化的認知，對生活的批判與感嘆是極為超脫。

即使我們不明白當中的意大利文化，我們也未必完全明白這部電影說什麼。

真的，有時候我們都是似懂非懂的看電影，但其實我們根本沒有需要明白世界上所有的事情。

有些事情知道它是好就可以了，從音樂的運用到鏡頭的搖擺，這部電影讓人賞心悅目。

導演Paolo Sorrentino曾經入選過多次的康城影展，而《The Great Beauty》獲得歐洲電影獎的最佳電影，歐洲電影獎相對是歐洲的奧斯卡。

同時電影也進入了奧斯卡最佳外語片的九強之列。

電影透過一個上流老人JEP的視覺看著時代的消逝，看著被時尚、被物質蒙蔽的心靈。

有一天驀然回首昔日的愛情，閉起雙眼，最掛念誰？

是初戀。

一個年屆六十五歲的老人惦記著他的初戀情人，在他身邊的都是有社會地位的人，有些人都成家立室，而他在妻子離開後黯然地成為了孤家寡人。

他曾經是一個作家，但現在他在寫作中迷惘，甚至他認為自己不應該寫書，摒棄了自己的言語。

從二十六歲一個人到羅馬，看著繁華盛世，一週內去多次的派對，每天都很忙，但心靈卻是空虛得很。

在社交圈子裡的人基本上都是知識份子，但大部份都是派對動物。

他們在音樂下跳舞、喝酒，在圈子裡有些人是貴族、作家等等。

他們穿著華衣美服，生活只有炫耀與嬉戲，在燈紅酒綠的城市裡，映照著繁華背後的傷痛。

表面的風光，實則是對意志的摧毀，是羅馬毀掉了他，還是豐富了他？

在戲中呈現的人物大都是貴氣的，但在主人公接觸到、目睹的人眼中是有對自己誠實的，給這種上流生活一記耳光的。

在一個派對裡，其中一户人家的小孩要表演繪畫，她把顏料倒在畫布上，一面的哭與嘶叫，誕生在上等人的家庭注定是大時大節充當父母的搖錢樹，她哭是因為她仍然有堅持，有童真。

在這個社交圈裡，有的是緋聞、閒話，而欠缺了自我。

連主人公自己在沉醉在紙醉金迷的世界裡，藉著後來所遇到的人與初戀情人的想像，他發現到自己老了，要幹一些自己想幹的事情，也算是一種自我發現。

宗教在電影的作用也帶著諷刺，修女也有著貪靚的天性、也會對異性有興趣，受不住外面有誘惑，其實這也是人之常情。

利用到宗教的切入，或者是想帶出羅馬的神性，又或者是把宗教視作為一種的圖騰，神聖的象徵。

奈何，宗教人士也免不了出席上流階層的晚宴，將之成為社交的一部份。

這種傳教方式也實在是有名無實的，事實上宗教人士也希望得到某種很體面的招待，與教義也略為有些出入。

戲中的老修女窮一生與窮人一起生活，她在一個晚宴裡吐出要恪守貧窮的原則，可謂是與上流圈子裡的奢華生活形成強烈的對比。

與此同時，富裕階層的人依然是活在安逸之中，不問世事。

宗教的出現也只是滿足部份人的虛榮心、成為了自我滿足的象徵，但真正的宗教根本沒有走進社區當中。

影片的精彩之處是讓觀眾感受到空洞，姑勿論是否要向費里尼致敬，碎片化的表達手法從多面看城市的浮華與喧鬧，從風景、人物裡看一座城市的本質，不需要有任何目的，因為她就是既華美，同時也包含著一份頹廢美。

顛倒眾生，吹灰不費，收你做她迷。

TEXT/DOROTHY

在童话里，老和丑是两桩原罪，是与邪恶一体两面的姐妹。

当青春不再，钱财名望在握，身穿永远熨烫妥帖的西装，美女如云可任意挑选，宴会觥筹交错是生命的常态，往来的好友都非富即贵，生命还有什么值得追求？

那个男人来派对上欲求不满地说出两次“我要你”，剧作家朋友追逐着他永远得不到的美艳演员，初恋的丈夫在初恋死后又找到了爱人，修女用膝盖向耶稣跪拜，他们都在无限接近着自己的“意义”。

人是悬挂在自己的意义之网上的动物，无论那个意义从客观上成不成立，都是一份念念不忘的回响。

但主人公的问题就在于他已经找不到意义。

哪里都弥散着一点点欲望，但他知道，那不是意义。

所谓“意义”是做好了为此付出的准备，是辛勤耕耘，是不计较投入产出比的执著。

当他在电梯间偶遇比自己有钱的男人，羡慕于对方上好的西装，那不是意义，是追名逐利；当他遇到了美艳的女粉丝，他们快速地吻在了一起，那不是意义，是性欲；当他刁难以第三人称自称的艺术家，那不是职业的意义，是对刻薄和自以为是。

那真正的意义是什么？

他不知道。

所以在席间像个刺头一样怼天怼地，满口世故圆滑，其实自己也不信。

他听到菲佣叫他“小调皮蛋”会被可爱到，听见侏儒上司说“作为朋友你需要让自己的朋友时不时觉得自己是个孩子”时，心下讶然。

世故掩盖了他的纯真，学着习惯人情世故只是过往几十年为了欲望摸爬滚打的保护色，在丧礼上不可大哭喧宾夺主的条例被他自己亲手打破。

以为自己足够强大，可以解构掉一切意义了，却发现毫无牵挂的人生是一片孤岛。

这个时候他转过身去，回首自己的人生，观看身旁的同龄人，怀着质疑叩问自己、讽刺他人，让别人负气离席的无情，其实是一把刀刃反向穿过自己。

就像苏格拉底反对智者派，他用产婆术的方式让智者派的忠实拥趸哑口无言，但问到苏格拉底自己自己的想法，他只是说“我不知道”，“我唯一知道的就是我不知道”。

一列在大雾中行走的旅者，为首的人走到悬崖边直觉地驻足，后面的人问他为什么停下，收获一对雾气里茫然的眼神。

这是一个神话和宗教退场的时代，理性和效率是统治一切的权杖，艺术人文已经被驯服成可供享用的甜点，人只知道在跑步机上接近着一个又一个胡萝卜，而忽视了停下来直视自己的阴暗面，思考人生的终极意义，思考自己究竟在乎的是什么。

修女、决定去乡下的剧作家、在餐厅平凡而快活的老人、扔掉亡妻日记本的鳏夫，这是一种少即是多的理念。

清扫干净自己的回忆和欲望，发璞归真，迎接未来。

就像一个摄影师拍了每一天的自己，每一天都在流逝，但每一天都是不一样的心境，不一样的表情。

生命可以是一件很简单的事，“清”指的是，拂去那些社会强加给你的意义，去寻找自己的意义之后，上下荡涤一通的轻盈。

所以最后作为小说家的男主又一次开始写小说了。

他想了一个无与伦比的开头，一个自己价值观中的意义，也许没有人在乎，但那又怎样呢？

人们首先得承认，人和鸟儿无异，啜饮杯盘狼藉，然后朝着朝阳的地平线飞去，混迹在淡影中，直至变成天边的一滴墨痕。

但凡想谈谈费里尼以及关乎费里尼电影的人，都将遇到不可消解的麻烦，因为其人与其影均是谜，不可谈论。

一旦谈论，那份魅力即被消解。

幸好，不断有可畏的后生在做这种尝试，费里尼的老乡索伦蒂诺即是一例。

这部电影被冠名为“La Grand Bellezza”，直译成英文是The Great Beauty，再转成中文即“伟大的美”，它被美化为“绝美之城”是没问题的，因为它所讲述的就是罗马这座永恒之城。

电影第一次对罗马的伟大发现是费里尼拍摄于1960年的《甜蜜的生活》（La dolce vita：照意大利语形容词置后的语法，这一片名应翻成“生活的甜蜜”而不是“甜蜜的生活”），而索伦蒂诺的这部《绝美之城》延续了费里尼对罗马的观察视角，马斯楚安尼饰演的记者被一位男性作家替代，相同的套路：借角色的眼光去展现罗马上层资产阶级糜烂的生活。

索伦蒂诺在以一种现实主义介入的同时也深入到了人物的内心空间，将费里尼的另一部杰作《八部半》中梦与幻觉的手法熔铸进自我作品中。

所以人们说，《绝美之城》是“21世纪的《甜蜜的生活》与《八部半》”。

这一说法令人讨厌，深爱着费里尼的影迷都会觉得这是对费里尼两部杰作的一次亵渎。

以《甜蜜的生活》和《八部半》为标杆考量，索伦蒂诺的这部《绝美之城》会是一部差强人意的泛泛之作，它无法招人喜欢是因为它对费里尼作了浮于表面的模仿，我们曾经从费里尼电影中体验到的纯净与丰盈都消失了，取而代之的是浮躁与平滑。

究其原因无非是费式电影作为一种个人精神的流露存在不可模仿性。

从技术上，我们也可以发现索伦蒂诺的运镜与前辈相比是多么地“狼狈”。

那是一种塔伦蒂诺式的运镜，而不是费里尼式的，问题就在于这里，索伦蒂诺用自己夸张的镜头处理去模仿费里尼的精神内核，获得的不再是轻盈与丰满，而是一张张像纸一般单薄的影像。

费里尼不断在他的电影中消灭镜头的痕迹。

他通过以下方法办到：一方面他设计镜头视角无所不在，而不再是传统“全景—中景—近景”这一规整的设置模式；另一方面是他的镜头移动建立于演员的移动之上，他的尝试就是将人物与镜头形成一个相互联接、相互作用的整体，当演员轻盈移动时，镜头也随着同一韵律轻轻摇移（最好的例子是在《八部半》里，从头至尾都是这一方式），这样我们就感受到了一种类似舞蹈的优雅，演员与摄影机成为一对曼舞的伴侣，那种和谐的运动也将与观众的感官形成共振，演员、摄影机、观众形成一动态的共振整体，在观影途中不断地转换韵律（即电影节奏），以此达致无比优美的效果。

而索伦蒂诺的摄影机移动是与影像是相互脱节的，摄影机纯然是自我之移动，它们遵照一套已然建立好的运镜系统，这在索伦蒂诺所有的电影中都存在，只要技术好，套用合理就会个人镜头语言的显著表现。

但这种“一招鲜吃遍天”的法则只适用于好莱坞，在《绝美之城》中它就遇到了致命的麻烦——与表现内容的脱轨。

这部类似于普鲁斯特般的意识流电影，它的魅力就在于那不断变换、无可捉摸的感觉捕捉，流动性本可以创造出它的丰盈，而索伦蒂诺无比形迹化的运镜却在不断地在对之消解——涌动的感觉被框在了生硬的外壳之内而得不到自由的流泻。

索伦蒂诺与费里尼的本质差别就在于此，再不必提费里尼那无可企及的个人魅力。

同样也是为何《绝美之城》远远低于《甜蜜的生活》或《八部半》的原因。

福楼拜想写一部什么也没说的书，影片中几次提到这点。

导演拍了一部什么也没说的电影，却什么都说了，真、伪、美、丑都在“什么也没说”中带了出来。

很多人说这是一部装逼片，我觉得这没什么，看到装逼那就是装逼好了，想看点别的就看点别的，看一部片，每个人都有自己想看到什么的权利。

导演在讲述生命之美的同时，啪啪啪的打着装逼者的耳光。

高潮有两段。

男主Jep去采访一个装神弄鬼、故弄玄虚博掌声的艺术家，Jep问她平时读什么书，艺术家说她不读书，她以共鸣为生，男主问“你的共鸣是什么”，艺术家说共鸣的诗意是无法用粗俗的语言来描述的，男主不被艺术家的云山雾罩所迷惑，一直追问“我就想知道你的共鸣是什么”，艺术家崩溃，发飙，因为除了装神弄鬼，她无法说出具体的东西来——用粗俗的语言也不行，不是她不想，是她真的不行。

男主在家庭聚会上轻飘飘的回击一个装逼的女性朋友。

女性朋友吹嘘自己的爱国使命感，吹嘘自己和男人的感情，吹嘘自己写了11本小说还写过党史，吹嘘自己是个做出伟大牺牲的母亲。

男主说这位朋友假，吹牛是为了掩饰脆弱：“我们在场的人都假，但不像你，我们就说些废话，扯些蛋，因为我们不想假模假式还自得其乐”女性朋友回击，说她说的真的，不是假话，不是装逼，一定要男主说个明白，号称自己是有种的女人扛得住。

男主说，我可扛不住“有种的女人”既然你要自找，那我就说吧。

然后Jep就慢悠悠的轻飘飘的说了。

你上学时的爱国使命感不见得有多少，但你的另一项使命很多人都印象深刻，就是你在大学厕所里爱干的那事儿。

你写党... ...史，因为你当时是领袖的情妇。

你的11本小说，靠政党资助的小破出版社发行，下属的狗屎党报审核。

我没说我的中篇小说好到哪去，（你说的这点）我倒同意。

你和尤西比奥的关系，什么关系，尤西比奥爱的是佐丹奴，谁不知道，爱了多少年了，每天一起吃中饭。

就像一对爱人甜蜜地坐树下，你都一直睁只眼闭只眼。

你对孩子的奉献，所谓的什么牺牲。

你整周都在工作，每天晚上都出去玩，连毒贩子都周一不出门，你照样出去玩，你什么时候陪过孩子？

放长假的时候也没陪过，何况你还有个管家，一个侍应，一个厨子，一个送孩子上学的司机，三个保姆，你倒说说，你何时何地做出什么牺牲了？

这些就是我说的假话和脆弱。

你53岁了，跟我们一样过着残破的生活，你不该高高在上，狗眼看人低，而是应该跟我们有同感，我们都在绝望的边缘，能做的是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑，你觉得呢？

刚才还耻高气扬的女性朋友竟无言以对，起身愤然离去。

我为什么要摘这两段呢。

因为创作者必须是见过顶级的装逼犯了，才能对各种装逼犯回击得如此透骨，枪枪要害，想回击都没地儿下嘴。

在我看来，这当然不是个装逼片，这是个来源生活，高于生活的片。

我有时候会打趣熟人朋友：拉倒吧你，你连装逼是什么都没看全呢，别逮着你没经历过的事情就说别人装逼，里面发生的事情你见不着，那是因为你连门都进不去，你快别逗了。

从这点上我也是特喜欢姜文的，他说：不按照大V们的审美来，就要挨骂，那就骂吧。