厨房

高频率地抛出一个又一个高强度冲突的事件，极其风格化的画面音效，黑白镜头去除了餐厅的优雅得体、食物的色香味和后厨的肮脏环境，让我们更容易如旁观者一般开始审视日常生活，也更加贴近厨房这一场域的本质，其中所蕴含的种族的、阶层的、国家之间的、生而就有同时又由制度带来的种种不平等，以及人在这种环境下的忍耐、麻木和癫狂。

上流社会追求的原本属于穷人的龙虾畅游在象征着美国梦的自由女神像之间，无论是爱情，还是未来，在那一瞬间都是如此真切，真切到仿佛已经成为永恒，但终究是一场可望不可及的幻梦。

老板最后的叩问不过是当权者的立场，机器滴滴的出单声永不停歇，现实无法解决的困境只有寄希望于绿光。

电影虽然是在讲美国的非法移民，但异乡人的漂泊感和现代组织制度下人的异化是共通的。

蹲在后厨门口的污陋街巷开联合国会议讨论如何拿下美国身份那段平移到中国应该就是，山河四省小镇青年讨论如何拿下北京户口

后厨是一个交叉性场域说西语的人说 审问的人按肤色排列 我得用英语哭你才会走向我 用西语唱星条旗永不落 你是不想有墨西哥血统的孩子吗 美国人说speak english 金发美女是上帝更想制作的样子 他们是为了签证才说爱 我爸爸怎么娶到金发妞 你没有资格关心我给我堕胎的钱 因为孩子是我生 it’s fair, im here carrying your child we are close 你根本不了解他 有蓝色 有爱 有龙虾 水缸 也有在华尔街工作过的流浪汉 被打上叉的rejecteds 为梦中的自由而来 最终聚集在后厨偶尔发出绿光。

你们到底想要什么？

我们在这个地方做披萨直到老死。

为什么工人阶级不能团结起来站在资本家对面？

因为移民不是一个集体 移民与身份是个人主义现代社会的产物 是制造alien的机器的产物。

有钱有身份 才有机会爱人 同情人和做好人。

愤怒过后怎样？

五百万年前时代广场上是什么呢？

美国人就不是aliens吗？

这个社会运作的养料是那些异乡人，那些我们称之为屎尿屁却还为之付费的东西。

回家看到央视新闻写外卖员提醒最不能点的几种外卖，又怎么不是一种映照呢。

语言是一扇窗，世界为我打开了一半又一半。

我疯了，快让绿光把我带走吧疯，真的疯！

我脑子被吵吵的西班牙语狂轰乱炸，到现在都有回音！

我本来想好好写个影评，但是脑子已经被搅乱了，要说的太多，一时没有思路，所以决定一顿胡言乱语输出！！

镜头语言，调度，音效设计，配乐都很绝，明知道导演在炫技，都是”科技“和狠活，我无法自控地吃得超级香！

这是一部值得拉片细看的电影！

胶片，黑白，抽帧，谁不是生活在这个混乱嘈杂的大厨房里呢？

我非常喜欢的镜头和场景有：Pedro带着sandorn进厨房，推拉门关上之后，镜头透过方窗子推进。

这个画框感我超喜欢，人进的是厨房，也是移民进美国。

厨房场景里服务员取餐和厨师做菜被架子分成了两边，这是各自的领地。

这个场景里根据叙事主体的不同，在架子两侧运镜，或是跟随pedro背影在厨师侧，或者是透过架子拍摄，如果未来有机会，还是想仔细看看这里的调度。

以及哪些直接拍摄和透过油腻玻璃的场景，都想按帧重看！

还有一些场景是4:3，后街的镜头是16:9，还想再仔细看看。

Pedro打电话回老家，配合着听筒里的有源声，透过缝隙看到老家的画面，儿童嬉戏，年迈的父母。

甚至父亲的影像还是玻璃/镜子的投影。

片头和午休之后片段的抽帧和飞鸟电影里第一次出现色彩：冰库的蓝色，这是Julia的mama s nest，pedro以为这里才是他的dream他的三年终于要合法了要有娃了，在纽约有家了。

可惜蓝光不是他的归宿，只能重回黑白。

布鲁克林黑人小哥讲的那不勒斯遇到外星人的故事，谁在听乐子，谁在照镜子？

🐜爬上Julia肚子，少有的女主的主体性时刻。

（对，女主的戏份不太多，很意外）Pedro在公园认错人的时候，背景音乐唱着green light笼罩我（大意）果然是先把你捧高高之后松手才摔得更惨，不但给“纸”是在忽悠你还冤枉你偷钱。

你在繁华的时代广场有自己的位置吗？

这个你千辛万苦移民来的世界并不欢迎你，也没有你的位置娃没了，“纸”没了，女友也没了，原来你所有的忍耐都是为了一根吊在眼前的胡萝卜。

压垮你的最后一根稻草来了，甚至服务员都要伸手在你的station拿东西，不是骂是疯子吗，于是你疯了，彻底疯给他们看。

白人老板出现的时候，讽刺直接拉满，“我给你们工作和食物，你们还要什么？？

”这时候绿光如约而至（第二次出现色彩），被绿光笼罩的pedro看向第四面墙，彷佛在问我，走不走？

整部影片的关键词是：人性、社会、种族、移民、两性、家庭…因为一起“偷钱”风波让一群餐厅牛马陷入一种空虚的境界，信任感完全丧失。

原来后厨一群每日碌碌无为为了生计、身份依赖的一份工作，或是打情骂俏或是互相嘲讽，都是表面祥和，对移民的歧视、打压、二代移民对初代移民的诱导甚至欺骗，每个人有每个人的孤独。

最近在看《百年孤独》终于理解西班牙人文化背景下的那种大家庭感、孤独感的由来是已久的。

整片是黑白色的，只有最后男主爆摆烂后那一闪闪的打印机工作灯绿灯亮起，照应了影片前面耗子说的那个故事（有哲学内涵但被别人嘲笑）。

这种电影语言有点陌生，有些文化背景不太熟悉。

但人的情感表达是相通的，在信仰丧失的那一刻，男主的世界完全崩塌了（他在异国他乡理想拥有的家庭以及自己的后代，能让他立足和安心的基石倒塌了）像是在说他的脆弱，又像是在说他一直没有认真对待自己的生活，以及无法负担的小孩。

关于堕胎有很多人会觉得女主坏透了、或者从信仰上来说她罪该万死，但我们是站在什么立场上评价呢，应该从角色的根源出发，她为了私欲有了孩子但最终生活的困境让她放弃了他的信仰，导致全盘崩塌。

电影里翻译的粗话和成人镜头倒是给影片（西班牙文化背景下）带来一丝“趣味”。

院线版据说翻译地很克制了。

24年上海电影节没抢到票，如今上映了，真的好难的啊！

外国电影《厨房》以独特的叙事线条，将爱情、梦想与生活的琐碎交织在一起，为观众呈现了一场充满纠葛与思考的情感盛宴。

这部影片以厨房为背景，看似局限的空间却容纳了复杂的人际关系和深刻的人生哲理。

影片的故事围绕着女服务员、男厨师、主厨与老板等人物展开。

厨房，这个餐馆中隐秘却又充满喧嚣的区域，成为了各种矛盾与欲望的爆发点。

女服务员怀揣着对生活的期待，男厨师在烹饪的世界里追逐梦想，主厨与老板则在经营的压力下权衡利弊。

他们的故事在厨房的烟火中逐渐展开，每个人都在渴望、观望与宣泄中寻找着自己的位置。

从叙事结构来看，影片采用了较为流畅的线性叙事方式，让观众能够清晰地跟随人物的命运轨迹。

开场通过对厨房忙碌景象的描绘，迅速将观众带入那个充满紧张节奏的环境中。

随着剧情的推进，人物之间的微动力关系逐渐浮现，女服务员与男厨师之间的微妙情感，厨师与主厨之间的师徒情谊与竞争矛盾，主厨与老板之间的利益博弈，都在不经意间展现出来。

这种叙事方式使得故事发展自然且富有层次感，让观众能够深入地了解每个角色的性格与内心世界。

在人物塑造方面，每个角色都具有鲜明的特点。

女服务员勇敢地追求自己的生活，即使面临诸多困难也未曾放弃；男厨师对烹饪充满热情，他的专注与执着让人印象深刻；主厨则在传统与创新之间挣扎，努力维持着厨房的秩序与菜品的质量；老板则代表了现实中的商业利益，他的决策影响着整个厨房的命运。

这些角色并非完美无缺，他们有着各自的缺点与不足，这反而让他们更加真实可信，让观众能够在他们身上找到自己的影子。

这部电影给我们带来了许多深刻的启示。

首先，它让我们看到了生活的无奈与残酷。

在厨房这个小小的世界里，每个人都在为了生存而努力奋斗，但往往事与愿违。

女服务员可能无法实现自己的梦想，男厨师可能会在竞争中受挫，主厨可能会因为老板的决策而陷入困境。

这让我们明白，生活并不总是如我们所愿，我们需要学会在困境中坚持，在挫折中成长。

其次，电影也探讨了爱情与现实的关系。

女服务员在面对不同的感情时，陷入了迷茫与挣扎。

她渴望爱情，但又不得不考虑现实的因素。

这种情感的纠葛让我们思考，在现实生活中，我们应该如何选择爱情？

是追求纯粹的感情，还是向现实妥协？

然而，这部电影也存在一些不足之处。

在剧情发展上，有些情节略显拖沓，导致节奏不够紧凑。

例如，某些人物之间的对话过于冗长，没有有效地推动剧情的发展，使得观众在观看过程中容易产生疲劳感。

此外，电影的结局虽然给人留下了一定的思考空间，但略显仓促，一些问题没有得到充分的解决，让观众感到有些意犹未尽。

在主题表达上，虽然电影试图传达多种思想，但有些主题的挖掘不够深入。

例如，对于厨房中不同阶层人物的生活状态和内心世界，虽然有所展现，但可以更加细腻和深刻，以更好地引发观众的共鸣。

总的来说，电影《厨房》以其独特的叙事和鲜明的人物塑造，为我们呈现了一个充满烟火气的世界。

它让我们看到了生活的真实面貌，感受到了情感的复杂与纠结。

尽管存在一些不足之处，但它所带来的启示和思考，足以让我们在观影后对生活和爱情有更深刻的认识。

这部电影提醒我们，生活就像厨房中的烹饪，充满了酸甜苦辣，我们需要用心去品味，才能在这纷繁复杂的世界中找到属于自己的方向。

非常非常有趣的片子，从一开始画面和声音的不匹配，大量的类似慢放的处理，黑白的色调，除了结尾出现绿光与在冷冻室出现的蓝光，在餐厅内外画幅的不一致，整个片子是有大量非常精巧的设计的。

在结尾有一个员工围成一圈，经理站在中间的镜头，当镜头挨个扫过那些员工的时候，我才意识到原来这个片子居然成功塑造了那么多有特点的角色，这其实是很困难的。

很多角色出镜只有寥寥几分钟，但仍旧有某种特点是能留在观众心中的。

导演这部片子最伟大的成就莫过于用后厨塑造了一个世界，在这个世界里有猜忌，有偷看，有冲突，有情爱，有欺骗，在这个一天的后厨时光里有这个世界该有的一切因素。

偷渡客自己之间的鄙视链，以及有身份的偷渡客后代对他们的态度，其实都很有趣。

什么是美国，开头那段台词里所说的时代广场可以是美国，五百年前半裸的原始部落可以是美国，看到的举着火炬的女人亦可以是美国，但什么又是美国呢。

同时还非常有趣的是两段大段的台词，一个是老板拙劣的冷笑话，还被员工误以为是对自己的考验，以及那个有关于外星人的故事，这两段大段的台词其实都是在消解意义，有个厨师听不懂英文却依旧听那个故事听得那么专注，可能生活就是不需要意义，更不需要梦想。

片中最让我觉得兴奋的桥段一个是被樱桃可乐浸没的地板，一个是结尾男主的发疯。

樱桃可乐淹没地板这个事儿其实特别有趣，也显得特别黑色幽默。

不要接樱桃可乐是营业前就被提醒的事情，可是随着营业的进行，大家忘记了这件事。

于是所有的厨房就在樱桃可乐的积水里面进行操作，仿佛这个积水不存在一样。

结尾把男主的发疯拍的特别到位，在那一刻他被女友隐瞒，被老板用固定套路忽悠，被自己的上级怀疑，整个片子的情绪在那一刻顶到了最高潮。

我尤其喜欢在疯癫过后还在尝试通过嘟声彰显存在感的点单机，以及那个满脸厨余垃圾坐在桌边的男主。

在疯癫过后一切还是得回归生活，但是男主脸上的绿光又意味着什么呢。

其实整个片子很令人费解的事情是那个带领观众进入这个故事的人，那个镜头一开始跟随的人，她在后面几乎没有出现，一直安静地仿佛在观察这一切，她一直在工作，没有参与到这些纷争之中。

她既不是引出矛盾的人，也不是矛盾爆发的人，那为什么这个角色那么重要。

整个片子以她来找男主开始，整个片子以她和男主的对剪结束。

结尾她的笑给我一种很强烈的神性的感觉。

她的出现本身就很奇怪，她仿佛只是为了寻找男主而来，给男主带来了在老家神圣的树叶，在她面试之时餐厅开始发现有钱少了，也就是混乱的开始，仿佛冥冥之中一切又由她而起。

老板质问男主谁允许你怎么做的，是上帝吗，也只能是上帝，这不禁让我感觉，我们连同带领我们进入这个故事的角色是不是一种仿佛上帝的存在。

整个片子非常有趣，讨论的方面也非常丰富，可以说是真正把世间万物融入了后厨中，也用餐厅一天的营业去展现了所谓世间万物。

2024-12-21看

抛开移民的背景不谈。

我把这部电影当作职场中、底层互害的缩影。

朋友下午给我抱怨因为休假的事情和同事不愉快。

同事要休假，提出尽量把工作排开，我朋友提出也想休，同事下意识根据工作现状的说：你休假可能没有backup。

这句话激起了朋友内心积蓄已久的不满。

她发出困惑已久的疑问：都是打工人，为什么不能将心比心呢？

我脑海里自动浮现出昨天看的《厨房》的画面。

如果换成职场角度来看，每个公司里，都有一个佩德罗这样的人。

他有点能力，又自负又脆弱，一旦得理就不饶人，一旦被踩到痛脚就觉得全世界遗弃了他。

你跟他讲情绪，他跟你讲道理，你跟他讲道理，他跟你讲情绪。

只要有什么事情不符合他的认知，或者威胁到他的权威，他必定要和你没完没了。

对了，还有公司里最受欢迎的姑娘（或小伙子），也必须最爱他。

否则他就会不顾其他人的感受大闹一场，美其名曰和zbj叫板，实际受害的只有跟他一样可怜的打工人。

所以我在看电影过程中，一直在内心对女主呼唤：姑娘，你真要给这种超雄（巨婴）生孩子么？？？

他的眼里只有自己，有一点是非观但关键时候就消失。

（比如承认白人男同事其实很善良）还傻，老板一画饼就相信。

矛盾的地方也就在这里。

我们说可怜之人必有可恨之处。

很多处于男主这种状态的人确实就是这样。

我想这也是很多人觉得这部电影的观看过程有不适感，因为它真实。

电影里的人，无论是正在遭受同事职场霸凌的，还是勤勤恳恳却不见出路的，还有想安安稳稳工作却不得不面对这种狂躁同事的，大家都能找到自己的影子，而因为这种真实，让我想吐。

原来我们生活的世界是这个鬼样子。

更让人不适的是，居然是我们最讨厌的人成为了故事的主角，他确实遭受了命运给予的莫大的委屈，但他也不是对抗命运和不公的英雄，很遗憾，他把反抗的拳脚，加在了和他一样的人身上。

更可怕的是，当朋友说同事挑起年假话题后，老板趁势说年假是福利，没有条件休不用硬休。

我一时不知道劝她怼老板还是怼同事..成年人的权衡，造就了一个又一个厨房。

突然又觉得，无论是谁，出来把它砸个稀巴烂也挺好！

La Cocina, Alonso Ruizpalacios, 2024翻拍自一部英国戏剧，Arnold Wesker的《The Kitchen》，中译名直接叫做《厨房》。

先说原著，1957年创作的现实主义戏剧，曾经在全世界60个城市上演，1961年翻拍成了电影（看了看叙事结构，和La Cocina 基本一致，只是想要表达的内容有所不同）。

由James Hill翻拍成电影（1961版）。

另外还注意到BBC出国一个Alvin Rakoff版（1977版），有可以直接观看的资源。

2024版把背景植入了纽约（但实际上是在大多数场景在墨西哥拍摄完成），相比于叙事，这个版本实际上更多地偏重新的视听技术体验：开场长达几分钟的抽帧+宗教吟唱这种陷入感+绝大多数时间是黑白（只有两场戏有颜色）+两种画面比例（用于表达室内压抑和室外舒缓的不同情绪）+发生在厨房最繁忙躁乱时间的15分钟一镜到底等等，都让我感到兴奋：2024年，在饮食范畴中，仍然还能出现这种品质的电影，真是意外之喜。

（恍然有点看ROMA的感觉，巧的是，ROMA的导演也来自墨西哥。

）找到导演访谈，又了解了些创作背景，抓取了一些关键点，笔记一下：1️⃣导演曾在伦敦皇家戏剧艺术学院（RADA）学习，那个时候就接触到原著，同时他也在rainforest cafe兼职当洗碗工和服务员，对厨房环境相当熟悉。

2️⃣选择世界各地的演员，进行了四周左右的集体排练，然后再进行表演，包含了一点点即兴。

（所以这部电影在“戏剧”这一点上同样有对原剧本的致敬）。

3️⃣导演是根据菜单（即电影里要提供什么菜肴）专门设计了一个拍摄用的厨房。

演员们在排练之前，还上过一个月的烹饪课，掌握烹饪技术之后，然后再逐渐磨合成一个“厨房团队”。

当厨房正常运转之后，再决定如何拍摄，来设计镜头和机位。

当然，有一个专门的主厨顾问。

4️⃣导演的改编意图是，把对话转变为图像，从视觉体验转向一种电影体验，核心审美是视觉（不难看出很多静态摄影的影响）。

在表达（爱情、破灭的美国梦、厨房等级等议题）的过程中，剧本在不断被重写以达到平衡。

5️⃣选择黑白，是想让观众忽略时间概念。

（因为这个厨房故事从1950年代到当代，一直在发生）。

6️⃣导演也分别聊到了开篇引领视角的小女孩的设计，为什么女主角选择的是鲁妮·玛拉，以及他如何塑造男主角表演的互动过程。

7️⃣聊到为什么选择威尔士男声吟唱团作为音乐的时候，导演用了一个比喻我觉得很妙：厨房男性居多，从世界各地来，与社会疏离，像个海盗船。

所以选择了这种宗教感强的音乐，可以给电影再增加一个精神维度上的体验。

8️⃣导演的一些最本真的意图，一是希望展示餐厅背后的生活，大众厨房所接触到的餐厅和服务，和真实发生的餐厅和服务，是不同的景象，同时他也提到能通过移民危机，“崩溃的美国梦”这样的社会议题，展示出一些“年轻人的愤怒”。

拓展阅读：导演访谈【https://www.youtube.com/watch?v=Ytusha4o_UE

每个角色的个性都很鲜明。

主角的缺点很明显但又非常浓厚的底层习气，粗鄙，爱挑事，固执，不理解女性，但他也保留着基本的善良，他会承认和自己不对付的人的成就，会给来讨要养老金的老人龙虾吃，他表面嫌弃但还是接纳了来投奔自己的斯黛拉。

影片以餐厅丢了钱为线索，直截了当的揭露了非法移民中的鄙视链。

从有身份到没身份。

从白人到黑人。

从男人到女人。

拉丁裔的年老非法移民女服务员劳拉直接是整部电影的最底层，每次出场都被忽视，被取笑（男主最后崩溃泄愤还要拿她撒气，她明明什么也没做错）影片有两处巨大的混乱，一处是主角的崩溃，另一处是被樱桃可乐浸湿的地板，后厨忙碌且恐怖的世界，在一片混乱中大家起哄中主厨开始唱歌。

劳拉被所有人忽视最后还撒了餐盘崩溃大哭，都在揭示餐厅规则的残酷。

然而无论里面有多混乱，外面也是一片祥和，他们只能“从后门进来”。

故事最后，明明是非法移民后裔但却怀疑自己的上司，女友的欺骗（她从来没把自己已经有孩子了的事告诉男主），以及得知老板根本没想给自己绿卡，只是在欺骗自己，数件事加起来。

而彻底绝望崩溃。

劳拉为了尽快出餐做了男主该做的活这件事让男主感觉自己最后的东西也被剥夺了我打7分

拉美版的《熊家餐馆》，不过角色全都嗑了药灌了红牛。

阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯的第四部长片（前三部《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》，均为柏林电影节获奖电影）改编阿诺德·韦斯克1957年的戏剧《厨房》，背景从伦敦搬到了纽约曼哈顿中城。

在成为导演之前，阿隆索曾在一个大城市的后厨洗过盘子，他把对那段经历的思念与厌恶全部融进了电影的每一秒。

特别的是，这些接触食物的员工全是移民，在午餐高峰时段忙到飞起，同时还要承受一旦失去工作机会，就面临被驱逐出境的危险。

他们磕头碰脑地挤在一处争夺生存机会：刚入职的员工必须扛住来自四面八方的PUA才能在一天收工后活下来；端盘子的女服务员心猿意马，既要挤出时间到备餐室与情郎寻欢，又要挤出午休时间去堕个胎；汽水机坏掉厨房里水漫金山，厨师和服务员几乎需要游到各自岗位；在这一切缭乱之中，餐厅经理还在明察暗访，调查前一夜收银机里失窃的800美元……危机不断擦枪走火，每个人头上都顶着三寸火苗，后厨成了一口快要爆炸的高压锅。

阿隆索以极为精湛的控制力沉浸式地拍摄了这口锅，让20多个自带音色的角色穿梭交织成一首混乱的打击交响乐，每一秒都剑拔弩张，每一秒都活力四射，完全可以作为在有限空间内创造视觉语言的教材，穷尽地展示了电影梭罗式的主题：劳作与梦想甚至生活本身背道而驰。

全片黑白，看起来赏心悦目。

单色传达出距离和疏离，与这个令人生厌的工作场所中破裂的关系和易怒的心态相契。

只有两个彩色场景，前一个是一对爱侣将冰库筑成爱巢，他们的爱将小屋染成蓝色。

另一处则是片尾陷入绝境的男主迎来了他的绿色曙光，这是电影中最重要的寓言变现，悲剧的是那道从点餐机发出的绿光教人想起美刀。

（035）