出走的决心

真实感是电影相对成功的部分，这一点演员的表演功不可没。

电影中有很多突然爆发的吵架戏，演绎压倒骆驼的最后一根稻草很容易，表现压倒前的那无数根的叠加过程很难。

在电影里我们是能感受到李红的隐忍和孙大勇的攻击的叠加，使得之后的愤怒得以顺理成章的出现。

但是，演员的表演和苏敏阿姨的真实故事很大程度掩盖了剧本的羸弱和投机。

看得出电影希望经由改编苏敏阿姨的故事，把女性一生所能经历的生存环境对个人理想的榨取都点到。

而这导致的问题就是电影叙事乱七八糟，一会儿现在一会儿过去。

过去是原生家庭对于女儿付出的无视和伤害，现在是婚姻生活对于母亲付出的侵占掠夺。

这些都是真实存在的，但在一部以苏敏阿姨真实故事改编的电影中以超过80%的篇幅去描绘过去的痛苦，创作目的又是什么呢？

或者我们换个问题，苏敏阿姨在路上的故事也是真实的，为什么片方不选择对在路上的故事进行创作呢？

有时我们会用对真实感呈现的赞美去掩盖艺术创作者的懒惰。

我在电影的评论区看到有人说“咏梅哭得没有我妈好，姜武没有我爸演得好”，如果只是表现真实，那么现实中比电影好的“演绎”多得是。

既然是艺术创作，总应该往前迈一步吧？

只是《出走的决心》好像没有，它依旧在反复撩拨观众的愤怒情绪，观众好像在看短剧一样等待着李红什么时候掀桌，什么时候出走。

当然也不能说完全没有价值输出，至少经由吴倩这条“女儿线”创作者还是输出了一套价值观。

可以看出女儿是部分觉醒的人，她对自己的处境有一种强烈的愤怒，通过一场和丈夫争吵的戏创作者表达了被育儿困住的女性的处境。

但任务完成，也仅此而已。

电影中的很多碎片场景都带着“任务完成”的感觉，它出现了但不成整体，被以“李红的一生”这样的链子松松垮垮的坠着。

且电影里没有对比角色，所有的女性，包括前期看上去很洒脱的人均被困于这样的环境中，它传递给我们的除了压抑就是痛苦。

她们的愤怒是一滴水掉进海里，你可以说现实就是这样，但如果电影创作者的理念就是“生活就是反复受苦，个人的愤怒随机且毫无意义，你就熬吧”，那不就只是对生活情绪的简单复制？

和短视频的区别在？

特别是高潮部分，当李红决定离开，女儿过来劝她，她和女儿说“你自己想办法吧”，以接力棒的方式将家庭责任的重担移交给了女儿。

我们可以理解，男权家庭要随机献祭一个女性，不是母亲就会是女儿。

只是这样的处理也最终只能呈现这样的个体的自由，无法传递出超越苏敏阿姨短视频外更多的正面力量。

反而是李红决意出走后，她和女儿说加油时的决绝，还有和孙大勇那场打电话聊etc的戏，都能让我可以窥探到一些除了愤怒、压抑之外的人性。

这些动人之处全部来自李红出走之后。

包括她在旷野里唱歌，和年轻的朋友聊天、直播，我相信这也是苏敏阿姨的经历能打动无数人的原因，是很正向的、很鼓舞人的东西。

那么片方为什么放弃去描绘这部分，反而用电影的大篇幅就去描绘压垮她的生活呢？

我不相信这背后没有出于收割情绪消费市场、缔造话题的考量。

但还是说一句，虽然这部电影并没有提供任何新的部分，对已知困境的再造也足以为互联网而是创造新的话题场，让已知困境存在的人把这些已知的东西再讨论一遍，让没关注这些困境的人看到困境，这是我能想到的，电影作为电影正向的部分。

奥威尔在1936年写成的文章《射象》中指出，帝国主义者“戴着面具，脸渐渐长成了面具的样子”。

妻子也戴着面具，脸也会长成式样各异的面具的样子。

——德博拉·利维《生活的代价》阳光有些许耀眼，刚晾晒完衣服的李红感到晕眩。

屋里的丈夫，正若无其事地练习着乒乓球，练完大手一挥，满地的小白球等着李红去捡。

这是她第二次推迟去成都参加高中同学聚会了。

前一回是女儿即将临盆走不开，这一回是女儿刚找到新工作，家里没人照顾小孩，她不得不再一次把行程取消。

过去这三十年，李红都在郑州。

在这昏暗的几十平米里，忙忙碌碌，忙成张爱玲笔下“没时间思考的乌壳虫”，她找不到自己存在证明。

电影《出走的决心》里的这个母亲形象，其实并不陌生。

“她”代表了20世纪五六十年代的好妈妈模版——别无选择的“俘虏式妻子”（captive wife）。

“她”过的是从烘培、缝纫、洗衣到带孩子团团转的生活。

“她”严格遵守异性恋母职文化的两条核心准则：母亲应该是主要照料者，母亲应该是无私的。

这无疑极具压迫性。

20世纪80年代晚期，出现在文化视野中的好妈妈典型发生变化。

受到第二波女性主义和妇女解放运动的影响，能轻松顾全母职和事业的“超级妈妈”成了完美典型。

社会学家阿莉·霍克希尔德这样描述：“她一副职场妈妈的派头，大步向前，一手拎公文包，一手抱着面带笑容的孩子。

无论字面还是比喻意义上，她都在前进…她自信、主动、解放了。

她成功打入了男人的世界，却未丧失女人的气质，而且全靠她自己做到的。

”可惜，理想照不进现实， 不过十年时间，职场妈妈们已经深刻意识到，拼尽全力也拿不到两头100分。

20世纪90年代以来，职场妈妈在统计学上已成常态。

理想与现实的差距，进一步推动《职场妈妈不下班》等书的出现，舆论开始关注职业妇女的“第三轮班”。

理想转向“选择女性主义”（choice feminism），崇尚巧妙平衡工作与生活的平衡型女人。

这里不再强调“全靠她自己做到”完美，而是鼓励女性放松对家庭的控制，就像美国外交政策专家安妮玛丽·斯劳特劝的：“Let it go”，或者非裔女企业家蒂法尼·杜夫（Tiffany Dufu）新书的标题：“Drop the Ball”，撂下挑子。

平衡型女性，更注重在“平衡”里找到快乐——平衡之道本身成了女性进步的新标志。

21世纪以来，女性学历提高、就业率提高，母职的“酷儿化”等声音此起彼伏。

传统好妈妈-坏妈妈的二元对立被打破，衍生出更多复杂细腻的形象。

以往被视为禁忌的感受和经历，在自媒体上被广泛分享和讨论。

妇女在零工经济中的创业精神和自主赋权，被积极提倡。

真实或虚构的“向前一步”（lean in）的妇女形象遍布银幕，电视剧《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克，《凯特的外遇日记》中的凯特，有九个孩子的女企业家海伦娜·莫里西（Helena Morrissey）。

国内电视剧《三十而已》、《玫瑰的故事》里，也不断出现像谢丽尔·桑德伯格畅销书中劝导的女性——坚持自我、争取领导权，同时兼顾职业抱负与家庭责任。

过去这个世纪，社会的理想母亲形象看似一直在变，矛盾却更凸显：平权观念和经济需求，鼓动着妇女进入公共领域，成为独立职业人士；优绩主义等社会评价体系，又要求妇女抽时间来生孩子，并尽心尽责地抚养他们。

自由主义话语在一旁吟唱着“平等”，女性作为家庭主要照护者的主流观念，却从未改变。

内卷浪潮下，日益加重的教育压力，迫使家庭分工去进行调整和改变。

直面这些矛盾，并挣扎着理解如何去认知这些矛盾，是身为女性绕不开的现实。

第一部分 关于母职的三种矛盾一、育儿时间的矛盾：长辈、丈夫的支持有限回到电影《出走的决心》，这个故事里除了李红，还有另一个“妈妈”——李红的女儿晓雪。

晓雪曾一度达到理想的“事业和母职无缝衔接”的平衡状态，依靠的是她的妈妈李红帮忙带小孩，她得以放心投入工作，甚至顺利升职。

但这个平衡是脆弱的：假设不是李红主动出走，而是她因为生病等客观原因，无法继续照料外孙，晓雪的“完美”轻易就会被打破。

尽管母亲大多被描述为“可以选择”的，但大多时候，她们并没得选择。

杂志、小说、广告、电影和电视剧里那些，看似能将事业和母职兼顾的女人，但凡事业、家庭双丰收，其多半是可以仰赖父母提供的免费照护服务，而得以脱身家务劳役，全力以赴奔业务。

但这个模式也很矛盾：看孩子是一件极需精力和体力的事，而老人日渐衰退的身体容易疲惫，很大程度只能依靠电子产品辅助带娃。

平衡的艺术，包含的另一层文化暗示是：将另一半培养成“真正的伴侣”，是女人的责任。

可是，家庭并非独立于市场之外，家庭内的父权制，与家庭外的资本支配紧密关联。

伦敦政治经济学院的沙尼·奥加德教授，采访了35位在伦敦的全职妈妈，她们都属于中产阶级，都受到过高等教育，负担得起育儿开销，却放弃高学历和成功的职业生涯，回归家庭。

在谈到缘由时，很多人都提到丈夫高强度、高要求、高时长工作的影响。

丈夫们在工作日见不到醒着的孩子，这种情况并不罕见：“他们早早离家，等孩子都睡着了才回来。

” 塔尼娅是两个女儿的全职妈妈，她过去是一家律师事务所的合伙人，有时她也会劝丈夫试着每周和孩子们吃一顿早饭。

“然后他说知道了，但从没兑现过。

不过我能理解，因为我也当过律师。

”塔尼娅解释道。

哈佛商学院兼性别研究院罗宾·J·伊莱（Robin J.Ely)曾一针见血指出：“阻碍女性职场之路的，并非平衡工作与家庭这一特殊挑战，而是在当今企业文化中盛行的过度工作。

这才是问题。

”这种职场高压高时长的趋势，一直与英美日益严重的阶级不平等相关。

在精英职业里，赢家全拿或锦标赛式（tournament-style）补偿机制激增：法律界、学术界的“非升即走”，销售和商业环境里的“末位淘汰”，时刻在拉紧中产的神经。

这些体系在慷慨奖励员工超时工作的同时，也在惩罚那些不愿意遵从的人。

丈夫极其有限的育儿投入，加重了家务分工的不平等。

虽然受访的这些家庭，大多都用得起托儿服务，也都雇佣了清洁工，但是寻求托儿服务、管理育儿工作、管理日常家务的担子，还是在妇女身上。

孩子生病了带去看医生、请假照顾、陪练乐器、辅导家庭作业、出席幼儿园或学校的活动，接送他们参加培训班和社交活动，这些几乎总是妈妈们的任务。

对于试图两手抓的职场妈妈，不确定因素更多，包括：工作场所的文化制度与兼顾家庭的理想格格不入、升职通道狭窄，男女工资差距、劳动合同不稳定、缺乏妥善而持久的育儿支持，还有最重要的，身边所有社会关系里的人，依旧在用死板的社会标准和自相矛盾的文化再现，对她们的决定作出衡量评判。

当家庭里有一方在日益激烈的高阶行业工作，薪资较低的一方（通常是女性）选择退出职场，以辅助整个家庭达到最佳成就，似乎是在不牺牲家庭生活的情况下，尽可能扩大养家者收入能力的方式。

二、社会期待的矛盾：好妈妈？

坏妈妈？

做什么都不对美籍华裔作家陈濬明在她的小说《完美妈妈制造局》里，讲了个恐怖乌托邦故事：未来社会以极严苛的标准要求母亲“完美”。

一位母亲因为过分劳累，让18个月的女儿单独在家呆2个半小时被发现，就被认定为“坏妈妈”，被勒令必须彻底离开，抹去自己，以确保她孩子的茁壮成长。

这故事看得我一阵阵起寒战：如今内卷哄抬着育儿标准不断拔高，仿佛也在将作为母亲的我往故事里推。

社会对母亲的期待越来越高，这让很多妇女深深陷入自我分析及矛盾心理里。

社会论调说着“妈妈知道什么对孩子最好”，又对一切指手画脚：过度关心或者过度疏远，过度强势或者过度纵容，仿佛都是“妈妈”的过错。

“妈妈”依然是唯一会被指控缺席孩子童年的人。

当前社会将“全职太太”呈现为一个积极形象，靠的是将其与家务生活和主妇的贬义色彩区别开来。

沙尼·奥加德教授对英国报刊新闻所做的内容分析中，“家庭主妇”（housewife）一词的使用频率很少（仅占299篇样本的1%）。

相反，大众媒体和流行文化不断将中产全职妈妈浪漫化：时尚辣妈，少女妈和英美的Yummy Mummy之类词的出现，背后不仅是推动妇女形象的焦虑，在消除妇女可能拥有的其他身份时，也在试图“证明”职场妈妈对孩子有负面影响。

贬低“全职妈妈”形象的一方，火力点集中在两个方面。

一种是空泛地将全职妈妈想象成资产阶级娇气女，无用、自私、肤浅、一心追求物质利益；另一种论调认为全职妈妈带的小孩更容易焦虑、抑郁，更容易感觉到压力。

这里同样暗含着对妇女形象的要求。

一个女人只是母亲，不足以获得认同。

“她”还应该有个职业，在少得可怜的休闲时间里去幼儿园或者学校，累得要死也得展现性感。

社会严苛的标准变成：女性的身体，在怀孕时、刚生产完、以及在之后的多年中，都必须在美貌和形态上符合异性恋标准。

文化分析家乔·利特勒（Jo Littler）利特勒指出，对Yummy Mummy的理想化描述，“把子女养育说成纯粹私人的问题，实则掩盖了那些政策带来的后果”。

它将母育简化为’心理成熟’和’个人选择’：的个体化问题……而对经济和优势地位避而不谈。

”这种舆论倾向的出现，有它的社会背景。

在英国，这通常正值国家停止育儿福利，用人单位普遍不支持弹性/兼职工作的时期。

国家和企业一边减少对社会福利的投入，一边激励招募妇女有偿就业；一边试图把照料工作推给家庭和社区，一边却在削弱家庭和社区照料能力。

照护的缺失，这次也成为美国大选主要议题。

最近美国民主党全国代表大会公布的政纲里，就包括有：为4岁儿童建立一个普遍的学前教育计划，为数百万工薪家庭提供每天10美元左右的儿童保育服务，以及恢复大流行时期扩大的儿童税收抵免。

哈里斯还提议为有新生儿的家庭额外增加6000美元的税收抵免。

这一代女性从小到大都明白，遵从父权制的契约，将会延续社会生活中的不平等。

她们读着《第二性》和《女性的奥秘》，希望与周围的公共世界接轨，而不是割裂。

但面对无法平衡的现实，很少有人像李红那样有“出走的决心”。

很多人将问题归结为自身不够强大，不够达到“向前一步 ”的要求。

通过“我不是职场妈妈那种性格”，“我没有那种野心”的自我说教，把困境内化为个人的失败。

视频自媒体上常能看到：“全职妈妈怎样带娃赚钱两不误”、“35岁全职妈妈X年，我是如何实现月入5位数”之类经验分享。

可底下留言经常会出现：“好羡慕啊”，“为什么我不行呢”之类的自责。

“让生活贴合幻想的做法里，包含了多少要强啊？

”《残酷的乐观主义》里说道。

第二部分 三种处境：精疲力尽的母亲试图找到对的路可以看到的是，不管生育后是否回归职场，女性都更倾向肯定她们当下的选择。

对大多数全职妈妈来说，一旦回到家中，她们会逐渐意识到，作为家庭主妇和地位维持者，她对强化这个家阶级成功和幸福的重要性。

对于有能力雇佣清洁工的家庭来说，妇女更可以专注在一些有意义和令人愉悦的事情上，比如密集的母职、社区/志愿工作，以及更多的休闲时间。

进入工作场所的女性，则往往更离不开工作。

在《时间困境》对五百强公司阿莫克员工的访谈中可以看出，妇女賺得越多，就越对非全职不感兴趣。

“工作之于女人，就像妻子之于男人。

”企业在努力营造轻松温馨的氛围，而回到家里，会有一堆杂务让她们疲惫不堪。

“两个世界莫名其妙颠倒了。

”但每个女性在成为母亲之后，或多或少在对抗着社会的眼光，无论她选择哪条路。

一、全职妈妈：退出职场作为一种策略沙尼·奥加德教授在《回归家庭》里采访的高学历妈妈们，将退出职场视为高压市场竞争下的一种策略。

最直接的现实原因是，眼下精英职业的职场环境，一方面不利于女性发展，一方面也将“丈夫们”困在高工时的职场里脱不开身。

她们深深明白，如果两个人都追求工作成就，势必减弱家庭的传统功能与价值，小孩就会成为这场社会文化变迁下的牺牲品。

虽然很多女性离开工作的初衷，并非为了帮助丈夫事业的“提升”，但随着时间流逝，这种策略带来的经济和家庭利益优势也会凸显。

这样的做法，被社会学家安妮特·拉鲁称为“协作培养”（concerted cultivation），是美国中上阶层家庭实行的一种养育模式。

中产阶层通常对不确定的经济形势和未来更加敏感，这些母亲通过退回家庭“密集型育儿”，激发孩子的认知和社交能力，培养他们的天赋，辅助其掌握对未来有利的能力，最终目的是维持中产阶级的地位，防止下一代的阶层跌落。

“孩子不会正儿八经地来找你说：妈，我需要跟你聊一聊学校发生的一件大事。

而是在你开车送他去钢琴课途中，从车子后座嗫嚅地说：妈，你觉得这件事怎么样？

”名校毕业的妈妈梅格这样描述道。

她的孩子分别是四岁、八岁和九岁。

她继续解释：“这些闲聊可以让我在匆忙中，关注到孩子细微的心理变化，给予他们一些指引。

如果我不在他们身边，或许有其他人替代，但也或许别人会看不出…他们想要谈的迹象。

”记者丽莎·贝尔金（Lisa Belkin）在21世纪初撰写过一篇报道，指出从顶尖名校毕业的女性，选择退出职场的比例高于一般学校毕业的女性。

这些女性，即使在全职妈妈期间，也没有停止追求自我成长，不是参与社区和志愿活动，承担创造性的工作，就是选择继续深造，读研读博。

试图以身作则，让孩子看到人生的可能性。

从另一个层面看，因为在学历、工作经验和社会资本人脉上的优势，这些女性也更有能力承担转换跑道的适应成本，尤其是接受重新训练、较低的收入以及失去升职通道的损失。

当工作时长和母职无法相融，“选择退出”（opting out）成为中产阶级降低家庭与工作冲突的最优解。

二、职场妈妈：“拼命三娘”和被需要的“改变者”相比全职妈妈，双薪家庭感受到的职场高压，更加直截了当。

市场竞争下的中国职业女性，越来越像“拼命三娘”。

在智联招聘发布的《2023中国女性职场现状调查报告》里，41.9%的女性每天工作9小时以上，同时还操持家务，68.8%的女性每天从事家务劳动1小时以上，远高于男性的47.2%。

职场上的性别平等，依旧有很长的路要走。

智联数据显示，61.1%的女性在求职中被问婚育。

46.9%的女性表示婚育影响职场前景，远高于男性的11.4%。

不过在薪酬平等方面，我国有明显改善。

2023年，女性的平均薪酬为8689元/月，与男性的9942元/月相比，差距约12%，而2018年差距为22%。

总体来看，男女薪酬差距正逐年缩窄。

更隐蔽的压力，在“第三轮班”。

伊芙·罗德斯基在她的《公平竞争》一书中写道，“职场妈妈比职场爸爸的自责情绪要严重很多，尤其在错过了’本该和孩子在一起的’那些时刻，母亲的自责情绪更为明显。

”有条件的职场妈妈，会竭力寻找一个稳定可靠的育儿搭档。

曾任耐克全球服装副总裁的明迪·格罗斯曼（Mindy Grossman），就称自己的保姆雷兹为“秘密武器”，把她一留就是20年。

因为有保姆帮忙带女儿，格罗斯曼才得以在事业上顺风顺水，执掌耐克的6年时间里，耐克的全球服装业务营业值增长到40亿美元。

接下来，她又当上了家庭购物网络零售商HSN的首席执行官。

更多的职场妈妈们，则通过尽可能把所有家庭活动外包，争取工作时间。

钢琴课、心理咨询、课业辅导、娱乐，甚至很多家庭吃饭都经常在家庭之外。

与此同时，她们也努力珍惜和保护“优质时间”——安排集中的共享时光，来弥补失去的时间，以保证关系不会遭受品质上的损失。

职场妈妈，尤其是女性高管的存在，被寄予改变女性职场环境的希望。

梅根·施密特（Meaghan Schmidt）是全球咨询公司艾睿铂纽约地区的执行董事。

她在职期间，不但在公司里发起父母资源小组，后来还牵头为来公司上班的哺乳期妇女们提供母乳运输服务。

可惜女高管在企业中的占比，仍旧是需要努力的方向。

贝恩公司和史宾沙2023年共同发布的《女性领导力崛起：走进中国女性高管的职场现状》显示：在中国，只有19%的高管是女性，该比例低于英国、美国、澳大利亚的平均水平，后者约25%。

三、零工经济和妈妈企业家：有助平衡的“妈咪路线”？

选择自由职业，或者创业做妈妈企业家，常被媒体描述为充满弹性的“妈咪路线”。

零工经济、共享经济能提供一种随机应变的生活方式，这显然是全职工作无法比拟的。

妈妈企业家，看上去也是兼顾工作和育儿的绝佳途径：为自己工作，规定自己的工作时间，协商自己的工资，做自己的老板，以此摆脱福特式朝九晚五日程枷锁。

政府也鼓励“女性企业家”，因为这既能够“唯才是用”，又可以解决因经济衰退（尤其是育儿成本高）导致的工作弹性衰减的问题。

只是，将工作从公共领域搬到家庭领域。

看似“自主赋权”，实则模糊了工作和家庭的界限。

这意味着，想要自由掌控自己时间，毫无可能。

自由职业还有着大家都知道的缺点：比如缺乏雇主提供的福利保障（社保医保等），不如传统职业生涯那样有发展机会，在信用贷款、抵押贷款和保险等金融产品方面遭遇不公，初露头角的企业家因信用/资产不足，无法从银行等金融机构获得融资，以及小型企业因合同条件苛刻、结算周期过长等面临无数困境。

此外，因为收入的不稳定，无论是零工兼职，还是妈妈企业家，妇女都极少会鼓励另一半多参与照护孩子。

这种模式下的母亲，不但是育儿主力，同时还需要在居家的状态里具备经济生产力。

缺少足够支持的个人赋权、创业精神，背后巩固的还是妈妈们“平衡”的艺术。

第三部分 放低“自责”找方向：照护的价值需要被看见电影《出走的决心》里，压垮李红心理防线的那一瞬，是她刚做完全家人的饭，忙着收拾杂乱的客厅。

而女儿、女婿和丈夫围坐在桌边笑谈，互相庆贺着各自取得的社会成就。

餐桌边没有她的位置。

“看不见的母亲”在这个场景里被无限放大。

据麦肯锡统计，在中国，女性完成的无偿护理工作是男性的2.6倍，其中超过60%是日常家务活。

在全球范围内，75%的无偿工作是由女性完成的。

基于最低工资数据保守估算，相当于每年10万亿美元的经济产出。

承认家庭无偿护理工作的价值至关重要。

在改变家庭劳动分工的努力上，“全球最适宜女性居住的国家”瑞典，或许能给到一些启示：在瑞典，男性休育儿假的比例高达90%。

因为社会体系为同一家庭中的母亲和父亲分配了单独的、不可转让的带薪休假，以此诱导男性带薪休假。

瑞典政府保证有充足且低价的托儿所、幼儿园和学校。

孩子在1-2岁之间，就可以进入有政府严格监管的托管体系，每个月的幼托费上限是1287瑞典克朗（约891元人民币）。

同时，瑞典政府还给父母拨发“儿童补贴”（barnbidrag）：在孩子年满16岁之前，父母都能领到每个月1050瑞典克朗（约727元人民币）的固定补助，。

瑞典妈妈几乎都有工作，因为她们不用考虑家庭和工作怎么平衡的问题。

除了瑞典，加拿大魁北社克省，冰岛也有类似的鼓励父亲参与育儿的政策。

这反过来，也说明了这些社会里对孩子和母职的重视。

就在今年7月，瑞典又出来一项开创性的法律，允许祖父母在照顾孙子孙女时，享受最高三个月的带薪假。

根据这项法律，父母可以将他们丰厚的育儿假津贴转移给孩子的祖父母。

虽然国情不同，这种高税收高福利的运转方式，有它的水土，难以简单复制。

但究其根源，他们认为孩子是社会的，社会愿意为父母生养孩子扫清障碍。

在政策背后，是照护的价值被看到。

我身边有朋友，私下会说，为什么关于母职困境这种故事，总要被反反复复拿出来讨论？

看现在生育率都这样了，说这些不是只会加重大家不生育的意愿。

换个方向想，养育孩子不是以家庭为单位的单打独斗。

只有母亲的困境反复被看见，舆论环境有所改变，照护的价值受到认可，生育意愿才可能有改善。

精疲力尽的妈妈们进退两难。

但如果你跟身边有女儿的女性谈及未来，她们也会流露希望，希望属于女儿的未来是更轻松、更公平的。

只不过，为这更好的未来，她依旧要付出比他更大的代价。

参考文献：[1]杨有楠.短视频中城市全职妈妈的自我再现研究[J].东南传播,2024,(01):59-63.DOI:10.13556/j.cnki.dncb.cn35-1274/j.2024.01.002.[2]“生”还是“升”？

职场女性困境仍待解[J] 财新ESG30,2023.05.16 [3]阿莉·拉塞尔·霍克希尔德.职场妈妈不下班[M].生活·读书·新知三联书店:2021.09[4]沙尼·奥加德.回归家庭?家庭、事业与难以实现的平等[M].理想国:2021.09[5]帕梅拉·斯通, 梅格·拉夫乔伊.进退之间:女性重返职场的特权与矛盾[M]中国工人出版社：2023.10.01[6]奥娜·多纳特.成为母亲的选择[M]北京联合出版公司:2022.02[7]阿莉·拉塞尔·霍克希尔德.时间困境：当工作和家庭被颠倒[M]生活·读书·新知三联书店:2024.06[8]乔安·S.卢布林.职场妈妈别自责：与超能女性对话[M]中译出版社:2022.07[9]贝恩x史宾沙,《女性领导力崛起：走进中国女性高管的职场现状》白皮书：在中国仅有不到1/5的高管是女性，2023.03.08[10]Collins C. Making motherhood work: How women manage careers and caregiving. Princeton University Press; 2019 Dec 31.[11]Jan M. Olsen. Swedes take a new step in parental leave. Grandparents can now get paid to take care of grandkids. APNews; 2024 July 2.[12]Jenny Gold. Child care is a ‘textbook example of a broken market.’ Where do Harris, Trump go from here? Los Angels Times; 2024 Aug. 22.[13]Vanessa Fuhrmans.A Decade After ‘Lean In,’ Progress for Women Isn’t Trickling Down. The Wall Street Journal; 2024 Sept. 17.

1982 失去高考机会1985 为了逃离父权家庭，急切地嫁给一个并不懂得欣赏雪景，也就是并不真心相爱的男人1992 新婚，憧憬鲜花，等来的只是永远不会向自己倾斜的雨伞1995 分摊家庭支出，家庭聚会后爆发冲突，对美好的家庭生活的幻想彻底破碎1996 既然丈夫没有家暴行为，家人怎么可能支持自己离婚2008 “我”被强迫着杀了一条鱼。

上大学的女儿劝自己离婚，对自己的窝囊与懦弱感到不解回忆的片段虽然有些琐碎，但清晰地勾勒出了母亲的前半生。

婚姻并不给人自由，甚至未必能做到起码的尊重，(上世纪)女性就是这样一步步坠入深渊，然而深渊没有尽头，年轻的女儿一边敏锐、强烈地反抗父权对自己的压迫，一边剥削母亲，起先是礼貌温和的，最后终于图穷匕见。

母亲下定决心出走，终于获得解放，这样迟来的自我解放远远算不上胜利，身处困局的女性并非都能立刻出走，不过影片中的咏梅、影片外的苏敏，她们的善良与隐忍也许能让观众更加明确自己的处境，她们的坚强与勇敢也许能启发观众想象，生活也许还有其他可能性。

我是一个经常去影院并且爱看国产片的人，这几年凡是质量比较高的基本都看过，无论商业或文艺。

观影结束后，仔细想了想，并翻了翻观影记录，可以确认了，这是自2020年中国女性主义觉醒元年以来最好的女性主义电影。

纵向来看，上世纪的《女人，四十》《人·鬼·情》高度有点太高，且非常具有艺术性，难以比较。

横向来看，国外的《芭比》用玩具真人化来表现女性觉醒；《老娘与海》特鲁迪在一百多年前用自身实力来捍卫女性尊严；邵导说《爱情神话》并不是女性主义电影；其余女性题材影片或主题先行为其质量堪忧，或现实性完成度不够好，抑或与真人事迹核心观念发生偏颇。

当然也有一部较好的《热辣滚烫》，这个后面会谈到。

这是一部现实主义影片，这也是与很多优秀女性主义电影所不同的一方面。

影片中的事件与我们没有代差，此时正在千万个家庭中上演，影片没有对苏敏（片中的李红）上升到什么高度，甚至可以不谈“女性主义”这四个字，只是复刻了现实中女性在家庭中的困境而已，就足够令人共鸣和愤怒。

三代女性，一代一代受困。

少年时为了家庭，好成绩没得去上大学，她的母亲也是在这样一种被歧视、重男轻女的环境中过来的，本应是最理解最支持她的，但母亲觉得女性就是这条命。

为了快点逃离父亲的家庭，看走了眼选错了人，孙大勇不仅抠，一分一毫都算得清清楚楚，同时和苏敏的父亲一样习惯了父权制的权力和掌控，只会指手画脚，每天都是抱怨、嫌弃，没有生活情趣，从不给好脸色从不表扬感激苏敏，自恃“一家之主”的地位被伺候着，整天和苏敏父亲的那句“当初我就说……”如出一辙地将“明事理”挂在嘴边，还时常说她“懒”，讽刺到极点，时刻爹味在线。

晓雪虽然关心她爱她，但也无可奈何地囚禁在母职规训中，为了自己的前途还是想让母亲来帮她一把。

这种困境不是怪罪于某一个人或某几个人就可以的了，这种是结构性的困境和不公，苏敏的母亲和女儿也是深陷困境中难以挣脱。

之所以说是结构性的，就家庭方面而言，男性与女性的话语权是不平等的，男性在家庭中没有承担一半的家务，承担的那一小小部分也诸如是逗小孩玩等相对愉快简单的，那些沉重而繁琐的仍然是母亲在做。

他们不想花那么多时间来做，做的时候也是随随便便做不好，而女性不会做的事情还得接受他们的训诫。

苏敏的母亲接受了自古以来的规训，觉得女性就只能是这样活，晓雪这么依靠母亲带小孩，就是因为孙大勇根本就不细心不认真不去学不会带，也因为徐晓阳工作至上不去请假，在那个家庭中，男性角色对于自己本应同样承担的责任是缺位的。

孙大勇退休了打乒乓球钓鱼都不操事家庭，苏敏都还有工作呢。

在历经千年的父权结构中，从来都是如此，但并不对。

这种结构也并不是苏敏出走就能改变的，而是社会上要整体改变，思想不再被禁锢，观念不再被规训，男性也是要行动的，否则对于每一个身处家庭中的女性而言突破的阻力都非常大。

影片有个片段印象很深，晓雪失业了，徐晓阳的安慰是“刚好可以在家休息两天”，晓雪回应“你是觉得上班就比在家里带孩子辛苦吗”“你潜意识里就是这么想的了”。

我相信这是绝大多数男性潜意识里的想法。

这能延伸到女性要自立自强，要经济独立。

苏敏从被办退学的那一刻起，今后的人生就注定走得更为艰难。

没本科学历，不好找工作，孙大勇让她做家庭妇女，对她又不好，花钱抠抠嗖嗖，对每一分钱的去处都要计较半天，苏敏难以活得自在，常年打零工，经济收入有限。

如果上了大学，可能就会去到更好的城市，遇到更好的人，至少能更容易找到好工作，经济富足了，对离婚的决定也不再那么优柔寡断。

家务劳动的经济价值是被忽视的了，是隐没的。

即使这几年社会观念有所改变，认可家庭主妇的付出与辛苦，甚至说如果给予与职场相同或更高的待遇，那么就值得做吗？

依然是极不推荐，因为她们所培养出的一切技能，比如说洗衣服、做饭、照顾孩子，在社会上是不具有可迁移性的。

即使联想到家政、保洁阿姨，她们也是需要经过专门培训的，而且家庭主妇的经历也写不进履历，不具备竞争力。

「家庭主妇的问题在于，ta所做的一切，其实对个体是一种消耗，而不是一种提升。

ta无法在市场上得到认可，这份工作可持续的唯一希望，只能寄托在现有家庭的稳固之上。

ta是被动的。

」还有一处，是苏敏年年都到不了的同学会，三十年未曾离开郑州，线上视频成为最近的距离。

是晓雪深感被同事抛弃不知“胡来”，感到所有人都在前进唯独自己原地踏步。

有些年轻人感觉，妈妈是没有朋友的，但回想或听妈妈描述，妈妈不是一直都没有朋友，而是在做了家庭主妇、生儿育女以及步入中年后会与朋友渐行渐远，生活时间被繁琐且永远没有头的家庭事务所占据，留给自己的时间越发稀少。

「婚育似乎是友情转变最明显的节点。

有一半以上的读者都提到，当自己和挚友分别迈入婚姻、有了家庭，生活很快就变了样子。

大多数人描述的生活是「家务柴米油盐养娃还房贷照顾老人」，中间没有标点符号——缺失的停顿最确切地描述了他们的生活——没有气口，也永不停歇。

」苏敏自驾游三个月后，晓雪打电话说，“妈，我觉得你这样挺好的，我也想像你一样”，那时的晓雪，是完全感受到了母亲之前的付出，体认了被困住的感觉，想念她，感谢她。

本片有一方面与《热辣滚烫》是一致的——找到了自己的主体性。

热辣如果被理解成减肥片就太儿戏了，它海报上写的是“为自己活一次”，乐莹找到了自己想尝试的、自己热爱的，即使不被看好也依旧去做，不再把自己放于一个低的姿态。

苏敏也是为自己而活，她不想再当性别中的“第二性”，不想让自己的需求总是被搁置在全家人需求的末位甚至被忽视，她要开启自己潇洒的生活了。

这是一部现实主义影片，它给出的解决方案是什么，并不是让每位女性都出去自驾游，那是不可能的，不是所有女性都想这样。

正是找到自己的主体性，为自己所想要的而争取，学历、工作、经济、知识……它展现了我们社会上一个具有极大公约数的切面，警醒、警示着每一个人，每位女性都可以有不同的选择，没有正确答案，但无论做什么选择，都要尽可能是：清醒地活着。

影片中孙大勇的形象，我一开始会觉得是不是太过于极端了，因为我的家庭中没有长辈这么过分。

但我想了想，可能只是我没见过太多人，或者不够细致观察体会。

映后一位五十多岁的女观众说自己在家就是被这样对待的，我也更加确信“孙大勇”并不是个例。

观影结束后，映后互动，全场自始至终没有一个男生举手，都是女生。

我有点想举手，但最终没有。

除了担心自己的思绪没有整理好说得比较乱，同时感觉到有点羞愧，自己曾经确实把妈妈的付出当成理所当然了，虽然这几年看的书多了后转变了很多。

自己作为一名男性，如果站立来讲得还不错是不是争夺了对本片更具有发言权的女性的机会，并且自己所有关于女性主义的知识，都是通过学习得来的，而女性是亲身经历实践付出了很多代价才总结出的。

我看到现场很多女性观众代入了自己，甚至热泪盈眶，我很能共情苏敏的处境与决心，但男性是难以完全感同身受的，不具备这个能力，也无法像女性一样去做到完全的女性主义实践。

默默当一个听众，去反思，去改变观念、行为，也挺好。

这部电影不仅适合女性观看，也适合甚至男性更应该观看，不是去批判，而是去反思。

当我听到映后有女性说旁边的男性睡了一整场、玩手机玩了一整场这种话时，我就觉得，这部片子对味了。

今年国外有着那部极其优秀的《老娘与海》，我们这部虽然还有一点点距离，但我们终于有一部能拿得出手能相提并论的影片了，它们也都已经是我心目中极其优秀的女性主义影片，9分。

注：「」内引用自https://mp.weixin.qq.com/s/P8JLOS99_-FYjDfZ8c1FGwhttps://mp.weixin.qq.com/s/8h2X2CacXlFBUlsaHKQqiw

with老妈于东部银泰。

周六晚上被三号厅推送中的那句“那个未来其实只关于她自己”的后劲冲垮，周日一早便带她去看，已经很久没和老妈去看电影了。

虽然老妈最后只是评价“太压抑了，不喜欢”，并地域歧视了欠发达地区贫穷与思想糟粕下不是人过的日子（我也一样），我也一点不后悔带她去看。

她说大概也不会有年轻人爱看这个，我觉得一个是思维与认知上隔代的差异，以至于我们之间常常都不能互相理解从而陷入争吵；一个是我感觉真的心理年龄已经老了。

我说我非常非常喜欢，喜欢的是每一次捋头发都意味着一个阶段的道别；是每一次的灿烂希望使跌倒更绝望；是怎样互相理解，共情支持的人们，也不可避免地犯下我们每个人都很容易犯的错误，从而伤害到对方。

在这一个个瞬间，观影的我同时是光嘴不干的父亲，绝不会结婚的女儿，无所适从的丈夫以及年少时怎样灿烂不甘与五十五岁无处可去的母亲。

她只希望你能过得好，你既想要她过得好也不希望自己过不好。

所以人啊，为别人而活是一件再简单不过的事（quote自还没看电影的姚总），要为自己而活。

你和她，都一样。

配乐极好，同名主题OST的每次加入都恰到好处，加上《心中的呐喊》和《我累了》两首，赚足了眼泪。

关键情节处的明暗光影设计得很有讲究。

整个电影的后半程，我一直在祈祷给她们一个好结局，仿佛也在给我自己求取一个好未来，我好希望她们能过得好，仿佛这样我也有机会能过得好似的。

所以直到片尾《心要野》响起的那一刻，涕泗已不听使唤——“就这样，随便吧，嘲笑我们的孤独吧，我们生来不属于什么地方……我们都会消失在那平庸之海，不管选择原谅还是决定离开，是谁在心里面流亡了那么远，决定去穿越孤独的国境线。

”还好，在这个放映前都不舍得提前开空调的影厅里，灯亮得也是那么晚。

它应该在商场、飞机场、火车站、长途汽车站的大屏上、医院的滚动屏幕上、民政局的大厅里循环播放，在小学、中学的生理卫生课上，在大学的开学第一课上给学生免费播放。

让所有人，尤其是对爱情婚姻充满幻想的女人清楚地意识到，你所憧憬走进的生活，里面究竟藏着什么样的真相。

很多女生到现在还天真地认为，婚姻就是恋爱的延续，是一个男人呵护我爱我，我给他生下我们爱情的结晶，他就会一辈子珍惜我对我好。

别做梦了，婚姻不是这样。

婚姻里充斥着大量被默认为归属给女性的免费劳动，包括但不限于家务劳动、家庭必需品的采购、家庭开销的平衡、生育下一代、抚养&教育孩子健康成长、孝顺公婆……等等等等。

很多你以为是两个人搭伙干的事，实际上都是女人在负担绝大部分的工作，男人往家里拿点家用，偶尔哄哄孩子玩玩，那就算是不错的男人了。

如果他再有个婚前买了房给了彩礼的“壮举”，那么更是一辈子都觉得女人占了他的便宜，应该乖乖地在家当牛做马了。

你们发现了吗？

很多对女性来说重大到足以影响一生的事件，对女性都是遮遮掩掩、骗骗赖赖的，没有亲身感受过的女性，完全不知道其中真相如何。

比如性生活，比如生育，比如婚姻。

“过来人”绝口不提里面隐藏的疼痛、危险，对女性身体的伤害，劳动的剥削，心理的压力，只是含含混混地用一句“别的女人都是这么过来的”来骗你上套。

反正你只要踏进来了，这辈子就很难再抽身了。

绝大部分女性，即便已经识破了这场盛大骗局的真相，也不会拥有“出走的决心”，她们甚至还会劝自己的女儿到年龄也赶快找个人嫁了。

因为她们不知道，女性的人生在结婚生子之外，还有别的选项，她们只会把自己的境遇归结为没有遇到好男人。

潜台词是，她们相信只要遇到一个好男人，女性的婚姻困境就会迎刃而解。

《出走的决心》当然在我看来并不是一部完美的经典作品，在技法上它还存在各种各样的问题，但是它最好的地方在于没有把原型故事奇观化，没有将之作为个案去呈现，它展现的是最广大的女性困境。

就是一个普通的女人，遇到一个不算坏的男人，为什么还能把婚姻过成恐怖片？

《出走的决心》其实拍得非常克制，很多可以被放大煽情的地方，导演尹丽川都放弃掉了，尤其是原型人物苏敏阿姨在家中还遭受过家暴，但是导演都没有拍。

她在首映式上说了，想用电影中的李红，展现更普遍的、常见的女性生活，她们即便没有遭受到极端的困境，光是那些细水流深的日常，就足以令人窒息了。

影片中姜武扮演的孙大勇，没有家暴的行为，他「只不过」是下雨天不给李红打伞，李红给他做了爱吃的菜他习以为常，李红眼睛里进东西了他毫不在意，用训狗式的举动敲窗传达他的“指令”，他不赌不嫖没出轨，在很多男性观众眼里已经算得上是好男人的标准，所以他们无法理解李红的「矫情」。

“你们女人还想咋的？

很多男人都像孙大勇那样不擅于表达感情，他又没做什么伤天害理的事情，你有什么忍不了的？

”我围观影片上映这几天男性观众们的破防，无外乎表达的就是这样的观点。

因为他们觉得自己的父亲甚至是他们自己在婚姻里都是这么个表现，或者还不如电影里那俩男的呢，如果女人都像李红那样受不了跑了，这个世界岂不是乱了套？

△这位打两星的男性观众，看到了外婆和妈妈都面对过相似的处境，把她们的反抗说成“折腾”，认为出走是简单的“招”，没让他眼前一亮。

影片中让我印象最深刻的，是李红开车出来很长时间，接到来自孙大勇的第一个电话，她还有着一丝期待，想着这个男人会不会有一点关心她，结果他说车上的etc卡绑的是他的银行卡，她用了81块钱。

她转给他81块钱，然后把etc卡拔下来扔得远远的。

人是情感的动物，需要同类的关心和认可，苏敏阿姨说她在夜晚露宿大家为了她的安全把她的小车围在其他房车的中央，这是她期盼已久却从未从丈夫那里得到过的东西。

她是活生生的人，不是给点吃的就任劳任怨拉磨的驴。

如果有人看到了这些细节还不懂她为什么要出走，那只能看作是既得利益者的傲慢。

最搞笑的，就是有男观众说，如果性转一下，李红是个男的，住在他老婆的房子里，自己就做点家务，老了突然说受不了了，不管家里人就出去自驾游，那么还不被骂成是抛妻弃子？

我对这样的“性转”简直嗤之以鼻，这还用得着性转吗？

为什么都说女性是在丧偶式育儿，这不是因为进入婚姻之后的男人跟死了没分别？

明明人在这个家里，但是基本不承担家务和育儿的劳动，生孩子就贡献一哆嗦，到时候还要像影片里的女婿一样，把女儿失去工作在家照顾孩子说成是“在家歇着”。

如果“在家歇着”真这么爽，男人早就天天在家歇着让女人出去工作了。

男人不必拥有“出走的决心”，因为他们从来也没有被家庭被孩子束缚过自己的人生，他们从来没有在婚姻生活中感受到那么多的无助和失权。

他们可以因为工作忽略家庭，也可以因为追求梦想忽略家庭，但是不会有人嘴他们抛妻弃子不负责任，还会歌颂他们公而忘私或者“男人至死是少年”。

但是很明显，女性没有这样的待遇，因为绝大部分人绕来绕去就是想表达女性要为家庭付出更多。

既得利益者当然不理解奴隶的痛苦了，或者说他们清楚也要揣着明白装糊涂，否则奴隶们都觉醒了反抗了，他们上哪儿剥削人去啊？

当然，男性观众反驳的诸多理由，并不都是垃圾话，有些对女性来说是很有参考价值的。

比如他们很喜欢挂在嘴上的好人坏人论，孙大勇在他们的价值观里不算坏男人，甚至还算是个好男人，居然敢娶扶弟魔家庭里的女儿，这么伟大的男人，你个李红还敢挑三拣四，你这个坏女人，把别的女人都给教坏了！

这几天被热议的另一部作品《凡人歌》里的沈磊和谢美蓝这一对面对的舆论环境也是如此，丈夫沈磊被认为是踏实的好男人，在京的公务员，月入8千，稳定有面儿，妻子谢美蓝月入2万投行精英又如何，不是体制内就低人一等。

谢美蓝一开始也是好女人，不要房子车子彩礼就和沈磊裸婚了，两人租住在小蜗居里，房租和日常开销由谢美蓝负责，沈磊的工资全存起来，他的说法是用来应对大事儿。

之后许多年，两人生活条件一直没改善，房子买不起，谢美蓝想买个车沈磊也不同意，后来终于遇到大事儿，谢美蓝的母亲患上癌症，他俩房子太小没法接母亲来照顾，钱不够错过了靶向药的黄金治疗时间。

就连谢美蓝求沈磊和他们领导走动走动帮母亲解决个床位，大公无私的沈磊都拒绝了，他可以在单位无条件做好事帮别人加班，但是拒绝欠别人任何人情。

谢美蓝母亲去世成为压死他们的最后一根稻草，谢美蓝离开了沈磊，转投霸总怀抱，一个典型的被金钱诱惑变坏的女性工具人就这么塑造完毕了。

但是现在，人们总算不再一窝蜂地骂谢美蓝了。

无论是李红还是谢美蓝，都是典型的好女人，为什么一个「利他」的好女人，在嫁给一个男性口中的「好男人」之后，最终都生出了出走的决心，变成了抛夫弃子的坏女人？

很显然，父权社会对于好男人坏男人，好女人坏女人的标准并不是统一的，而是格外双标的。

父权社会并不奖励好男人，或者说并不像赞扬、鼓励好女人那样同样赞扬鼓励好男人，那些真心爱护妻子，承担部分家务和育儿责任的男人，不出去乱来的好男人，在男性内部并不受欢迎，更得不到尊重。

男性会讥笑、调侃这些好男人是怕老婆的妻管严，没有男性气概，如果这些好男人不参与他们内部的猎艳买春行为，不和他们造女性的黄谣，他们就会用各种方法威逼利诱好男人加入，成为他们的一员。

因为他们深知，好男人的存在会拉高男人的评价标准，如果这个世界上好男人占了多数，目前的舆论场就不会有男人不嫖不赌不出轨不家暴就算好男人的宽容环境了。

所以，他们在舆论上打压好男人，却习惯性地结成攻守同盟，为那些残忍伤害女友妻子的坏男人找借口，说他们是“老实人”，进一步降低好男人的标准。

与此同时，好女人的标准却越来越高，既要赚钱养家，又要貌美如花，出得厅堂入得厨房，要无怨无悔任劳任怨地生儿子，将儿子养育成龙，孝顺父母，体贴丈夫，最好就是不让丈夫操一点家里的心。

而坏女人的标准越来越低，敢要彩礼敢对男人挑三拣四的那就是坏女人，不想结婚不生孩子的也是坏女人。

△为什么一个为家庭奉献了大半生的女人想要出去走走，也变成了要被口诛笔伐的大罪？

她的前夫没了她能死吗？

他们需要女性成为「利他」的好女人，而不是「利己」的坏女人，因为这将最大程度地保障男性的利益，而男性如果都是「利她」的好男人，则会损害「利己」的坏男人的利益。

所以我们需要多多鼓励一些父权制标准之下的坏女人，因为有她们的存在，我们女性的生活才能多一点喘息的空间。

我更懒得对那些坏女人扔石头表忠心，因为你我都可能成为下一个被扔石头的坏女人。

生活在一个对好男人要求无限低，对好女人要求无限高的社会，才是女性最大的噩梦。

忍不住，我第一次写下这么长的影评来吐槽这部电影。

这个世界上的烂片很多，就像恶犬一样让人不悦，但我通常只会骂一句就过去了；但这个片子却让我忍无可忍，我必须要发泄一下！

所有给这部片子好评的人，尽管来喷我，我都已经这样骂这部片子了，我不怕你们。

我也想知道，你们为什么能给这部片子这么高的分，难道水军真的这么多吗？

1.刚开始，我和老婆带着对高分电影的期待去看了这部电影。

影片开始时的镜头不断摇晃，让我们看得有些难受，但我们以为这是导演为了营造局促不安的氛围而故意为之。

2.当看到父亲像对待奴隶（甚至不如奴隶）一样命令母亲时，我心想，虽然我没见过这样的男人，但可能有些家庭确实很夸张吧。

看到女婿的表现有些奇怪，或许预示着他会重复上一辈的婚姻模式，我觉得后面的剧情肯定会给出答案。

3.所有人物性格的超级冲突和不自洽，我以为导演会用插叙的方式来重新讲述人物性格的演变过程，但事实并非如此。

但事实证明，我们对片子的正面猜想都没有实现，导演和编剧要么是能力不够，要么只是为了拍片子赚钱。

我纯靠记忆梳理出这些吐槽点，也确实是因为吐槽得太深刻，我才能记得这么清楚，我平时记性都很差的。

1.影片开局女儿怀孕，母亲却要去参加同学会，父亲大发雷霆，女儿保持中立。

我根据所猜想的电影主题，认为一定是父亲的问题。

我也理所当然地认为，去参加个聚会也不过两三天的事情，结果？？？

女生就在这几天要生了，这让我震惊不已。

这样的独生子女家庭，能找出1%的母亲，在自己女儿即将生产时还想着要出去参加同学聚会吗？

2.结婚三十年，你早不出去晚不出去，女儿要生了你要出去，你是什么母亲？

好，就算你崇尚自由，那你前三十年早就该这样啊，编剧你在想什么呢？

3.影片喜欢模仿别人的倒叙、插叙手法，但只是简单地倒回去讲述了母亲的父亲不让她读书的事情，而她成绩好、向往外界、小时候是如何树立这样的憧憬和理想，以及考大学能给她带来的变化等细节，导演却只字不提。

父亲不让读书，一切为了弟弟，你明年就高考了却不让你读了，这种剧情谁都能想得到，我村里的二大爷都能编出来。

4.自私的父亲和大男子主义的父亲比比皆是，但不是你这样的。

“来碟醋”“我比你明事理”这些台词根本代表不了什么，只能说明你对中国那辈家庭的了解太少。

你只想用一碟醋表现他们的巨婴行为、用随处扔的乒乓球表现他们的邋遢、用他在家玩乒乓球的丑陋形象和母亲的劳累进行对比，这真的很不具有代表性。

普通家庭的巨婴父亲通常表现为不做家务、不换内裤不洗澡、东西乱扔、除了吃饭睡觉外什么都不关心、认为女人居家无价值而自己挣钱就是土皇帝。

而母亲则会埋怨、唠叨、骂人、发火或者把这些情绪发泄在物品和儿女身上。

如果有一天发泄到父亲身上，那父亲可能会家暴母亲。

要拍的内容真的很多，但人不是一文不值。

大多数父亲也会关心母亲和家庭，买点卤菜和母亲聊聊天。

人一定是立体的、矛盾的，又爱又恨才是人、才是亲情、才是大多中国家庭的样子。

而导演你拍的父亲就像一个臭变态一样，天天只知道折磨老婆。

5.我看到的家庭中，论勤劳母亲几乎都比父亲强。

像这部片子里的勤劳母亲很多，遇到这样的家庭她们肯定不会觉得自己幸福。

她们之所以选择不离开家有几个综合的原因：一为了孩子；二为了生计；三还是不舍。

我一度认为她们这代人几乎是最苦的群体，知道很苦但无法走出去也不敢走出去。

再苦的家庭总会有幸福的时候，父亲也会有带来快乐的时候，而这些幸福就是她们最难以割舍的部分。

所以母亲饱受折磨也总会跟孩子说：“他是你父亲！

”“多看看他好的一面吧。

”“我有什么办法呢？

”“要不是为了孩子我早就离婚了。

”或者仅仅是后悔：“都怪我没有好好读书。

”“都怪我当初不听你外公的话。

”“都是我的命。

”每次吵架甚至打架完没多久就和好了，然后劝父母离婚的孩子独自陷入尴尬。

他们如胶似漆能保持一阵子然后继续吵架。

我请问导演你拍到半点这种感觉了吗？

6.片里的父亲就是纯粹的傻逼。

我真的不知道以这个母亲最后能这样出行的性格怎么能忍他这么多年？

为了孩子？

那我不信她在女儿快要生孩子的时候还会想着自己的同学会。

这样的矛盾不是人的矛盾啊！

这样只会显得母亲超级自私！

后面的剧情都显得母亲自私和父亲没有区别。

每个人的母亲最让人心疼的地方就是她把她生活的全部都建立在了家人的身上。

而导演让母亲呈现出的这种突然的变化真的很糟糕完全没有过渡就像短剧一样。

7.女儿前一个镜头还对妈妈比心找完工作就对妈妈发脾气我真的看笑了差点就直接从影院跑了。

垃圾导演！

你再拍什么玩意儿呢？

8.这部影片表面支持女性独立、为自己而活但实际上却在制造性别对立。

女儿女婿的相处模式包括女婿买手机、出首付钱、在家里的状态等我和我老婆都觉得没有什么问题。

男女本来就有差异虽然女婿买了一件直男的衣服没有思考周到但整部片子在家庭事务的处理上份额也很低。

然而导演却把这些桥段夸张化好像在说新时代男性和老一辈的区别就是新增了用言语歌颂女性的伟大但行为上还是觉得妇女居家价值低。

女儿听到自己不知道的脱口秀就回来大发雷霆这样难道不是挑起对立吗？

男性觉得女性莫名其妙女性则开始深刻共鸣。

这部片就是用粗浅又尖锐的方式引导那些思考力弱的群体来发声让他们不去想这样的场景是否合情合理不去想前因后果如何让新的家庭得到教训而规避它。

让这些女性直接化身武器去打响男女对立的战争。

导演真的是罪人！

9.越聊越生气想喷的地方太多了。

虽然还有很多点要说但要吃午饭了。

最后一点就是导演想表达的东西和社会意义。

我觉得这部剧几乎没有。

我认为我的家庭也是典型的中国家庭问题很大。

从这样的家庭出来我庆幸我从小心疼母亲我也不愿意我的妻子变成这样。

可能有时也会不经意出现一些父辈的观念和行为但我会努力去调整改正妻子也会跟我说。

说这些是因为我真的很关注这样的话题我带着很高的期待来看这部电影结果却大失所望。

她没有表现出母亲的窘境更没有传递出如何走出这样的状态的方法。

虽然这个要求很苛刻但至少不应该在家人都需要她的时刻这样毫无规划地出去旅游。

这不符合中国人的认知更不是我们的母亲会做的事情。

总结：诈骗电影！

打高分的人都好好思考思考！

这是你见过的家庭吗？

女性困境的代际传递，让人愤怒、无解又难过。

尽管能看到时代变迁下女性进步意识的复苏与觉醒，但被传统性别秩序荼毒了几个世纪后，异化的个体却很难抵抗生活的惯性。

影片把两位丈夫的角色设置的很巧妙。

如果说姜武角色是集封建大男子主义特质于一体的大爹，那对比下张本煜角色竟衬托成新时代经济适用男甚至高质量男性。

虽然有进步，但仍未改变太多，仍有太多需要改变：从外化的、显性的肢体暴力与压制，到内化的、隐性的精神“抚慰”，结构性的压迫与不公平从未真正彻底改变。

围绕生育困境、家庭劳动的矛盾从过去潜藏在底，到如今摆在明面摊在阳光下，问题的解决方案在哪里？

影片的缺点也很明显，尤其是李红女儿小雪的几处转变比较生硬，从前面对母亲的理解与妥帖到重回职场后对母亲的冷硬与“绑架”，堪称断崖滑坡式的转变。

有影片长所限的原因，但细想之后，也更觉残酷与恐怖：解决自己困境的唯一方式，竟是将困境转移到另一个女性身上，自觉或不自觉地完成对母亲理所当然的“压榨”。

电影把一个真实立体有私心有取舍的人呈现出来：再熨帖的“小棉袄”，在自身利益碰撞摇摆的抉择时刻，也不免“食言”。

高喊女性主义口号固然不那么费力，但让口号在自己的手中落地，却是格外艰难。

女性是一种处境。

鲁豫在映后提到，女性在成长过程中，最终都会成为一个女性主义者。

片中很多桥段感觉离自己很近，就发生在自己身边。

咏梅很好；姜武演得传神，把一个大男子主义爹味男的特性演绎的淋漓尽致，戏剧性与纪实感兼备，气得让人乳腺增生。

“夏日的最后一朵玫瑰还在孤独的开放，所有她可爱的侣伴都已凋谢死亡。

再也没有一朵鲜花陪伴在她的身旁，映照她绯红的脸庞，和她一同叹息悲伤。

”

01.她，是谁？

影片中这种迅即漫开的极强压抑感，像是狂风和暴雨同时径直往你的口鼻里灌，令人倍感窒息。

这不过是她这半生数十年来几千万分钟里微不足道的几十分钟；这不过是我国上亿妇女中的一个渺小的缩影。

区区几十分钟就让人如此压抑，而她又是如何在这水深火热的生活中坚持数十年的？

这一个女性的痛苦就如此可怖，其他成千万上亿的女性又是如何走过来的？

小的时候渴望用知识改变命运，后来被父权压制、为家中男子“舍身取义”，母亲亦缄默屈从，所以一心想要逃离原生家庭所带来的伤害，于是从一个牢笼跳进另一个深渊，挣脱父权，锁上夫纲。

她不是个例。

像她一样每日每夜内心煎熬的平凡女人，是走在街上与你擦肩而过的主妇、是踉踉跄跄挤上公交的面孔、是在超市和市场中徘徊的身影，甚至是讲台上和蔼可亲的老师、楼道里遇见的面带笑容的邻居、衣着光鲜却面露疲态的阿姨……太多太多，不计其数。

这其中或许还有你自己的母亲。

她们都是受困的李红，她们在现实中可以成为如今的苏敏的却寥寥无几。

没有一个女生不爱鲜花。

没有鲜花，塑料花也是好的。

又何曾会有一个女生不爱美呢，她亦想要一头烫发，一袭裙摆，一张美照。

可是这些向往美好的愿景，都被柴米油盐、欺辱责骂给锁住了，向往自由的心亦被丈夫亲戚、子孙儿女给挡住了。

坐牢像是一个很可怕的词，但是这样的生活却比坐牢可怕更甚。

最近网上有一句很火的话——“人生是旷野啊”，但她却三十多年没有离开过郑州，少年时在成都的原野上与密友放声歌唱的时光成为心中牢记多年的白月光。

“几十年没见过面哪来的感情”，几十年没见过却依然有深厚的感情。

人生是旷野，终于下定决心即刻出走，一切都释然了，人生顿时开阔了。

还有太多太多像她一样，数十年不曾出走、不曾看过外面世界的女性。

她们为了生活、为了体面、为了子女、为了家庭委曲求全，一味隐忍，给到他人价值，自己收获的却只有情绪，在日复一日年复一年的光阴磨损中，逐渐麻木，他人习惯她们的付出，把这一份难得的辛苦看得一文不值。

人生有太多的不值得，可是放下懦弱，拾起勇气却又确实是极为困难的抉择。

人生的旷野，不止是一种风景。

长久的愿望、心中的向往、人生的目的，你自己想要领略世界的风采，你的母亲、你的妻子又何尝不想“看看生命还有没有别的过法”。

没有人天生有义务为了谁牺牲自己的利益与憧憬，母亲没有这个义务、妻子没有这个义务、女儿也没有这个义务，她们都没有这个义务。

她们和那些糟粕传统中有利的一方一样，同样有权享受自己的人生，而不是为了谁去做取舍，或者谁的眼前利益而要等一等，再等一等。

02.她们

这部影片是非常纯粹的女性电影人的作品，导演、编剧、主演都是女性，且是真正从女性视角出发，而非打着女性的幌子挂羊头卖狗肉的行为（此类影片已经出现了太多，每每都令人大失所望）。

女性导演，女性编剧（编剧之一阿美之前也曾和咏梅合作过《地久天长》），真实女性的故事，让整部影片的表达更为纯粹。

真正理解，甚至经历过中国传统女性处境的人，才能如此精准，却又能如此平和地剖开现实中长久存在的矛盾。

影片通过主角现阶段有关“决心”的建造推动情节发展，在情节进展的同时加入倒叙的手法，把主角从青少年到当下的过程像拼图般一一还原。

从青少年的天真烂漫，到下定决心逃离原生家庭时的果敢坚毅，再到新婚阶段时的阳光与克己，再到日复一日搓磨后的疲惫与憔悴。

人物变化的轨迹十分明晰。

向往远方，憧憬自由。

青少年的李红，带着侠义气魄，对未来与世界充满希冀。

直至被父权三言两语轻而易举打碎梦想，整个人叛逆、渴望冲出牢笼束缚的意志愈加坚定。

年轻的心性，有着这样的拼劲。

婚后的李红，短暂的、些微的自由，尤其是获得工作后挣下第一份薪水，整个人洋溢着由内而外的喜悦与自在。

可惜好景不长，旋即便被卷入可怕的斤斤计较与鸡毛蒜皮，在不浪漫的生活中逐渐被无爱的恐惧给束缚。

成为丈夫的奴仆、生活的囚徒。

最令人倍感压抑、窒息的一场戏，是孙大勇莫名其妙的一句“你图啥你自己清楚”，这种任劳任怨、呕心沥血的付出，竟被人冤枉是另有所图，对一个原本就被压得腰都直不起来的女人来说，莫过于是天大的陷害与污蔑。

难以想象她的生活中还有多少次这样莫须有的指责与谩骂，把她纯粹的付出、费力不讨好的辛苦当成污水。

几番因为他人眼前的利益而停止出行，一次次加深她心中的创伤，再到最后集中的爆发，节奏把控得很好。

数十年的痛苦终于爆发，奋力挣脱枷锁的意志不会同意她重蹈覆辙，出走是最好的办法。

这样坚韧的决心，令人动容。

晓雪是怎样的一个人。

曾经叛逆，指责母亲懦弱，称不相信婚姻。

再到后来长大成婚，逐渐也体贴母亲的不易。

她对母亲的好，比如凑钱买车，观察出母亲中意的长裙并为之买下，在日常的生活中同样偏向母亲，在父母的争执中愿意为母亲说话。

但当母亲的个人愿望与自己的个人利益冲突时，她还是选择了自我，这也使得母亲在这个家中最后的一股力量逐渐消逝，让母亲的眷恋与期待走空。

人们首先为自己思考，紧张自身的利益，有能力了再去顾及其他，这无可厚非。

晓雪也并没有错，她或许无意中也造成了对母亲的压力，但她不是始作俑者，生活的连锁效应造成今天的地步，她同样也是受害者。

03.他们

男性人物塑的造是立体的，而非刻意为了制造矛盾冲突和强行给某个人物按上特定的动机。

也并非是为了故意激化矛盾而丑化的形象。

人物的性格与行为是相匹配的。

比如孙大勇这个角色，从出场开始，他说“这汽水这么好喝，难怪要一毛五呢”，再到后来婚后初期，他说“我特意为你打的柜子，花了我八十块呢”，他也曾对李红好过，但是他的付出都是在用金钱衡量，他骨子里的自卑令他在缺乏威信时不断努力佯装威慑来换取一点自我慰藉，以此掩盖其内心中的怯懦、自卑与自私。

他的生活没有浪漫，只有斤斤计较与鸡毛蒜皮，这种枯燥、紧绷的日子是溶解人们对诗意生活向往的药剂。

从而慢慢演变成巨大的压迫感，把生活周遭的氛围与磁场压迫得愈加阴郁、痛苦。

独自撑伞走远、敲窗颐指气使、讥讽阴阳怪气，这些种种日复一日上演，令人身心俱疲。

影片还特意加了一场孙大勇当初有求于主任的戏份来丰富他的性格。

在外唯唯诺诺，在家指手画脚。

他抠门、自私、怯懦、平庸、自大还有懒惰，最为懒惰的他、最不明事理的他，却把自己自身的这些陋习强行施加在勤勉的妻子的身上，讽刺意味十足，令人更觉可笑。

再看徐晓阳这个角色，他看似是一个顾家好男人，好像能听从妻子的意见与想法，但从细节上看他仍存在许多潜意识中无法根治的“爹味”。

他在生活中更多的时候只是起到一个和稀泥、谁也不得罪的作用，没有明显的自我主张，他并不是完全觉得妻子与自己地位平等，所以觉得男人挣钱养家、女人在家带娃是非常天经地义的事。

所以他亦仅仅是比孙大勇好一点而已。

他从来不会直面家庭中出现的矛盾，永远摆出一种事情没烧到自己眉毛就隔岸观火的姿态，偶尔讨好这边，偶尔谄媚那边，放任家庭矛盾激烈化。

对待妻子亦如是，能敷衍则敷衍，不能敷衍便稍稍上心。

脱离工作的晓雪因自己对外界涌现的新事物倍感陌生而陷入内耗，他说“你要是想看我们随时都可以看”，可是他自己知道那些新鲜事物，知道外面时兴脱口秀，却从没与自己的妻子交谈过，他明明可以更早提出“我们一起去看脱口秀吧”，却懒于分享，推动妻子的信息茧房深刻闭环。

宁愿看着妻子逐步被自己的儿子困住前进的步伐。

04.她，是自己重要的从来不是什么沿途的风景，想看这些去看苏敏阿姨的社媒账号即可，重要的是可以激励更多女性的、让他们有勇气在暗中坚定自我的「决心的炼成」。

中国的女性用了十几个世纪，成千上万年的时间才取得如今这么一点点进步。

而如今如果你依旧留有“为什么别人的妻子可以百依百顺毫无怨言、为什么别人的妈妈可以劳心劳力甘之如饴”这种思想，而对拥有自我意识与行动的女性感到反常时，那么你正在为虎作伥，你也是阻碍男女平权的一颗螺丝。

本次牛班周限定一共有15位牛牛参与，平均分8.7难得有国产真正聚焦女性人物的好电影，希望国内影视业再接再厉。

@Fairy 9.5分从第一个镜头就开始落泪，太感动了，各方面都很好，完完全全的女性主义电影，愿我们都有出走的决心和活出自己的勇气。

感谢苏敏阿姨，感谢《出走的决心》的女性主创，让我们看到忍了半辈子，等了半辈子的中国女性如此鲜活的生命力。

@空曲成歌 9.5分太能共情了，哭了很多次，这完全就是千千万万个女性的缩影。

也看到了我身边好多长辈的缩影。

为什么以前几乎没有人离婚结婚率高，因为女人能忍。

一个男人为家庭付出比较多大家就会夸他真是好男人这么体贴老婆，却没有人会说女人你真是一个好女人。

因为就是默认了女人要更顾家，女人做家务也是很正常的事。

一个女人如果忙工作少顾家就会说她不是一个好妈妈，但是一个男人忙工作不顾家就会说这个男人真辛苦赚钱。

甚至大多数女人也不会反抗，就这样忍了当保姆一辈子，老了后还要伺候丈夫。

之前因为计划生育结扎或者戴节育环99%也都是女人，而男人结扎则会说他身体变差没有阳刚之气。

当女人开始反抗就会被说你太斤斤计较了别人都是这样过来的会劝你再忍忍。

电影其实拍的已经非常温和了还有这么多男的破防就更搞笑了@raymexic 9.5分在如今的语境下，你必须要为这样一部直面尖锐点的电影欢呼。

一方面是它毫不遮掩地揭露了那些明明是错误的却被这个社会视为习以为常的夫妻关系中那叫人绝望的不平等，那些只在银幕上呈现了几分钟的压抑与不安却是我们的母亲和所有的女性用一生去经历的苦痛，语言已经无法形容其伟大；但另一方面，它又没有完全停留在单纯的呈现，而是借助时间线的交错与两代人生活的互文进一步地解释了“出走”的真正原因：原来世界的不公与我们自己的心软合力将我们曾经的理想磨灭，还给我们的生活上了一把沉重的锁，然而只要有彻底打破它的决心，没有任何东西能阻止我们踏上自己的征程，这是女性之间不需言语就可以互相理解的真谛，却叫我们男性在无数次的探究后依然觉得“不可思议”——因为在某种程度上，我们永远不会懂，而我们应该永远为此羞愧。

@一级特工 9分李红的故事将女性在几个时代中关于成长、职场、家庭等各个方面遭遇的不公尽数展现，所以完成“出走”的动作就是划时代的。

@Joker Aird🌈 9分一位女性，她的一生都是在完成别人，社会所希望她成为的好女儿，好母亲，好妻子，什么时候可以为了自己而活呢！

还要再等到什么时候呢！

其实在这里包括女儿在内都没有人真正理解和支持李红啊，这不只是男权的压迫，是整个社会结构的压迫，这是作为女性创作者敏锐观察到的本质，对于男性角色的刻画很温和但也已经非常典了 女导演女编剧女制片人，这样的组合锁死！

@小歹 9分每分每秒都在问自己，是否愿意就这样成为父权制的帮凶，是否能做些什么帮助身边具体的人，是否有勇气跟他们抗争到底。

@SebMia 9分@脉搏敲击🦋 8.5分无数个苏敏和李红是日常生活中与我擦肩的女人。

女性的一般不能代表一般的女性，但未出走女性的日常总是共通的。

摆在我们面前的社会是一片即便付出很多努力也可能颗粒无收的荒地，也是个长期被单一性别垄断，乐于培育“爹化”男人的世界。

沉溺于做梦的人总是幸福，可敢于破梦才有机会重启人生。

关于婚姻、母职、孤独的问题，每个人都有不同的答案。

去做制造“噪音”的人，去做摆脱性别社会定轨的人吧。

祝福我们在多年后的临终前，所拥有的幸福不是儿孙满堂，而是能肯定自己愉悦、自由，不被别人插手地度过了这一生。

@mdr skywalker 8.5分夏日玫瑰孤傲地开放，可爱的伴侣已凋谢死亡，两代女性的困境已经在歌词中暗示，就像电影的双线故事展现的那样，被剥夺受教育的权利，被丈夫的大男子主义控制，被母亲的身份约束，她在凋谢但幸好没有死亡，用大半篇幅让她觉醒，让她选择去做自己。

为什么片尾曲要用《心要野》，因为出走的决心已经下了，那就这样，随便吧。

所有的角色描绘在现实中都有投射，这是电影最有意义的部分了。

@沩 8.5分以为婚姻是新的开始，没想到是困住自己一生的牢笼。

透过防盗网的镜头把人物拍成林中鸟，很窒息的代入感。

女性在婚姻中面对的困境不仅仅来自于男方，还有整个社会体制，这场围剿是全方位的，更可怕的是她们避无可避，没有退路。

当女儿想要阻止逃离困境的妈妈，一回头她自己的孩子也在用一声声妈妈提醒她的“母职困境”，堪称全片最恐怖镜头。

但总不会所有路都封了的，山路，野路，总有一条能通向自己的自由。

@芝士汉堡 8.5分出走的决心即是觉醒的反叛，女性的困境以赤裸沉重的姿态直面不公，不再制造虚幻的梦境修饰美化自欺欺人，而是对焦真实的当下给予女性绝对的视角，淹没在各种琐碎家务里的母亲无力喘息还落不到好，父亲吃喝玩乐甩手掌柜的发号施令还不以为然，女儿感同身受着凌辱与伤害却为自己的事业也成为了剥削绑架母亲的帮凶，女婿看似理解支持却潜意识里跟父亲一个模样，那些不言自明的痛苦像一根根暗刺一点儿一点儿逼近跳动的心脏，我们不会等来所谓出走的机会，哪一刻出走其实都是最佳的时刻，她不只是妻子、母亲和姥姥，她更是她自己，总该也要为自己活一次，踏出的这一步真的太意义非凡了……@理易封 8分刚说完中国怎么拍不出来姥姥的外孙这种电影没多久，就打脸了，真实人物为电影提供了很好的底子，再把当代女性困境往上一摆，很容易打动人，心要野的小号声一出来，味更对了@要丸 8分在最不该出走的时节选择出走，是隐忍了大半辈子的爆发。

中国女性在时代的问题下从出生就被困住，父母，丈夫，孩子，甚至孙辈，身边的每一个人都是其锁链。

其实这不仅是家庭，职场，更是社会性的禁锢，甚至到现在还在成为一种轮回。

所以纵使自然条件再恶劣，也不及精神控制的可怕，能做一次自己，不管做到什么地步，就是一场解放。

最后回望年少时的自己，已经没有必要去想考上大学的人生会有何不同，因为什么时候“出走”都不算晚！

@tangerine 7.5分直到电影结束，她才得以踏上旅程，电影想让我们看的就是她的前半辈子，一个中国女性为家庭任劳任怨的前半生。

晓雪是片中很独特的一个角色，她从开始支持妈妈追求自我，到因为自己的追求而成为母亲另一个枷锁，两代女性的自我产生了冲突。

即使女儿是那么支持妈妈，但她所代表的家庭的那一面，正是最初束缚了代代女性一辈子的根源，这是一个很悲剧的地方，这种复杂也堪称全片设计的点睛之笔。

下次周限定见。

往期影评请看👉🏻 https://www.douban.com/doulist/113162905/?dt_dapp=1周限定片单请看👉🏻https://www.douban.com/doulist/154313316/

说实话，朋友邀请我同去看《出走的决心》时，我是有一丝犹豫的。

关于这部电影及其它背后的真实故事，还有人不知道吗？

2020年，一位五十岁的女性逃出家庭、独自自驾远游。

这番出走的壮举，被报道，被发酵，成为那年里最动人的故事之一而流传。

我喜欢这个故事，喜欢得不得了。

当一个女性在“阿姨”的年龄决定出走，本身就是多么了不起的选择。

而她的方式是自驾，她的征程甚至没有目的地，这也……太酷了吧！

这种喜欢甚至延续到了我们编辑部后来对选题的偏好上，这就属于后话了。

但在当时，在疫情开始汹涌的2020年，那是我记忆中不多的亮光时刻之一。

到现在我都能瞬间立时想起新闻照片中她的脸：眼睛疲惫，笑意极淡，一张寻常得不能更寻常的主妇脸，妈妈脸，阿姨脸。

但在那张照片里她稳稳坐在驾驶位上，驾驶她的车。

因为喜欢，所以犹豫。

担心电影拍不好，担心虚构的介入会令真实变形。

担心讲重了太苦，讲轻了就流于虚胖的温情甚至煽情。

真实本身已有力啦，用电影来再讲一遍，还能比它更好吗？

当然，最终还是去了。

假日午间的场次，人不多，独自前来观影女性占比最高。

坐在最后一排的我观察了一下，全场只有一对异性恋情侣。

虽然拍的是日常，但电影的推进节奏比我想象中快多了，影片刚开场，集中的矛盾就已全盘摆在观众面前：暴躁且无能的父亲，沉默而隐忍母亲，孕后期的女儿显然只能从母亲这里获取到足够多的帮助、支持与安全感，女婿几乎像一个纸板人。

因此，不得不说，对于女性观众而言，这部电影的前半部分，近乎一种情感恐怖片。

它用声响、色彩、镜头不动声色的游弋，用熟稔如噩梦、又窒息如溺水的画面和情节，步步为营地逼疯母亲李红，也几乎逼疯我们。

比如，电影中父亲孙大勇，除了尤擅使用一浪高过一浪的嗓门发出斥责之外，还设置了两个极重要的细节： 首先是孙大勇的出场画面是在打乒乓球，一种会频繁制造声响的运动。

随着故事推进你会发现，这种清脆的、扰人的声音，会在此后无数个重要的场景中响起。

对李红而言，这种声音，无异于炸弹爆炸前那定时的滴答作响。

另一个声音，估计每每响起都能令在场的所有观众心头一凛： 饭桌前的孙大勇在使唤李红时，会用指节大声敲击窗玻璃以催促。

而此时的李红，正站在隔着窗的厨房里。

要知道，这部电影中无数冲突和关键性情节的推进，都是在这张饭桌上完成的。

饭桌，中国人最重要的家庭战场。

菜已经上桌了，母亲或妻子还站在厨房，热气蒸腾起来，她的身影看起来像是被微微扭曲了。

饭桌太重要了啊，中国人习惯于用吃饭解决争端。

但母亲或妻子总是无言，他们分食了她的沉默。

所以，李红最终的崩溃与情绪迸发，也是在一场饭桌戏上完成的。

饭桌上的家人交换温情也分割权利，唯有她被排除在外，但——“我跟你们是一样的呀！

”她愤怒地吼了出来。

这句简·爱在两个世纪前就说过的话，在2024年，拥有了一个中国五十岁女性的版本。

老头的乒乓球被掀翻在地，发出滴滴答答的脆响。

炸弹爆了，我们观众长久等待着这一刻，对于李红而言，这是焰火，是烟花。

出走，在娜拉的故事中，是一个形容词，“娜拉走后怎样”，现代以来的中国人最为熟悉的一句反问，无言以对。

但在李红这里，出走成了一个动词，一个持续的、汹涌的、至今未完成的动词。

而女人，也正是借着这个动词的完成，从古老的锁链中挣脱出来，获取真正的现代自由，成为完整的人。

出走为何重要？

在古老的道德世界中，人必须被锁定在既定的秩序之链上，从属于他们的角色、他们的地位和住所，才得以维持正常社会之运转。

因此，生命的英雄维度之建立，就必然与某次剧烈的挣脱、某种广大的行动、某个更辽阔的宇宙视野息息相关，史诗的故事往往从“出走”讲起，从奥德赛到金羊毛，被大航海到登月。

因为出走，人从尘埃上升，到了与神平行的位置。

——但几个世纪以来，这些神话从来都不属于女性。

对她们而言，甚至连走到几个街区以外“自己去买花”，也是奢侈的。

而一直以来，心血来潮同时随心所欲的出走（以自驾为其代表形式），更不但是某种性别的专属，同时也是某种阶层的象征：需要行动力，更需要财力，需要一种全盘放弃责任约束的深刻诱惑。

Gap year或者晃膀子，你知道这个词其实有多贵吗？

毛姆笔下继承了遗产的青年才能做到，当代社畜你本人开什么玩笑？

两个月不发绩效都能让你跪地求饶。

所以，为什么李红（以及苏敏阿姨本人）的故事让我们热泪盈眶。

她在突破了性别之同时，同时还突破了自己的阶级。

她的白日焰火，从她家逼仄阳台上悬挂的尿布上方升起，她的宇宙视野，在她超市打工几年攒回来的迷你小车中完成。

所以，如果长假里你有一部必看的电影，必须是它，只能是它。

唯有一个建议，带足纸巾。

电影里的泪点实在太多，看似日常的叙事下，藏着李红一个人的暗涛汹涌。

不管是她活埋在阴影里的脸、眼里黑白的世界，她被砸破的花瓶，指向丈夫却最终刺向自己的小刀。

而看完电影后，我又把苏敏阿姨的采访找来又看了一遍——原来那些暴力是真的，抑郁症是真的，连那把刺向她自己胸口的小刀，也是真的。

它甚至只是，阿姨在漫长婚姻中尝试的数次自残中的一次。

在残酷性上，只能说，电影比现实节制了许多许多。

此外，被电影“拍得很节制”的还有男性家长孙大勇的形象。

看完电影上，在社交媒体上，我看到许多令我触目惊心的评论：“这窒息程度……跟我爹比差远了。

”“建议找我爸演，青筋暴起的程度可以拿奥斯卡。

”女孩们将一切痛苦以最轻描淡写的口气说出时的样子，比电影本身更令人心碎。

不过，最让我哭得停不下来的点，还是在李红再次试图参加同学会而失败之后，在一间大厦里独自做保洁时，突然听到不知哪里传来的音乐声——是有人唱起了《夏日的最后一朵玫瑰》。

李红于是循声而去，久久地站在门外，默然地听着。

这首歌是她丧失的夏日永不复归，是她坠地的花瓶无处追寻，更是她无从脱身的受困与孤独，是名为李红的漫长消亡。

这首歌唱呀唱，这就是属于李红的“重大时刻”，此刻是她在这世上哭，无端端地在世上哭，在哭我。

也是看到此处时，令人深觉导演尹丽川在配乐的选择上之用心。

《夏日的最后一朵玫瑰》也正是李红在年轻时应该听过、爱过的歌曲。

这首哀婉的爱尔兰民歌，曾随着20世纪80年代的译制片一同传入中国，并迅速成为一代人重要的集体记忆。

我也会唱这首歌，是幼年时我妈妈教我的。

家中没有钢琴，但是可以用一个玩具电子琴简单奏出它的旋律。

所以，观影结束后，朋友拉着我讨论电影，我却总是陷入失语般的沉默。

“喂，你走神了，你在想什么？

”“我在想，我妈妈是否也曾拥有过她的花瓶时刻。

”那是我不得不去想、又实在不敢想得太深的问题。

像电影里的李红，在她年轻时候，哪怕扫大街也要争得自己赚钱的机会。

领到工资的她喜气洋洋，烫了卷发，还给自己买了一个——花瓶。

即使是一个格格不入的、必然走向砸毁命运的花瓶。

可女人必须拥有花瓶，不分年龄的她要拥有她的花瓶。

就像女人还要同时拥有她的车，和她出走的决心。

而也因为有了苏阿姨这样的人，有导演尹丽川、主演咏梅以及她们背后拍出这部电影的整个团队的决心，我们这些旁观者，也才得以在女性的出走之旅中获得一个乘客席位。

《冰路狂花：在最危险的公路上寻找快乐》

冰路狂花8.0[美]埃米·布彻 / 2023 / 广西师范大学出版社特别加粗的这个句子，是《冰路狂花》的责编在封面上写下的。

是的，我们都同样热爱着那些女性出走的故事，2022年，在讨论这个选题时，所有人都第一时间想起了那个自驾出走的五十岁阿姨，所有人都发自内心地发出赞同的叹息。

这个故事里的主角乔伊，也是一位五十岁的女性，在世界上最危险的北极冰路上当卡车运输司机，因而在网上被爱称为“Mother Trucker”。

记录下她的故事的，则是一位三十岁的女性，如她自己所说，“美国社会喜欢的那类女性”：女性主义文学教授，写作者，经济独立。

但与此同时，她深陷于一段糟糕的亲密关系之中，有一个会对她进行全面打压、无情贬低的男朋友，却久久无法脱身。

后来她逃跑了。

坐进“卡车妈妈”的驾驶室里，与她并肩行驶在这段世界上最危险的冰原公路之上：“极光，雪山，她的勇气，让我有把生活付之一炬的力量。

”

“公路有很多种方法来治愈人，它也能治愈你的。

”这是乔伊对出逃的心碎女孩说的话。

她还说，“听着这片风景的声音，我们可以成为任何人。

”这是独属于女性情谊的公路故事，这是女人对“在路上”叙事权的重大夺回。

所以，在简中版出版时，因为英文书名Mother Trucker仅靠直译很难传达应有的意思，我们索性把中文书名改成了《冰路狂花》：我们是自由，哪怕是危险的自由，我们是狂飙之花，是永不回头的快乐。

作者与乔伊

而在这段旅途结束后，作者写道，从乔伊那里，她得到了几年来在男友那里得不到的东西：“谢谢你看到了我。

”“谢谢你看到了我，谢谢你讲出我的故事。

”这多么重要。

在电影放映会上，苏敏阿姨也到了现场，跟一般女性主创人员坐在一起，化着淡妆，漂亮极了。

靠着经营自媒体，她的旅行还未曾停止，一直在路上，老年是她新的青春期。

同样，也感谢所有的女性叙事者。

讲述女性自驾的，跟讲述买卫生巾段子的，一样重要；讲述妈妈追星体验的，和讲述老年闭经变化的，一样迷人。

不管是大故事、小叙事，唯有我们自己有权去定义它们有该讲，多好听，以及，多么复杂。

“我意识到人们很容易误以为自己看见了故事的全貌，尤其是当那个故事与女性有关时。

”（《我要快乐：当妈妈开始追星》，塔比瑟·卡万）。

那么，为了能说出我们自己故事，那些更多元、更复杂的故事，让所有女人——不同风格、立场、选择和野心的女人，软弱的女人强硬的女人，进步的女人和暂时不够那么进步的女人——都能留在牌桌上。

多一点，久一点，更多一点更久一点。