留校联盟

#滞留者联盟# （The Holdovers）（A）是一部温馨中带有苦涩的电影，特别适合单身人士在假日观看。

无论你是什么原因目前单身、没有亲人在身边，都能从本片里找到共鸣。

配乐、表演、剧本都很出色，应该是Alexander Payne 最有希望冲奥的一部作品，也是我认为他至今最好的一部作品。

影片讲述了三位平时就很孤独、没有朋友、没有人爱的人，在圣诞节期间被迫留在寄宿学校里。

其中老师保罗（保罗·吉亚玛提 饰）是一个单身中年男，一辈子没结婚也没家人在身边，只把学校当家，而且个性孤僻，说话尖酸刻薄，不爱靠近别人；男学生则是因为父母离婚，都无法接他回家，只能把他留在学校，平时个性古怪，常常惹事；另外学校里食堂负责人是一位非裔母亲，刚刚在战争中失去了自己的儿子，丈夫也早逝。

三个“没有家”的人在圣诞期间不情愿在一起过节，却慢慢敞开心扉，分享了彼此内心的秘密，互相作伴，也逐渐体会到"家庭“的温暖。

最终男孩与老师形成了一种类似的父子、伯乐关系，非常暖心。

三个人的孤独个有原因，有的是被迫，有的是意外，有的是自我选择，但共同点都是家庭的缺失。

影片探讨的就是家庭不一定非要是有血缘和爱情关系，有时也可以是陌生人之间的抱团取暖。

即使人可以不结婚生子，但依然无法忽视感情上的需求，生活中还是需要有个伴侣。

前面主要展示三个人的个性和相处，幽默、温馨，虽然波澜不惊，但看着也不会乏味，特别是配乐一直很好听，带有节日气氛。

结尾是点睛之笔，突如其来的变故让我们看到了这三个人因为彼此而产生的转变，非常感人。

我最后十分钟一直在流泪。

我喜欢本片的主要原因之一也是与男主很有共鸣。

我也是一个比较内向、孤僻、不爱交友的人。

很多时候过节都不喜欢聚会，反而宁愿自己呆着，感觉社交是一种负累。

而且我们讲话都属于较为直白、喜欢讽刺、偶尔不近人情的那种。

但很多时候在我们这类人看似尖酸刻薄的外表下，不一定是冰冷的心。

这位教师一开始很排斥他的富家子学生以及周遭的一切，但慢慢被周围对他友好的人融化，逐渐展示出内心柔软的一面，这个“融化”的过程缓慢但非常动人。

而且他对学生的爱和保护，无私的牺牲，会让人觉得遇到一个良师益友真的是福气。

皑皑白雪的圣诞节，和古老的寄宿学校原本看起来很冰冷，但随着主人公彼此的靠近，场景也越来越有节日气氛和人情味。

而且人物之间的对白写得很有趣，让三个人人物都独具不同风格的犀利和冷幽默。

总之，不算是那种情节很曲折的电影，但非常温暖感人，又对单身人士很有友好。

很看好Paul Giamatti冲刺最佳男主。

11月10日上映，专门给感恩节没有办法回家的人

《留校联盟》是一部温情而复古的好电影，关键是它非常好看。

影片聚焦的问题类似《早餐俱乐部》和《放牛班的春天》，是关于问题学生的教育是否可能的问题，并最终叩问社会到底何为教育。

故事发生在一所贵族高中，圣诞节假期，一个尖酸刻薄的历史老师保罗，一位儿子刚刚战死疆场的校工母亲玛丽和一个不受家人待见富二代学生安格斯三人留在了学校，他们组成了一个临时的家庭在一起过了一个温暖的圣诞节。

安格斯的父亲有精神疾病，母亲再婚，他是一个典型的留守少年，由于他的顽劣已经被几所学校开除，巴顿学院是他最后的机会。

在这个过程中老师保罗填补了失位的父亲角色，最后用自己的职业生涯保住了安格斯不被开除。

孤独的灵魂相互抚慰，受伤的心灵得到疗愈，迷途的少年得到了应有的指引，这样的故事总是让人感到温暖，使人觉得世界充满希望。

但 同样是有问题的孩子，最近发生在邯郸的悲剧，又把我拉回了地狱一般的现实。

现实是在我们这里大部份有问题的孩子，直到他真的出问题时才会得到关注，不幸的是这也可能是他们最后一次被关注，无论是对施害者还是受害者都是如此。

我看到网上大部份言论都是在发泄愤怒，扬言如果自己的孩子受到伤害，自己会以牙还牙。

如果是那个死去孩子的父母，她们说什么做什么，我都是可以理解的。

但是你们这些旁观者，你们怎么就那么确定你的孩子不会是杀人的那一个呢？

也许你会说我的孩子是好孩子，不会做出这样的事，但是这个世界上有一种情况叫裹挟，如果有两个坏孩子叫你家的好孩子去打架，他敢不去吗？

去了之后载混战中打死了人，你再跟警察和大众解释你家的孩子不是自愿，你觉得会有人听你解释吗？

关于孩子的事情是最能引起社会共鸣的，因为大家都有孩子，都号称可以为自己的孩子付出所有。

可如今事情发生了，危险摆在我们的孩子面前，我们这些做父母的除了在网上发泄愤怒之外，又做了什么呢？

难道把那三个顽劣的孩子送进监狱甚至置于死地，我们的孩子就安全了？

这就是你们所谓的付出所有？

我们城市化的进程已经近二十年，广大的县城和农村有多少有人生没人养的孩子？

他们的父母在大城市打拼半生，但是由于户口和经济问题，子女只能放在老家自生自灭。

大家有没有想过这四个孩子，包括被害的这个，他们十几年的人生如何渡过的？

他们出生时都是萌萌的小baby，十几年后他们是如何成长为面目可憎的杀人犯的？

这中间发生了什么？

有人思考和关心过吗？

除了这些还有广大农村弱肉强食的生存环境，有时在农村儿子就是一个家庭争夺生存资源的战斗力，有几个恶狠狠的儿子，就是可以有效保障自家的利益，甚至可以横行一方。

我记得老家农村的一个亲戚说，他家三个儿子，他打算把其中一个培养成恶霸，即使坐牢也不怕，甚至更好，这样别人光是听说他家有个坐牢的儿子就没人敢惹他。

如果为人父母的我们真的想让我们的孩子有一个更好的成长环境，就请收起你廉价的愤怒，让这件事件保持讨论，并把讨论的方向引向社会的深处，最终促使整个社会教育和法律环境的改善，让那些在街头野蛮生长的留守儿童可以得到应有的关爱和教育。

1985年有一部电视剧叫《少年犯》，大家看一找来看看，四十年前人们是如何讨论少年犯罪的。

《留校联盟》获得本届奥斯卡最佳影片提名，在十部提名里它的获奖概率极低。

因为它不符合“大奖影片”应有的时代气质，也不符合奥斯卡传统基调。

因为《留校联盟》实在太丧了，而且从头丧到尾，是圣诞季电影里少有的悲情，一般圣诞电影的氛围是温情脉脉，轻松喜剧小品为主。

《留校联盟》本来也是这个类型，但是看着竟然如此催泪，连夹杂在其中睿智幽默的对话，都无法缓解落寞的氛围。

一个被家庭遗落，父亲患了精神病，母亲改嫁后嫌他是累赘的问题学生，一个刚在战场失去独子的学校餐厅黑人女经理，和一个严格，孤僻，不受欢迎的老师，在圣诞节期间留守学校，发生的故事。

颇有一种同是天涯沦落人，相逢何以曾相识的古典江湖武侠世界的做派，我们都知道身在江湖生不由己，一旦开始相互救赎，就难免牺牲。

作为调皮捣乱的唯一留校生安格斯，不小心在学校健身房摔骨折，他为了不连累老师保罗，谎称保罗是他的父亲，不能让母亲知道，申请不用保险结算，使用现金，这样没有记录就不会被家里知道他受伤。

和老师保罗一起在波士顿街上偶遇一位混的顺风顺水老师的前同学，同学的妻子开始吹嘘成就时，安格斯称自己是老师的侄子也为保罗吹捧起成就来。

最后安格斯的母亲和现任找到校长，因为他在波士顿期间未经许可去看望过在精神病院的父亲，要把他转学，老师保罗一人揽下责任，他被开除了，安格斯得以留下。

这种英雄间时而剑拔弩张又惺惺相惜充满整部电影，就像最后安格斯送别老师保罗一样，尽管知交半零落，相互到珍重。

尽管他们都曾想尽力融入圣诞节的气氛中，奈何新英格兰的皑皑白雪太厚，保罗在学校曾捡起橄榄球，用力一掷，落到大雪覆盖的地上竟连个影子都看不到。

但是他们至少尝试过，在那个七十年代的短暂圣诞假期像一个家庭一样用餐，电影结尾安格斯应该送个礼物给自己的老师保罗，一副墨镜，他如果按照自己的计划旅行时应该用得到，重点是别把一切都看的太清楚，保罗，时间证明，那对你没有好处。

《留校联盟》的海报，和保罗本尊一样“其貌不扬”，但后劲巨大，网上甚至有很多人拿来和《死亡诗社》相提并论，这算是对保罗最大的肯定。

故事里头的保罗，看起来是个受人尊重的老师，但随着故事深入，生活的洋葱皮一层层的剥开，没有人能在生活中幸免。

故事里头的少年，当然是青春期的张牙舞爪。

贵族学校的宿舍生活，也是相当精彩的，宫斗程度一点也不比清宫戏逊色。

此时的保罗，被校长召见，快到圣诞节了，老外的盛大节日，但是校长面临一个重要问题，就是贵族学校有学生回不了家，必须有一个老师“牺牲节假日”来陪着孩子们，这帮小子，可是金贵过“砂糖橘殿下”的宝贝，万一有个闪失，可是了不得。

不出意外，古怪的保罗，是“唯一人选”。

但这一切都不是重点，重点是校长桌上放的这瓶“好酒”，人学生家长随随便便送的，校长也是随随便便收的。

校长虽然是校长，但毕竟是保罗曾经的学生，古怪的保罗，向来不把这些放在眼里，该挂科就挂科，不会因为学生的老爸给学校捐了一个体育馆就放弃原则。

好吧，大概也知道那些所谓的名校生的光环从何而来了吧。

清北里头，有没有类似的情况，还真是不好说。

就保罗这个尿性，在大天朝活不过一个学期。

然而，在老外这里，哪怕是校长，也没权利随便修改分数，即便是“求”，也得“求”任课老师的“首肯”。

这种诡异的现象，让人相当的不解。

虽然，校长最后非常诚恳的请求保罗“做个人吧”，但保罗对这样的“做人”不屑一顾。

但是，保罗还是给了校长一个面子的，既然挂科了，给一次补考的机会已经格外开恩了。

但是，刺头的少年当场表达了不满，咱都是要放假的人了，还想开新课，门都没有。

保罗也是个“杠精”啊，此生唯一不怕的就是开杠。

这场“开杠”并没有持续很久，因为很快少年就被打脸了，这个圣诞节，老妈决定和再婚的老公一起过，你就别回来添乱了。

少年一下子懵逼了。

当初，他嘲笑一帮“留守青年”时，那个酣畅啊，现在轮到自己了。

最大的打击还在后头，很快，“留守青年”的老爸开着直升机来了，不仅接走了留守青年，还把留守青年的一帮好友全部接走。

少年，成为那个唯一的“留守”。

偌大的校园，就剩下三个人，保罗、少年和厨娘。

少年心中多少是有点不满的，但是，在保罗这里，没什么情面可讲，当晚，保罗就在饭桌上开了火。

你们这帮小子，有什么资格发牢骚，比你们生活更悲惨的大有人在，轮三轮四，轮不到你们这帮人在这里“哀怨”。

厨娘的孩子，为了能争取到学校上学的机会，选择了参军。

这大概是“穷人家的孩子”唯一的途径。

可惜的是，厨娘的孩子再也没能回来。

他们的悲痛，是痛入骨髓的痛，和少年的矫情比起来，完全不是一个档次。

当下的少年，一边享受着优渥的生活，一边矫情的怼天怼地，大概都是因为没有尝过生活的苦楚。

故事里头的少年，比起普通的“独生子女”又更进了一个阶层，他们即便是在学校里头混吃等死，将来也能进常青藤。

人生的“成功”，不需要他们拼尽全力就能唾手可得。

而这一切，可能是普通家庭穷其一生，甚至倾尽几代人的全力而不可得。

保罗其实不是“好为人师”的给少年教导，而是自身的切肤之痛。

他曾经也拼尽全力，“杀”进了常青藤。

然而，在“常青藤”中，因为自身先天性的缺陷，和“后天”的阶层，在常青藤并没有得到公平的待遇，其实这种“被排挤”实在太过平常。

但是在保罗身上的悲惨并不仅限于此，最后毕业时，保罗的论文被明目张胆的剽窃，但校方最后的决定竟然是将保罗开除了事儿。

这冰冷的现实，让人瞠目结舌。

然而，再仔细想想，或许是“普世价值”给大众造成的假象吧。

我们被灌输了“努力就能成功”的鸡汤，但是这种“成功”其实是被阶层严格控制的“成功”，想要“鱼跃成龙”，努力只是相当少的一部分。

你可能需要出卖自己的自尊，也可能需要出卖自己的人格，甚至可能需要出卖自己的灵魂，然后才有可能跻身所谓的“阶层”，然后，你发现，你不再想打破这曾经自己厌恶的“阶层”了，开始控制那些“想跻身”的人。

如此循环往复。

说得太清楚，大概会被封号吧，马爸爸都缴械投降。

这样的循环往复，保罗大概是看透了。

那些苦难和放纵，大概是一对相互“映射”的混合体，想要放纵，就必然有人承受苦难，问题是，人人都想着放纵，不想承受苦难。

承受苦难的唯一“希望”，就是哪一天能够“放纵”。

这是不断往上推的命运之石，能做的只是在无奈中挣扎。

保罗的牢骚其实对生活于事无补，这种被“禁锢”的规则，有着其强大的生命力，甚至超越了人类的智慧。

保罗，至少还可以在这个学校里头“苟安”，太多的人，在生活中颠簸，拿更低的工资做更多的事儿，甚至连牢骚都不能有一个。

摩擦，摩擦，反复摩擦。

打动我的，让我热泪盈眶的到底是什么呢？

是人格魅力，是心底里的那份热诚和柔软；也是友情，是朋友间的理解陪伴和帮助；更是人与人之间的真诚与善良。

如何对待操蛋的天气，例如冰天雪地和寒风刺骨？

答案不言而喻，取暖。

你可以多穿点，可以窝在被子里，还可以烤火、运动或开暖气。

但如果操蛋的是这个时代呢，我们又该如何？

人们被偏见裹挟，互不理解、彼此伤害，更有甚者国与国相攻，悲剧和惨剧不断！

——诚如影片所说，这是一个日趋腐烂的世界，没得救了。

但我们总能做点什么吧？

哪怕人微言轻？

是的，能。

可以从自己做起，从身边做起，事情再小，能帮到人就是最大的意义。

多一份善意就多一分温暖，这个世界就会少操蛋那么一点点。

片中那位老师让人泪目，还有这样的老师，这个世界就还有的救，就还有希望。

向这样的老师们致敬！

年轻人啊，你们是未来的希望！

面对这个操蛋的世界别灰心，抬起头，向前走，You can do this! You got this! We count on you!

把《留校联盟》放在奥斯卡最佳影片行列，或者其他各种评奖行列，是有那么一点格格不入。

不是说质量不够格，抑或是演员不会演，而是说它很素淡，很「本分」，几乎看不到斗心——它的同侪多有斗心啊，精致繁复的，磅礴恢弘的，别有洞天的，总之就是来势汹汹，冲票房，冲奖项，冲影史留名。

于是《留校联盟》的「不对劲」就在于观感太过云淡风轻，观战多于参战。

在很多人眼里，它甚至是一部「圣诞电影」，是在特定时期用来宽慰特定人心的。

虽说这个判定有在为它争取经典化的资格，但一定程度上，自然也容易削弱它本来所能实现的表达。

当然，之所以有这些善意大于恶意的提法，并非没有道理。

这部电影的时间背景本来就是1970年的圣诞新年假期，不受待见的老师保罗被「选中」照顾那些需要留校的学生，而当学生缩减到只剩一个安格斯的时候，他们二人跟厨师长玛丽形成了不得不相互陪伴却也无形中生出感情的团体。

不打不相识，冤家成至交，这类梗概，每次抛出都会给人一种相当套路的感觉，但这套路又不同于《音乐大师》那一类纪录片，只要有了起起落落，甚或只要有了低潮颓势，有了化妆造型助推的年代沧桑，就至少可以冲击表演类奖项。

《音乐大师》它的套路偏向于疗愈系，是励志的，感化的，最终是一定要让观众得到抚慰的，尤其是从感恩节跨到圣诞节再到新年这样一个寒冷时段，需要有这样的热量，但家常至此的热量，往往就不是那么容易被奉送到挑剔的宴席上。

话不是绝对，可是话一旦不绝对，就容易形成挑衅。

前年，奥斯卡最佳影片颁给《健听女孩》，除却听障人士关顾、苹果公关加成，它依然像是正餐流程后的精美甜点，负责提供并且能够妥当提供最后的情绪价值，但越过《驾驶我的车》《犬之力》《沙丘》等硬菜被评为头牌，很多人就还是会觉得「颇有意思」。

《健听女孩》才隔两年，《留校联盟》作为「后甜品」阶段的又一道甜品，糖分减少一些的那种，又被摆到虎视眈眈的席间，确实叫人多了些饶有兴味的打探。

虽说复制辉煌的概率不高，毕竟奥斯卡再靠这类爆冷赢得关注有些黔驴技穷，但真要再度走运，就只能说明这样的电影在这样的时代再被喜爱、被需索，是更值得关注的现象。

或者这样说，它能够被提名，已经说明了在大众喜爱与市场偏好之外，还有它并不示弱的内核。

内核的一部分是导演亚历山大·佩恩。

凭借《关于施密特》《杯酒人生》《后裔》等电影拿了各种编剧大奖、提名各种导演奖项之后，光是这个名字就足以兑换比重很大的入场资格。

《杯酒人生》在口碑失利的《缩小人生》六年后，他带着这部电影回归，是个很闪亮的讯号。

影迷很习惯期待他在颓唐人生里拆解人世伦常，获得那些半新不旧却总能适时燃亮的道理。

而我们会发现佩恩明面上极尽收敛，暗地里才有锋芒在涌动。

「收敛」就是刚才说的，这电影淡得看似找不到机心。

师生在彼此嫌厌之间，突然找到了相互理解的关键命门，说白了，跟所有冤家类电影的模式相仿，关键任务是找到那个杠杆，把之前斗气累积的反差，在情感层面给加倍撬上去，甚至跳到升华阶段。

也就是说，它很大的心力要花在内里的寻找上，有时候就不那么着意关注外界的需索和反馈。

这时候要提及人物设置。

电影里头，每个人都算是低到尘埃的弃儿。

老师保罗的顶头校长是自己曾经的学生，与其他人一样瞧不起他，并且认定他是个哪怕反驳也不改软柿子本质的人物，因此把假期留校这种破事，随便丢他身上。

而当下不过是过往人生的缩影与反射，他不乏厌憎的逆来顺受，只是因为曾经多次激烈反抗，然而在坚硬的不公现实面前，天赋、努力与常青藤学子身份都只是鸡蛋，他斗不过被排挤、被利用与被背刺的底层宿命，他成了现实规则的公开祭品，任谁都可以鄙薄，不怪他渐渐把与他人保持距离当成纸片般的护盾。

至于学生安格斯，父母离异后各有各的所谓私人苦衷，他也就成了爹不疼娘不爱的皮球，踢来踢去，落到了学校这个更没温度的角落。

他从嘴里不断吐出尖刺与酸液，像一条外强中干的蛇，见谁咬谁，自损三千。

两个人都是带刺的个体，不相信外界与外人，又在内心深处渴望有能值得相信的人出现，这方面，安格斯比保罗要更渴望。

他们的对照是厨师长玛丽，一个单纯奉命留下，连询问都不会有的后勤人员，一个黑人，一个女性，一个穷人，她的丈夫死去了，儿子为了上大学，曲线救国地选择参军，可还没熬到退伍，就已身亡。

她当然是处境最糟糕，理应得到最多照拂的那一位，但很显然，在七十年代的美国，一如这部电影的处理那样，她依然是悲苦大戏里的配角。

而更有意思的是，化解硬质男人心结的，往往是女人。

玛丽本身的宽宏与强压悲恸的达观，让她成为两位白人男性的灯塔与港湾，更何况，在最底下却也最必要的物质层面，她还提供了一日三餐。

在这趟说短不短说长不长的疗愈进程里，她成了「顺带」被宽解的一位，比如她被带去见姐妹，获取家人的、女性的光热，比如白人男性最终的硬气在她面前展演出一种跟命运的抗衡，以此形成新的内在力量。

这里当然有温情、昂然的意味，但也有不意的讽刺。

再说，提及女人，自然少不了莉迪亚，她也点亮过保罗内在幽深的壁炉，哪怕最后不过镜花水月，但已经足以凝结成一个世俗简单幸福的象征，甚至几乎成了某种图腾。

图腾不容更改，只会定格在眼下，不再参与各种事端对它的改造，而在供人比对、调整自我的过程中，可以成为保罗的向往甚或目标，成为另一种更持久的提振药剂。

经历过事情，参照过际遇，保罗与安格斯两个内外都有破损的人物，踏实且专注地走向和解与理解，慢慢挤出观众一开始就在等待的甘甜甚或回甘，形成戏里戏外不断回环的情感共振，那种小规模的体己经历。

而我们要从中看到，能让「宿敌」化干戈为玉帛，很多时候关键在于彼此都是同一类人，甚至是同一个人。

保罗与安格斯实质上体现了某种历史纵深感，互为过去与未来。

电影的最后，老师牺牲自己，拯救学生，固然有一种伟大与爱在，但也有改写自己过往的欢喜，重置未来、重获自由的快慰在。

这是某种意义上的回到过去，跳转未来，在更大的共同敌人面前拯救现在的自己。

共同敌人是校长，是周遭不怀好意、固守己见的人，也是譬喻时代的闭塞学校，还是延绵至今的时代症候。

也就是说，《留校联盟》开解的是剧中人，但开解的也是，更是，必须是戏外的他们与我们，即这电影必然是要用来浇心中块垒的，创作者得到宽慰，而投契的、有缘的、愿意共情的观众，也可以得到变形但更契合的宽慰。

命门就在那症候上，电影的指涉则随着对外在作出的绝望和恼恨浮现出来。

甚至转向七十年代也可以说藏了许多刻意为之的寄寓，毕竟不只是背景如此，电影音画的复古也构成了老电影的错觉，甚至「圣诞电影」的定位，都有些醉翁之意。

到这份上，自然不好再说电影「淡泊名利」，它只是太像保罗，束手就擒，可是一碰一摸，都会顺着那些被人惦记的金句武装起来。

正如男主保罗是个历史教师，电影借他，佩恩借电影，奥斯卡也可以借佩恩，去七十年代贯通一些历史的体验，表达一些当下的看法。

因此《留校联盟》的「联盟」，其实不小，而整部电影，就更是说小不小，至少，没有它本身的老套、工整所传递的那样小。

管它是不是拿得下奥斯卡。

比如，「我知道希腊人会觉得，不管怎样去躲避命运，每一步都只会通向那里，可是这不过是文学概念而已，在现实生活里，你的过去并不会决定你的命数……」又比如，「每一代人都认为，那些苦痛的、反叛的放纵是由自己开创的，但是人类每一种冲动、欲望，从龌龊的到高尚的，无时无刻不在身边展演。

所以在你因为无聊或事不关己而要高高挂起之前，记住，如果你想要真正理解现在，理解自己，你必须从历史着手。

你看，历史不仅仅是对过往的研究，还是对现下的解释。

」「历史」作为题眼，反复出现，多次进击。

正如男主保罗是个历史教师，电影借他，佩恩借电影，奥斯卡也可以借佩恩，去七十年代贯通一些历史的体验，表达一些当下的看法。

因此《留校联盟》的「联盟」，其实不小，而整部电影，就更是说小不小，至少，没有它本身的老套、工整所传递的那样小。

管它是不是拿得下奥斯卡。

（原载于虹膜公众号）

人们彼此靠拢的原因是像原始人一样获得群体温暖，这种古老的遗传倾向正遭遇现代社会多元文化的冲击，我们想靠拢，却也不知道为什么要靠拢。

每一个人背后都有自己独特的创伤与难言之隐，为了保护自己要么伪装自己，要么反向形成，总之不想让人靠近，或者不想靠近别人。

所以可能你会讨厌一些人，你会喜欢一些人，可是，你讨厌的人可能是你真正需要的人，你喜欢的人并不是相合的人，只是我们因为表象而互相背离，找不到彼此的存在。

这个世界或许对好人，对有道德的人，尤其是老实人极不友好，不过没关系，世人的偏见伤害不了任何美好的精神和真正的价值。

真正受到伤害的反而是这个社会，因此失去了一个真正维护社会价值的人而已。

“历史不止是过去，它也是对现在的解释 。

” “没有一个人会像爸爸”。

这些句子充满睿智又朴华无实，迷茫的人，遇到一个清醒的指示是人生之幸。

如果有一天，你能遇到一个人送你一本沉思录，而不是恭维和华贵的礼物，请一定要珍惜。

真正对你有益的东西有时候就是这么简单，它既不辉煌，也不惊心动魄，他只是充满诚意和目光长远，又充满善意和温暖。

缺少父爱多次转校的问题高中男孩，被同学反咬一口愤怒中打人导致哈弗未毕业已到中老年的不受欢迎的单身历史老师，在战争中失去孩子和丈夫的食堂大妈，度过了一个被迫的圣诞节。

老派而典型的温暖治愈系圣诞师生电影，甜度、深度、自信度有意减了不少，这似乎和现在的美国一样。

老师看到学生遗留下来的抗抑郁药，看了看，自己也来了两片。

最后被解雇，拿走董事会送给校长的人头马，用来漱口吐在街边。

以及之前不满学校接受议员捐赠，只为子女铺路，男主原则行事，不舞弊给出交易需要的学分，这些也看到了导演加入一些新的东西。

但不是重点，导演更想表达，在一个已经被损坏的世界中，人们应该看到彼此真实的一面，互相搀扶着向前。

一开始老师用“你在学生中不受欢迎，老师中也一样，他们讨厌你”。

学生用同样的话反击老师。

他们用同样的话刺醒彼此，互相认识。

最后二人道别，老师说：“Keep your head up,all right? You can do this”。

学生反而有点腼腆地说：这也是我想说的。

他们再用同样的话，互相鼓励。

而关于“谎言”的秘密，心照不宣。

片尾曲《Crying,Laughing,Loving,Lying》唱起，我以为自己会像看那些众多淡淡的电影一样，看着片中主角慢慢消失在冬季清冷的街道，看着片尾字幕一个个出现，回味电影，收拾一下淡淡的心情。

没注意，歌声中的自己，已是满脸热泪。

今年颁奖季里，言及率颇高的一部作品。

奥斯卡、金球奖它都提名，但都不是最大热门。

它像四平八稳不犯错、成绩保持中上、又终归离天才很遥远的好学生：谁都谈不上不喜欢、谁都谈不上会惊艳。

它的视觉外观几乎和它所讲述的时代一样，充斥上世纪70年代的老派，这老派不仅体现在布景上配乐上，体现在上帝与宗教、古代欧洲史、战争创痛、阶层固化这些游绕在剧情外围的庞大语体上，体现在始终回响在背景里的唱诗班圣歌上，甚至还体现在色彩调性、相对粗糙的影像颗粒度上。

诚然，老派不同于老套，日新月异的当下着意于表达老派，本身也算积极求变。

故而导演亚历山大•佩恩说，他不是在拍一部七十年代的电影，而是在七十年代拍一部当代电影。

所以这老派故事讲得还挺耐看，有种“氛围上的眷恋”之蕴藉悠悠。

但它毕竟还是老套的：古板的单身夫子，叛逆的问题少年，双双被困新英格兰寄宿学校里，不得不共度圣诞。

瞧，格格不入的二者双向抗拒、双向迁就、双向读懂再双向奔赴，这公式化套路，但凡你稍有阅片量，是不是耳熟能详。

话说回来，老套的故事，和老派的故事一样，依然有资格被讲得挺耐看。

“联盟”两字误导了我，起初我以为这是一个废柴小分队的设定，果然，在“假期里谁会留在学校”这点上，起始人员构成相当丰富，属性上还相当严整、相当符号化：知识分子，单亲母亲，有色人种，摩门教徒，亚裔，有钱人……结果这阵容被迅速收缩，大部分人在小小地制造一点龃龉后、沾到富二代的光、获得外出玩耍的机会、一起乘坐直升机离开，于是只留下古板老师、问题少年和食堂黑人大姐三位。

废柴小分队设定，变成了临时家庭设定。

对了，你若爱看情景喜剧，当知道“临时家庭设定”又是一种多么屡试不爽的玩法。

不过情景喜剧里的临时家庭，多有严格的活动场域限制——比如，大部分情节都要发生在合租房里——这是以空间延展性的堵死，来倒逼着激化生活秩序的断裂、人物关系的畸变、从而短时间内释放更高频的笑点。

这次不一样，这次他们仨一直在向外位移：医院、餐馆、朋友家的派对、还有一趟前往波士顿的旅行。

可见这电影的用意明显，它不要“堵死”和“激化”什么，它要的是“打开”。

好吧，打开这个词，继续很老套。

这困守三人组之间有诸多需要打开的东西：阶层隔阂，人种隔阂，性别隔阂和年龄隔阂。

隔阂构成需要打开的前提，但无法构成推动打开的助力。

那就要在这些触目可及的隔阂内，再建立一些隐匿不可辨的共性与共情底色：阶层、人种、性别、年龄，都乃“你是什么”，它们可能“先天不同”，但是别忘了，还有“你经历了什么”，它们可能“后天相同”。

原来大家都孤寂到形单影只：一个幼年失怙、离乡背井，一个父亲是精神病患、母亲已另嫁他人，一个儿子殒命沙场、独对空茫的后半生。

原来大家都失败到伤痕累累：一样的家庭破损，一样的自卑自闭，一样不讨大家喜欢，一样被边缘化被遗弃，一样的抑郁症和一样的助眠药物。

少年也没老师想得那么生活体面、要啥来啥，生活体面的只是他远在蜜月中的母亲和继父，他也只是个想去滑滑冰外加吃个含酒精甜品的懵懂小菜鸟。

老师也没少年想得那么汗牛充栋、满腹经纶，汗牛充栋的只是他口中与身后的古希腊历史，他也只是个从大学肄业、开车撞人、靠老友赏赐了教职、连一本书都没写出的惨淡老loser。

他们在各种场景下阴差阳错或将错就错地，扮演父与子的代偿搭配，直到他带他去见了生父，这份作为“拟态的父”的回赠，才闭合为实至名归。

他们给彼此提供着一些自己最擅长而对方最渴望的东西：他让他有个倚靠和保护者，哪怕很人事不通；他让他有个更松弛叛逆的生活态度，哪怕很玩世不恭。

他们终于完成了交换，交换了不堪的过往与隐痛，方能以此歃血为盟。

他们也终于能够共同对抗一些什么、承受一些什么，比如由学校与家长一起铸造的、周遭的伪善和僵化。

这一切都是他们的“向外位移”中实现的，都是他们在旅途中一点点松动和交融的。

隔阂是与生俱来的，共情是一路走来的——是当初各自一路走来的，是当下并行一路走来的。

低级的老套是：好老师和坏学生一起被困在校园里，好老师终于在这个假期里让坏学生改变了自己。

中级的老套是：“好老师”和“坏学生”一起被困在校园里，“好老师”和“坏学生”终于在这个假期里让对方改变了自己。

高级的老套是：“好老师”和“坏学生”一起被困在校园里，“好老师”和“坏学生”在这个假期里都试图让对方改变自己，但最终他们谁都不用改变，他们只需要在这个假期里去读懂对方、也由此更加深刻地读懂自己。

没错，谁都不用改变，谁也都不会改变。

电影直到最后依旧固守在一些很传统价值的点位上，流入《死亡诗社》与《放牛班的春天》一样的结尾：“自己扛下所有问责悄然离开，以保护需要保护的人”总是每个这样的故事落幕时，老师选择的归宿。

虽然这次，他们并没做啥离经叛道的壮举，但他们，原本就都是被这个社会的逻辑所遗弃的。

他直到最后也没答应和他去喝一口“啤酒香槟”，他直到最后也会记得把灌进口中的威士忌吐掉再开始驾车。

“改变”才不是圣诞晚宴上的自助甜点，能对你我大剂量管够包圆。

日渐撕裂的世界里，也没啥事情比这个“高级的老套”更具备政治正确、更具备立意和功效了。

谁让我们都病得深沉呢。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：聆雨子的电影聊天室小红书：聆雨子的且行且读

一个刚正不阿的老师在圣诞节期间作为留校老师照看学生的故事。

仿佛故事的开头和校长的对话就已经暗示了这个故事的结局，老师是奉献了，学生可能也升学了，只有家长是自私的。

严格的说这部电影的题材过于老套，电影的剧情也仿佛被同样提名的《美国小说》讽刺的一样，从《闻香识女人》到《绿皮书》这样的公路电影故事太过于模板化，套路化，但大奖往往也正是这类电影会获得评委的欣赏。

类似的剧情下套进不同的人设不同的身份关系，然后仿佛模板一般的相互不认可，相互争吵，相互揭伤疤。

然后共同经历同样的旅程后，相互理解包容，并成为朋友，亲人。

对于很多观众来说可能剧情是感人的，但对于我个人来说人设难以立住，一个贵族小孩，母亲却只想将他甩开，只为了不影响自己新家庭，实在令人难以理解。

转变也过于刻意，老师为了孩子的前程还是奉献了自己的工作，离开了这个学校。

不过演员的演技着实令人佩服，老师的眼神颇有些《闻香识女人》中阿尔帕西诺的味道，而男孩也确实像个傻缺高中男生。

但是难以掩盖剧本的硬伤，就去电影开篇的音乐说唱到:"文本才是最重要的"。

希望好莱坞未来能少些这些缺乏创新的心灵鸡汤，多些能让人眼前一亮的故事。

总得来说，在提名的片中这部应该总体都会弱些，大概率陪跑吧。