五月十二月

确实有点被吓到，这样的人好恐怖。

我觉得恐怖的点在我，倒不是她娈童或者因为童年创伤，仇恨年长者（被哥哥性侵），从而将对自己的怜爱、惋惜移情到年青人身上，勾引了比自己小23岁的男孩儿。

最让我感到害怕的是真的有这样一种人，他们对真实的痛苦假装看不见，一假装就是一辈子，然后只要有人有事一触及到这个创伤，他们的防御立刻弹射出来阻止（在女主身上表现为泪失禁），这种固化不变通的防御简直没得救。

不仅如此，为了回避创伤，他们还要建立起一个虚幻的乌托邦出来，来时刻提醒她其实创伤根本不存在，千万别往那儿想，只要专注在你现在美好的生活上，创伤就不再是存创伤。

这就苦了和她生活在一起的人，都要配合她把生活当成一部戏来演，竭尽全力地去表演美好，表演天真，表演正能量，表演爱，最后靠近她的人都被传染，都变成精神病。

一个人有创伤值得同情，但不觉察不克服不面对创伤，任由自己的防御肆意横行，到了害人害己的程度，她就没那么值得同情了。

每当我看到这样的人，她们有的不允许触碰到创伤，假装生活在乌托邦；有的不允许触碰自恋，假装自己是品德高尚的圣人、英雄。

遇到这类过于天真美好正能量的人我都尽量不与她们产生链接，她们虚假地活着，犹如行尸走肉，其实已经死了。

不要和这样的死人待在一起，时间久了，你一定也会被她传染，慢慢腐烂。

尤其让我汗毛竖立的有两幕，一幕是她帮演员化妆，演员说我妈妈是位杰出的学者，她出过一些学术书籍，她过了几秒后回应演员，我妈妈也写过很棒的蓝莓蛋糕配方。

这里她的反应可不是自我调侃，不是幽默，这类人最不敢做的事就是自嘲，她是真真切切地觉得我和你一样优秀，我的家人和你家人一样给我很多爱。

另一幕是她向演员澄清被性侵的经历，嘲笑那些诋毁她的人太脆弱，缺乏安全感，她就不一样了，她是个很有安全感的人，这也是在用一张画着铜墙铁壁的单薄墙纸去掩盖一块破败不堪的墙。

所以五月十二🈷️，这对夫妻尽管年龄相差23岁，但从人格成熟度来看，都停滞了成长，他们都是未成年，都是MAY。

伊丽莎白表面是以观察生活为目的，实际上是以探索真相为目的，去深挖这对模范夫妇生活中的真相。

她不断地跟导演说，“我一直都在寻找真相，我感觉我已经接近它了。

”这就是演员的属性，也跟她在学校被学生采访时候说的一样，“我喜欢接受有深度，复杂性的角色。

”因此只要她带着这个目的进入到他人的生活，那一定是具有破坏性的，因为她就像侦探一样，而对方已经是她认定的嫌疑人，她去寻找对方生活中任何的蛛丝马迹去定义他们这段关系的不简单，去找寻甚至去创造那些电影中需要的戏剧性和人物的复杂性。

比如：在工作过的杂货店中自慰，面对镜子时用格雷斯的名字自述，以及和joe在医院的小黑屋里对话，直到跟joe偷欢，这一切都是她本身想看到的，也是她设想好扮演的这个角色应该有的“生活素材”，可以说她是根据人物去谱写格雷斯应该有的生活。

而她想象的那些桥段都是可以直接放入电影成片里的内容。

然后格雷斯夫妇的爱情是乌托邦式的，没有任何问题。

而且面对社会上那么多的非议，他们依然如他们所说的那么相爱。

但这会让我有种《龙虾》里，单身者让相爱者选择只有一个人可以活下来时，相爱者嘴上说着怎么深爱彼此，但开枪时的迅猛和兴奋的感觉。

格雷斯夫妇的感情好的有些不真实，“他们已经活成了他们说得十分相爱的样子”。

但在外人眼中这段感情像一份工作，一场show，一个设定，一个故事。

但作为亲历者而言，“相爱”已经和他们的血液融入为一体了，所以身在其中也不会觉得奇怪，所以joe才会说到，“别人把他当成受害者，可他们在一起24年，如果他们不快乐，他们为什么还会这样做”。

他甚至都找不到他们可以不相爱，不快乐的原因。

当然这取决于他们本身的情感基础确实也是好的，他们确实也是十分相爱的，这也是因为每个人在婚姻中都有着自己所扮演的角色，joe的角色就是一个一心一意听妻子话的丈夫，他的工作就是照顾家庭的起居，安抚妻子的情绪，甚至送伊丽莎白下楼时，看见妻子房间的灯一亮，他马上就赶回去看看妻子的情况，这一切都是下意识的行为，这就是他在婚姻里需要扮演的角色，他确实从来没有为自己活过，他只知道顺从，听话，他甚至不知道叛逆是什么，甚至不如儿子，尝试着吸大麻，想要尽快离开这个家去上大学，这是在他的意识里是不存在，也不理解的。

而joe本身就像是孩子一样，他是那么的天真，那么的清澈，或者说他的思想其实是被禁锢住的，直到伊丽莎白的出现，他开始偷偷在深夜看对方曾今拍摄的广告，反复去看。

以及总是以带着对方到处看看的理由和对方相处，“他恋爱了”，他充满热情的给对方讲述自己和格雷斯的感情有多好，但其实谈论的内容已经不重要了，和谁在一起聊天才是最重要的，换一个采访者，他还会有这份热情在吗？

他和伊丽莎白在医院暗室中他的克制，以及在沙滩边的侃侃而谈，直到和对方偷欢后，细心得给对方拿毛巾，并热情地邀请对方到床上去睡，种种细节和那些由内而外散发出来的精神状态，都表明了他的内心已经出轨的事实。

对比伊丽莎白很明显她只想要这个结果，过程她并不十分享受，她好像理所当然接受这些事情的发生，然后似乎带着某种胜利者的姿态以及审视的语气去评判对方，“你还很年轻，你可以有自己的选择”，她认为格雷斯他们之间的故事，是因为joe的创伤所致，她依然以谱写故事的方式代入他们的生活。

这彻底的激怒了joe，他认为这不是故事，这是活生生的生活，他和格雷斯就是彼此相爱，他反驳着对方，认为他和格雷斯的感情是坚不可摧的，可就在他俩偷欢结束后躺在床上的这个moment。

他彻底被扰乱了，他像是孩子一样，模仿着跟大人谈判的样子，他浑身颤抖，磕磕巴巴，像犯了错的孩子，第一次挑战大人的权威，他说着别人看待他们感情的观点，“如果我们的感情就像是我们口中说的那么相爱，那我们为什么不能聊聊呢。

”这是他第一次质疑他们感情的真实性，也正是因为这句话，一下子就激怒了格雷斯，而格雷斯也是一语名中，“是因为伊丽莎白导致的吗？

”格雷斯感受到了背叛和反抗，也露出了身为领导者的权威，“谁来负责？

谁是老板？

”她不断重复着joe质疑他们感情真实性的那些话，而强大的气场，立刻让joe变回属于自己的身份，他像是犯了错的孩子，去道歉，去需求安慰。

最后一场戏，特别有意思，伊丽莎白观察了这对夫妇这么久，做了那么多的调查，而呈现在镜头之下的，却是伊丽莎白用着相对浮夸的表演，拿着一条蛇去演绎格雷斯勾引一个年幼无知的小男孩joe，而这段戏剧内容，正如和导演之前给她发的参考影片里的内容差不多，依然是用世人看待格雷斯夫妇这段关系的眼光——“大龄熟女勾引13岁无知小男孩”去诠释这个故事，但实际上是joe主动勾引格雷斯（二人争吵戏的时候有交代）。

所以，再次验证了这次人物调查是一点用都没有，大家依旧用自己理解的，或者观众想看的方式去讲述这个故事，而伊丽莎白三遍的表演没什么出入，甚至一遍比一遍更浮夸，可伊丽莎白却向导演申请再来一次的机会，说自己越来越接近真实。

回到主题，“每个人想探索的真实，其实都只是自己所认定的真实。

”从而讽刺演员或者影视剧这个行业，口口声声称自己越来越接近真实，反正离真实越来越远，离生活越来越远。

大多数创作者，只关心故事怎么讲才精彩，观众才买单，口口声声说要探索的真实和生活的本质，根本没人在意。

身为演员的伊丽莎白也只是做了一些表面工夫，用什么色号的口红啊，什么颜色的粉底啊，腮红什么的，就感觉无限的接近角色的样子了，着实可笑。

May December海报正如我在短评中所说，这部新片是继Carol之后我个人最爱的Todd Haynes电影，没有之一，查一下才发现那已经过去八年。

Haynes属于相当低产的导演，再加上对音乐的爱好，常去拍些纪录片什么的，这八年间其实只拍了两部剧情长片，Wonderstruck和Dark Waters，而这些电影的共同点就是没有任何共同点（Julianne Moore除外）。

可以说，他是一个极其喜欢挑战的电影人，如果没有新的（or new to him）的故事和题材，他宁愿不拍。

而他经常合作的班底，从演员到主创，都相对固定。

这些因素结合在一起，让Haynes成为当下好莱坞的working director中为数不多的auteur，正因为如此，May December一出街，我就第一时间在Netflix看了。

寂静中的惊奇 (2017)6.12017 / 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 米利森特·西蒙兹 奥克斯·费格雷很不错的一部电影，2017年纽约电影节开幕作品

黑水 (2019)8.62019 / 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 马克·鲁法洛 安妮·海瑟薇跟Haynes其他作品非常不同这是Haynes第一次跟流媒体合作的影片，而他也并没有因此做出任何妥协，而是拍出了一部在他的认知中，更适合小屏幕观影的电影，并巧妙利用所谓TV movie中常见的古早剪辑和运镜手段，让成片有一种非常独特的气质（电影用还有一个戏中戏，就是根据Gracie事件拍的一部电视电影）。

这部电影的成功基于这个无比精彩的剧本，通过一个动机不大纯粹的外来者的视角审视一个曾经深陷囹圄并处于舆论漩涡中的新闻人物，和她非同寻常的人生。

故事发生在事件早已平息近20年后，但余波对于当事人和其子女的影响远未结束，而两位女主之间的关系更是耐人寻味。

这是一部看完会让人不断思考回味无穷的佳作，三言两语很难说清，所以反复思考之后，我还是决定来写一篇长评。

这里不想过多复述剧情，但会有关键信息的讨论，剧透预警。

童年创伤和《隐谷路》的联想不知道有多少人在Gracie影片中反复骄傲的提及自己的几个兄弟时，有一种奇怪的感觉。

在影片很后面的地方，大儿子Georgie向Elizabeth爆料说曾经偷看过母亲的日记，说她小时候曾被兄弟侵犯。

这个细节虽然后来被Gracie矢口否认，但还是让我想起了这本书。

隐谷路9.2[美]罗伯特·科尔克 / 2021 / 中信出版集团很值得一看的书对于这本书不熟悉的人，简单概括就是这是一家有遗传性精神分裂症的人，十二个孩子中有一半得病，并且是男孩居多，而他们的姐妹都常年遭受侵犯且求助无门。

这部纪实文学的后半段用很多笔墨描写了在这样的恐怖环境下长大的姐妹是如何自救，并且获得了相对稳定的生活。

如果Gracie不是利用自己的日记编故事（不排除这种可能），那么她的遭遇跟《隐谷路》中Galvin家族的成员是有一定相似之处的。

这样的童年创伤会对一个人产生怎样的影响，应该是不言自明。

且不论她的兄弟们是否有精神疾病，或者是出于怎样的原因加害她，她想逃离原生家庭的愿望是非常明确和坚定的。

这也揭示了她为什么会在高中没毕业时就跟她的第一任丈夫（当时是大学生）在一起，并且在高中毕业后立刻结婚生子。

她对Elizabeth讲起自己的第一段婚姻时，非常一笔带过的说，这是时代原因（那时候大家都早结婚），也从一个侧面说明，其中可能另有隐情。

洗脑与自我洗脑

原来没发现她们俩这么像看这部电影时，我一直想起一种说法，人的心理年龄会停留在结婚的年纪。

虽然这种说法并不可证，但是在这部电影里的几位主角的确有这样的倾向。

在18、9岁结婚的Gracie，一直有一种小女孩般的天真，情感也极其脆弱，到了5、60岁，遇到小小的挫折还需要比自己小二十多岁的丈夫来安慰（当然，你也可以理解为她只是在示弱和演戏）。

另一个在13岁就遇到后来结婚对象的丈夫Joe，心理年龄也停留在teenager的状态。

邻居口中令人羡慕的一对当然，心理年龄并不等同于智力发展水平，这对May December的夫妻虽然都心理幼龄化严重，但智力并不差，所以他们在受到外来挑战的时候，常常会产生极度困惑与自我怀疑。

而在这部电影里，这个外来挑战就是Natalie Portman扮演的女演员，Elizabeth。

一般来说，人在受到挑战时，都会启动自我防御机制，而在Gracie和Joe这对夫妇身上，这套机制是一个坚不可摧的铠甲，也是他们的关系能持续二十年的关键原因：洗脑与自我洗脑。

主动洗脑当然是Gracie的专长，也是她可以在和未成年人出轨并因此坐牢后还能自洽的最主要原因。

在她的逻辑里，英年早婚是顺应潮流的举动，和Joe的关系也是真爱，而她和Joe结婚并且生儿育女的动机就更明显了：这是自洽的一环，她要用这些举动向唾弃和质疑她的人证明，真爱无敌，年龄什么的根本不是问题。

而Gracie更擅长的，就是给别人洗脑，又称控制欲。

其中最明显的受害者当然是Joe，在Elizabeth出现之前，他甚至没有怀疑过，自己在13岁的年纪和一个36的少妇在一起，并且在十几岁就喜当爹，39岁就养育了三个孩子并且成为空巢老人有没有问题。

这并不是因为他傻或者不敏感，只是因为Gracie的洗脑太成功了，让他也相信这都是真爱。

但事实上，Joe是一个敏感善良的人（细心呵护蝴蝶蛹，和网友分寸感极强的嘘寒问暖，在Gracie哭诉时的安慰），而他对于家庭的渴求，来自于对移民身份的敏感（Gracie说他是附近唯一的韩国人，他立刻纠正是一半）和少年丧母的经历。

Joe和马上要离家去上大学的儿子在屋顶飞叶子Joe在片中有两个smoke场面，一是和独居的老烟枪父亲一起抽烟，其实根本不会，另一次是跟高中生儿子飞叶子，也是第一次结果差点失态。

这两场戏都指向他尴尬的身份，他既不是一个成年人，也没有完成过teenager的人生。

而他这荒诞的人生，就是Gracie一手制造的。

他只是Gracie自我叙事中的一个棋子，这也是为什么当他和Elizabeth发生关系之后发现自己只是被利用时，产生了那么大的挫败感和自我质疑。

你永远叫不醒一个装睡的人，但这时候的Joe，仿佛一个一辈子为别人而活的人，突然醒了，于是对Gracie发出了灵魂拷问。

而被Gracie洗脑和控制的，还远不止Joe，还有她的子女们。

最明显的是小女儿Mary，买毕业典礼裙子那一场戏，可谓是经典PUA语录，“妈妈真羡慕你，有勇气露出自己（肥肥的）手臂”，女儿立马换了一件遮住手臂的，还自圆其说的解释，之前那件和别人撞衫了，其实明明非常喜欢。

从后来姐姐的话中，我们得知，Gracie对名唤Honor（应该是她在监狱生的，和Joe的第一个孩子，这个名字真是非常讽刺了）的大女儿，也是采用类似的控制法，不过她上大学后就逃离了。

而Gracie和前夫所生的大儿子Georgie，也是在当年事件中最受伤害的无辜者，居然在成年之后还无法逃脱母亲的控制，也非常可叹。

Elizabeth

Portman对着镜头用Gracie的语气念信这部电影的剧作最有意思的地方之一，在于引入Elizabeth的视角和她个人经历的juxtaposition。

首先，她到Gracie身边体验生活，其实是一种出于职业需要的主动洗脑，她需要认同和理解Gracie才能扮演一个令人信服的角色，而她一开始和绝大多数人一样，是以看小报奇观新闻的心态来看Gracie的。

所以，当她在当年二人偷情的宠物店储物间yy，和后来看到那封信之后用Gracie的口吻念出来时，她是处于一种创作的狂喜之中的，因为她成功理解了Gracie并且达成了目的。

而为了做到这一点，她其实多次越界，试图走入Gracie的生活中，也引起了导演的警惕。

然而，她和导演的关系显然不同寻常，这从几次电话的语气和对她老公的敷衍态度就能看出端倪。

而这些对她来说都不重要，因为和Gracie一样，她所做的一切都是为了艺术，正如Gracie是为了爱，在这些大旗下，所有的有违人伦或者基本道德准则的做法都应该被原谅。

然而，影片的结尾却是扮演Gracie的Elizabeth在演绎宠物店这场戏，却始终找不到状态，这无疑是一个巨大的讽刺。

May December 是一部非常节制却发人深思的电影，Haynes是抱着创作小成本电影的态度开始的（后来意外发现网飞还挺有钱的），但由于他一贯的创作都是非常internalized，这种切口很小的故事其实更适合他，也更能体现他的御用女一Julianne Moore的表演能力。

说到这个，Moore在本片中的表演让我想起一部Haynes早期的独立电影，Safe，讲一个衣食无忧的加州家庭妇女被某种神秘的过敏源折磨，最后选择加入邪教，非常有意思，推荐给大家。

安然无恙 (1995)7.31995 / 英国 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 朱丽安·摩尔 山德·贝克利Haynes的早期代表作之一

“五月十二月”类似熟语谚语，用来指代老少恋。

国内直译过来，倒也没错，五月和十二月接近夏虫语冰的荒谬感，符合中文隐没云雾里语焉不详的美感，只是就这样的名字，大概会让许多人错过这部精彩的电影。

原来没想要为这部电影写长评，但现实里有比电影里更令人不解的事，我需要回到宏观层面，用更高的维度跳脱出来，解释现实里的尘土飞扬，接受人的复杂性。

电影相当精彩，且有不少值得推敲回味的镜头，台词的信息量与微表情之间形成互补，展示了至少6位复杂的人格。

电影是双女主，娜塔莉波特曼和朱利安摩尔，娜塔莉甚至还投资了这部电影，《黑天鹅》斩获诸多大奖，她挑选这部。

或许黑天鹅里人的复杂性过于迷人，她从此偏好这种题材。

故事梗概：女二是炙手可热的女明星，即将出演以女主经历改编的电影来到女主家中进行角色采写，电影选取的事女主多年前出轨未成年而锒铛入狱的经历，未成年是女主儿子的同学，女主当时已经怀孕，出狱后她同那名未成年结婚，成为家人，目前一家五口生活在一起，女明星在采访事件当事人的心路历程，以身入局，还原真相。

电影讲述方式接近欧容的《登堂入室》和朴赞郁《分手的决心》，但《五月十二月》选取的故事样本是童年重创会在一个人身上留下什么。

国内有一名艺术家做过一个田园行为艺术，在果实幼小期，给每个苹果插入一枚钉子，那些苹果有些腐烂死掉，有些早早掉落，一部分幸存的果实，用丑陋扭曲的外观展示自己的生命力。

我对星座、天干地支这样的既定存在存疑，更相信每个人人生里遭遇的钉子和阳光，有人在赤道，大量养分长成枝干，果实庞大却酸涩，有人长在高原，果实小却甜美，一个人长成什么外观，是钉子和阳光共同塑造的。

如果怕剧透，可以看完电影再来看，我接下来的分析涉及大量剧透。

女主：家庭主妇，日常会接邻居的蛋糕订单，日常热爱打猎，在邻居眼中，她永远知道自己想要什么，她坚定、家庭美满，电影里给出的信息，女主小时候被哥哥们性侵，父亲说要离开这个家要么嫁出去，要么（死了）抬出去，母亲是一名漂亮的家庭主妇，教导她应该顺从关注体重在意外表，毕业典礼送电子秤。

她完全的接受了她的哥哥们对她所做的事情，用自己的命运回应当年的事情，她在30多岁的时候同12岁的少年在一起，12岁遭受哥哥们性侵的女主，心智停在了12岁，遇到12岁的男主，很难分辨那究竟是吸引，还是战火纷飞的婚姻外寻找的点喘气空间，她用坚不可摧的谎言给自己建起一座城堡，里面一直是那名未成年的少女，50多岁的她喜欢粉色口红，花边裙，但她确实有50多岁的生活经验，她不动声色的控制着家里的四个孩子（3个孩子和她36岁的丈夫），温柔的语气下是不可抗拒，必须顺从，他们只是她腐烂城堡的一部分，她不认为他们是有独立思考能力的大人。

她将丈夫描述成一名早熟，两性经验丰富，在关系中主动进攻，将自己描述为天真，被爱被呵护，没有经历任何风雨。

她定义他们的生活，她的角色如同她的爱好，是猎人。

男主：当年12岁，如今36岁，是一名美籍韩裔。

黄色人在白人中位置低下，黄皮男尤其低，不是被霸凌就是被孤立，青春期也没有女孩子会关注他，父亲成日忙工作，他兼顾照顾妹妹，母亲身体不好。

他在宠物店打工时，被宠物店的老板娘勾引，对，即使女主声称是男主主导，但整件事依然是勾引。

家庭中，年龄差距本身就会自然形成权利上下，补充推荐电影《红心女王》。

男主自从12岁做了错事，就陷在这个错误的命运里沉默承受，他同父亲感叹孩子们走了，要变成空巢了，这么多年他的一切价值都跟孩子们绑在一起，孩子离家他不知道自己还有什么用，父亲鼓励他该去做自己想做的事，他想做什么呢？

他也不知道。

妻子不理解他养的蝴蝶，不断要求他拿走它们，压制他的表达，他们甚至没有公平对话的机会，妻子不喜欢烟味，他烟也没有抽过，没有同龄的玩伴，没有正常的长大，他就像他养的那些蛹，没有成蝶的机会，唯一一次试图反抗，被女主“明天是毕业典礼”逼回到自己的命运里。

男二：双胞胎之一，着墨不多，就两个场景，一个是餐桌上，被女主也就是母亲，要求多吃一些，要看起来像大人，因为母亲同未成年父亲之间的过往，如同那些不断寄到家里的shi包裹，他成长的环境中几乎被羞辱包围，他拒绝在身体上变得更有男性魅力，故意削减以期不要成为父亲。

另一个是同父亲在房顶上抽烟，他心智比自己的父亲成熟一些，自如抽烟，尝试新事物，安抚内耗自责的父亲。

女三：双胞胎之二，温和可爱，不像事件中心的人物，唯一的场景是同母亲一起挑选毕业典礼上穿的裙子，母亲挑选的是长袖长裙，她喜欢吊带裙，但母亲在短短两句话就让她轻易换了选择。

这个人物几乎是继承母亲的命运。

男三：女主同前夫生的儿子，着墨不多，但很精彩，相比起双胞胎男需要通过言语和行为推断他是什么样的人，他对女明星自陈那个新闻对自己产生了什么影响，玩世不恭，在一家餐厅驻唱，可以随意拿起别人的饮料自顾自的喝，也可以堂皇的用亲生母亲的过往经历换取事业。

他自己点题自己的命运，他早在12岁那年就死掉了，他现在就是个鬼魂。

女四：女主和男主刚在一起生的第一个孩子，当时女主怀着她坐牢，她是唯一一个很早觉察到母亲的掌控欲，处处同母亲的压制做斗争，也是家中第一个站出来挑战的家中成员。

女明星：她是一面镜子，来到这个被周围环境歧视而紧抱多年的家庭中，去探照女主对外声称的幸福美满下是什么，她为了扮演女主而歪打正着成为了一名“侦探”，还原了这个爱情神话到底吊诡在何处。

她的人物动机究竟是为了戏剧还是为了什么，我暂时从缺，导演没有给这个人物的命运送谶，我理解她是镜子。

许多人吐槽娜塔丽波特曼的演技一般，不如朱利安摩尔气场足，演员的演绎方式是要服务于角色的，朱利安摩尔的胸有成竹，是为了演出50岁的壳下面有个12岁少女，“胸有成竹”是她的伪装，娜塔丽波特曼是一条鳗鱼，进入这个死气沉沉的池塘，这里看看，那里瞧瞧，她是带着目的的外来物种，甚至这条鱼自己对于这个爱情神话有自己先入为主的看法，她就是来找证据印证的，不论是在跟女主前夫对话时，抢先对方描述对方情感状态，认为对方应该难过，还是在前夫的儿子对谈时，找到了自己手里缺的最后一片拼图。

她才不是镜中人，她是镜子。

导演只是从那几个人身上扣下几片血痂，就让你看到一个完整的人，在传达“人的复杂性”上做到了没有一个废画面，没有一句废台词，几乎全程高能，不可分心，跟《坠楼事件剖析》并列我的年度第一。

我向来偏好那些在表达“复杂”上表现优秀的文学或影像，我们所拥有的三万天平平无奇，也只看到世界一个面向，正是文学和影像才有机会让我们理解他人的可怜又可恨的一面。

再说一遍，命运会继承，如果你不是完整的苹果，请你先救赎自己，完整再造人，谢谢大家。

现代性与导演意志

方法派表演是怎么发生的呢？

如果把其当成一个悬念来看，其答案就特别容易被回答成为一个叙事。

有故事的开端，一个人似乎不知道怎么完全沉浸在角色之中，比如查尔斯·梅尔顿扮演的乔伊，恍惚间就突然从一个孩子、一名学生成为了一个丈夫和一位父亲。

同时叙事也还需要故事的结束，在校园中乔伊看到自己的孩子，在一个和自己仿佛相仿的年纪毕业时亦悲亦喜的悲喜交加......无论期间发生了什么，一对经历过很疯狂的、一般人没有经历过、甚至有些违法背德事情进而成名情侣，俨然已经变成了某种“神话”，在外人看来，这段经历几乎是只能作为谈资而不可触碰的。

但随着这个故事逐渐进行下去，当娜塔莉·波特曼扮演的演员伊丽莎白慢慢地深入到这对业已成名情侣现在恩爱夫妻的生活细节之中时，看似不可触碰的纠结和对此的解释，就难以避免地要成为了电影叙事的重要组成。

此时情节内部产生了两个重要的面相：一个是乔伊夫妇可能要主动压抑自己的性格或不满或创伤，为了某种承诺或金钱报酬去回答种种问题甚至欺骗伊丽莎白，进而破坏或守护他们生活中的某种东西；二是回溯一遍已经发生过的事情，从夫妇现实的层面，和作为演员的伊丽莎白研习表演层面，去追求新的发现或不同的意义和价值。

两种面相组合起来形成的图景如此复杂又引人入胜，以至于某种被社会称之为不正常病态，而格蕾丝乔伊为之牺牲的代价，是一种非常吸引观者接近，又如此与众不同的另类真相。

它看起来不同于创伤，也非不满，更不是性格。

就像想象一个演员完全沉浸在角色之中，或听说一个演员完全沉浸在角色其中（例如DDL在《我的左脚》，希斯·莱杰在《黑暗骑士》，罗伯特·德尼罗在《愤怒的公牛》等）的敬业传奇经历，是夫妻社会框架中，老妻少夫的实质里，夫妻角色这一身份本身该有的表演性。

其维系十多年甚至几十年的稳定形态，仿佛验证着斯坦尼斯拉夫斯基一派“方法派表演本质是非常人性化的、深刻地彰显人性的东西！

”的论断，叙事从故事中提取的强说之理，犹如电影化不开的氤氲滤镜，让观者与演者沉浸于这种生活和其表演的现象，梦幻又真实。

如果说方法派表演的所谓“理解”是方法派表演本身的性质要求，又一次回溯少夫老妻曾经的过往，则更像是某种窥私癖的病态延伸。

可以看到，在情节中，无论是格蕾丝，还是伊丽莎白若隐若显的道德瑕疵，都毫无疑问对电影本身要追求所谓新的意义、新的价值产生了不小的解答压力。

这种压力显然让《五月十二月》并不单纯止步于一部简单的窥私或解答权力支配关系的电影，并时刻改变着以此为基础的电影中的电影。

那些夫妻关系、亲子关系、扮演关系、模仿关系等等的戏中之戏，所谓追求方法派表演能达到尽善尽美的隐秘的体验，构成《五月十二月》情感纠葛下隐藏的汹涌暗流。

如同娜塔莉·波特曼扮演的演员伊丽莎白是一个喜欢“全身心投入”的演员，她不划分什么是生活、什么是表演的界限，她沉浸在扮演格蕾丝的一切之中。

可以看到在结尾，就算是导演喊停以后，她依旧要求要再来一遍，要更“真实”......回顾方法派表演的历史，斯坦尼斯拉夫斯基认为，为了塑造真正可信的人物，演员可以通过回忆自己生活中的情景来引导自己的情绪；李·斯特拉斯伯格认为，从自己的个人经验中推断出一种情绪还不够，他认为你必须真正经历过它，才能在舞台或者镜头前重温那种感觉；甚至表演教授和成名老师们，要说服演员去看心理医生，帮助演员更多的接触过去，挖掘内在，重温历史。

回溯和再塑那个{已完成的角色}，可以说，方法派表演的全部意义就在于挖掘，方法派表演要求演员扎根于自己的经验之中。

这样的表演，很容易让观者将银幕上的形象看成是演员们现实生活中形象的延伸，所以当他们表演时，他们并不像在表演，而是代表着在演员在电影中表现她/他的现实生活。

电影之成功，是因为他们的表演看起来很真实，他们都像是在电影开拍前就存在的真实之人，在片尾职员表滚动结束之后还会继续存在。

方法派表演都在表演他们自己，使用自己的情感记忆来理解角色在那一刻可能的感受，让自己经历痛苦，让演员通过做角色可能做到事情来沉浸其中，最终演好一个角色。

方法派表演模糊表演与存在的边界，也即是靠解决演员的存在问题，继而解决表演问题。

托德海因斯也借势在《五月十二月》指出了这种存在主义式暗流不可能存粹的假设：那些为自己的生活付出惨重代价，甚至为此而死或发疯的人，周围萦绕着一些独一无二的，在同质化的世界中定义自己与众不同乃至非同凡响的诱惑，与其通过放大自己的个性来创造一个角色，还不如练习方法派表演改造自己，变形自己，来适应角色，用他人成就对自己的诠释。

所以如果说，最后伊丽莎白与格蕾丝分离时，格蕾丝的警告与忠告，不足以回答表演与生活为什么必须要分离的问题的话，那么《五月十二月》终究还需要解决这个人类精神的存在实在性问题。

从所谓塑造真实可信的普通人、描绘日常生活的动作、夫妻关系感情，甚至堕入越活越觉得自己人生不值得越失去的沉默虚无来看，任何电影严格意义上都并不存在任何祛叙事、祛情节的可能，如同毛虫化蛹成蝶，并不是一个无法解释的玄学过程。

最终落到表演的现场，我们可以看到观察者与表演者理解上则存在着天壤之别。

对于观察者来说，当产生理解感觉的时候，就是观察结束的时候，但对于表演者来说，当他们产生感觉理解的时候，表演才刚刚开始。

这其间，存在巨大的又难以理解甚至想象的的理解鸿沟，导致他们的生活几近崩溃，只能重温、重复和象征性地重新开始。

因为有一个机会来审视自己的生活，并窥视到了其中的表演，此种审视带着机械复制时代的天然赝品印记，与摄像机天然的审判性，可以想见，没有什么生活能经历这种物质主义的审视，尤其当痛苦被浪漫化以后，人们对痛苦的悲剧和自己受苦的偏视想象有种疯狂的执着之时，亦如包括历史学家在内的几乎所有人都倾向于过分强调主体的作用，关于她/他的需要、信仰、决定、选择等等，应该被视为智识理性的唯物主义对情感与生俱来的强烈腐蚀，也是方法派表演“华丽真实”的光鲜外表下，难以避免的、必然经历的、又十分难看的肠道问题。

一部以女演员的视角审视不伦之恋和夫妻关系的电影，通过窥探格雷西与乔伊这对年龄相差23岁的姐弟恋夫妻的生活，以及这段违背道德的恋情（格雷西当年是在已婚状态下与年仅13岁的乔伊陷入了恋情）的“真相”，揭示了人类的情感生活的复杂性，还探讨了表演与生活的关系，整个故事虽然有些无聊，但是剧本编写得很扎实，娜塔莉·波特曼和朱丽安·摩尔这两位奥斯卡影后的对手戏也很精彩，仿佛上演了一堂模仿者与被模仿者相互竞争的表演教学课，另外，本片的配乐听起来有点诡异，十分引人注意。

改编自上世纪九十年代发生在美国的一个真实事件：一位34岁的小学女老师（Mary）怀了她班上一位12岁六年级男生（Vili）的孩子。

这件事之所以轰动一时，不光是因为案件涉及儿童性侵，更是因为事态的后续发展：Mary获罪、生下孩子、坐牢三个月、承认错误、得以假释；但刚放出来就又跟Vili搞在一起并再次怀孕，于是二度入狱，这次服满了七年刑；刑满出狱后，Vili也已经21岁，两人正式交往，不久成婚；此后他们曾数次高调的上节目秀恩爱，直到在结婚12年后离婚；又过了一年，Mary患癌过世，这个跨世纪大瓜才终于瓜熟蒂落。

Mary和Vili之间，究竟是惊世骇俗的“有情人终成眷属”，还是将错就错的表演型人格，一直是这个事件的核心，也是本片想要探讨的焦点。

从导演的处理来看，Mary对Vili（片中换了人物名字，但我在这就不改了）的精神控制占了很大比例。

Mary本身有强烈的控制欲，也很懂攻心之术，通过常年给Vili灌输思想来扭曲事实（不断重复"Who is the boss?"那一幕实际来自两人的真实访谈录）。

另一方面，Mary还会因掌控失败而发脾气，哪怕是像香肠不够、蛋糕订单被取消这样的小事也让她无法忍受，这又引起了Vili的怜悯之心。

乍一看Mary是那个得公主病的弱小者，但其实在她的猎枪下，Vili才是被玩于鼓掌的斯德哥尔摩综合征牺牲品。

现代社会为成人与未成年人的恋爱行为划出界限是有必要的，因为后者的心智不成熟，很容易被前者利用。

即使当初真的是Vili先诱惑Mary，那也只代表刚进入青春期的12岁男生的性幻想，作为成年人的Mary必须拒绝或进行开导。

诚然，这样子一刀切的做法可能错过早熟者的真爱；但那也没办法，就像规定未成年人不得开车、喝酒、投票一样，总得有个社会共识的年龄限制才行。

而且这和不能出轨的道德准则还不一样；为了保护未成年人，必须有法律的介入。

本片显然很好的展示了此类事件对当事人的可能危害。

但如果只是一味谴责Mary，托德·海因斯就不是那个常年受到赞誉和争议的导演了。

他在本片展示了比煤气灯效应更近一步的PUA术——自我洗脑。

Mary小时候是否被性侵我们并不确定；但她承认自己不爱其前夫，所以她可能亟需一段幸福的婚姻来“挽救”自己的人生。

尤其是事件曝光后，她被定性为“法定强奸”；此时唯一能挽回声誉的，就是向世人宣誓真爱，把一个熟女诱奸少年的性犯罪反转成飞蛾扑火式的殉情。

而在编织这个故事的过程中，因为重复太多次，可能连她自己也相信了；于是她愈发离不开Vili，（后来）也很可能真的爱Vili。

其实这种心理每个人都有，最简单的例子就是微信朋友圈的岁月静好——那是我们想让朋友们接受的自己，而常年正面的反馈也让我们相信那就是自己。

这么做本身并没有什么错，只是有时候会失去纠正错误的机会；正如Mary，不得不用一生的表演来圆一个“美丽的谎言”。

除了对事件本身的探讨，本片最妙的是安排了一个演员Elizabeth来扮演旁观者、介入者、模仿者的多重角色。

作为旁观者，她代表了广大吃瓜群众，以窥探隐私为乐，以寻求所谓的真相为己任。

影片讽刺了这种行为，比如用坎普风的BGM来调侃人们对类似事件的小题大做。

当然这种让人出戏的钢琴声也可以理解为导演的自嘲，因为从某种程度讲，本片又何尝不是在炒作和贩卖八卦？

作为介入者，她的最大贡献是推动了Vili的觉醒（破茧成蝶）。

其实长久以来被困在虚假叙事中的Vili此时已经接近崩溃了：他在网上搞暧昧，对与他同岁的Elizabeth毫无招架之力（对着她的电视广告YY）。

不过，Elizabeth唤醒Vili并非是出于好心，而是她在验证自己对Mary和Vili关系的揣摩，从而能更好的在电影中扮演Mary。

这就要说到她的第三重身份——模仿者。

Elizabeth践行方法派表演，通过让自己重温Mary的经历来“成为”对方；这种敬业精神值得敬佩，但她为了达到目的而不惜勾引Vili就没有必要且道德越界了。

事实上，就像不久前另一部表现夫妻关系的电影《坠落的审判》一样，一段关系的真相是极其复杂的，从而无法被完整获知的。

这就是为什么用整部片体验生活的Elizabeth在片尾仍然找不到感觉的原因。

此外，Elizabeth的部分也可以看做是对演员这一职业的探讨。

按照维基百科的说法，本片其实在Mary和Vili离婚前就进入筹备阶段了，只不过等到Mary去世才开拍。

与片中的“演员找当事人访谈”的剧情不同，本片主创并未向Mary或Vili咨询；为此，仍然在世的Vili还颇有不满。

平心而论，本片作为一家之言是能逻辑自洽的。

Charles Melton至少把这个版本的Vili演活了，锋芒不输双影后搭档朱丽安·摩尔和娜塔莉·波特曼。

三人齐获金球奖提名，但都没得。

此外本片还拿到了金球奖最佳影片（音乐喜剧类，稍显牵强）和奥斯卡最佳原创剧本的提名。

本片片名来自英语俚语，用五月和十二月的显著差别来代表年龄差异大的恋人或夫妻，即中文的老少配或忘年恋。

直译成《五月十二月》有些不伦不类。

最近伦敦地铁好多May December的宣传海报，今晚Lecture 结束转身去了隔壁BFI南岸影院刷片，进影厅时顺手捎了入口处的纸质材料（典型的 BFI 电影研究作风，没有纸质票但有印满A4纸正反两面的纸质电影资料和影评，贴心），回来深夜复盘该电影，于是有了以下文章。

原文放在最后。

剧透预警。

托德·海因斯（Todd Haynes）深知如何刻画复杂的女性角色。

自朱丽安·摩尔（Julianne Moore）在海因斯的环境惊悚片《安然无恙》（Safe，1995 年）中饰演一位身患神秘准精神疾病的家庭主妇以来，他的电影中就出现了许多难以捉摸却又令人无限着迷的女主角。

在海因斯的黑色喜剧片《五月十二月》中，摩尔饰演的格蕾丝·阿瑟顿·尤 曾是一名宠物店的已婚员工，她与正处青春期的男孩乔热恋的这一事件曾在佐治亚州萨凡纳的中产阶级群体引起不小的热议。

本影片的故事开始于该丑闻发生的二十多年后，故事起因是一部关于格蕾丝和现年 36 岁的乔的独立电影即将开拍。

通过导演海因斯给出的当年小报头版以及影片中女主人公格蕾丝的自述，该影片的关键事件迅速呈现在观众眼前：两人非常尽责地结了婚，格蕾丝在狱中生下了乔的孩子。

如影片所示，尽管格蕾丝的手工烘焙事业主要由几个同情她的忠实朋友资助，这对夫妇现在正享受着普通人的生活：烧烤、泳池派对、孩子甚至孙子（来自格蕾丝的前一段婚姻）。

与此同时，格蕾丝难免仍受到部分人的排斥，她还在当地一家慈善机构工作，日常忍受着同事们对她过往的抨击。

娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）饰演的伊丽莎白·贝瑞（Elizabeth Berry）即将在改编自该事件的独立电影中扮演年轻时的格蕾丝。

也因此，伊丽莎白来到格蕾丝的家，跟踪她的日常琐事，观察、模仿她的一举一动，同时深入感受她婚外情和她心理的阴暗面——然而这几乎是不可能的。

这也是剧情的核心悖论所在：摩尔饰演的格蕾丝虽然有时出人意料地悲痛欲绝，但大多数时候并不动摇，她其实并不希望得到救赎。

伊丽莎白越是四处打探格蕾丝所爱的人（比如她的前夫和孩子）越是坚持要她承认出轨对她的家庭带来的伤害，她就越是抵触任何认为她对乔的爱是错误的观点。

海因斯让影片的画面沐浴在柔和的南方光线中，特别强调了这对夫妇的幸福生活。

在资深摄影师克里斯托弗·布劳维特【 Christopher Blauvelt，凯莉·赖查特（Kelly Reichardt）的《米克的断头路》（Meek's Cutoff，2010年）、《某些女人》（Certain Women，2016年）和《第一头牛》（First Cow，2019年）的摄影师 】的手中，强烈的光线几乎直接蒸发了所有坚硬、粗糙物体的细微质感，使其半透明化。

在这样的世界里，似乎没有什么可以隐藏。

然而，在伊丽莎白的蚕食下，格蕾丝的人格慢慢出现裂痕。

格蕾丝对女儿们体重的评论体现了她对来自母亲的沙文主义态度的深深内化。

事实上，她作为母亲，对乔的纵容（虽然也可能是较为细微的控制）与对孩子们的严厉态度形成了鲜明对比。

查尔斯·梅尔顿（Charles Melton）饰演的乔一脸稚气、纤弱柔弱，为故事注入了可喜的直率，与格蕾丝和伊丽莎白无限的猫鼠之舞截然相反。

尽管女演员伊丽莎白口口声声说自己的初衷是好的，但却冷酷无情，一心想在新角色上有所突破，不惜对格雷西和她家里的每个人下手。

而女主人格蕾丝则执著于把小23岁的乔看成与她完全平等的人（无论年龄大小），以至于她始终无法摆脱该事件中的烟雾与镜像。

与她们不同的是，乔似乎才是真正早追求更深层次的个人真理，即使最终也无法从他支离破碎、充满矛盾的生活中取得结果。

海因斯的影片在这种真正的痛苦和模糊的时刻最为闪亮，这种痛苦和模糊与格蕾丝顽固地坚持自己的形象形成了鲜明的对比。

在这部影片中，虚构与事实、自我欺骗与自我真相都被赋予了危险的色彩，归根结底，影片的重点并不在于格蕾丝的行为本身，而在于社会层面希望她因行为表现出的自责，即使她根本没有感到自责。

当社会需要殉道者时，格蕾丝却拒绝成为殉道者，这既令人刚到晕眩，又令人恼火。

在影片选角上海因斯选择了一位白皙的金发女演员，而另一位则是一位褐发女演员，这不禁让人将其与伯格曼的《人格》（Persona，1966 年）相提并论。

不过，虽然这两个女人之间肯定存在着寄生性的权力游戏，但影片的前卫和讽刺基调使其更接近于古斯·范·桑特（Gus Van Sant）的《To Die For》（1995 年）。

影片强有力地展示了一个女人是如何既被有毒的社会规训所惩罚的和全盘的婚姻童话所迷惑，又对自己的掠夺行为深表否认的。

在《五月十二月》中，真正的道德底线不断被跨越，这部影片强有力地揭露了媒体（包括电影）效力于社会的谎言机器这一事实。

Ela Bittencourt，《视与听》，2023 年 12 月

原文：Todd Haynes knows how to write complicated woren. Ever since Julianne Moore stepped into the role of a housewife suffering from a mysterious quasi-psychosomatic illness in Haynes's environmental thriller Safe (1995), his films have featured heroines who are hard to fathom, but infinitely fascinating. In Haynes's dark comedy May December Moore plays Gracie Atherton-Yoo, a former pet-store worker whose affair with an adolescent boy, Joe, created a media frenzy in her middle-class community in Savannah, Georgia. The story begins more than two decades after the scandal, as an indie film Is to be made about Gracie and Joe, who's now 36. The key events are quickly established by Haynes, through images of tabloid front-pages and Gracie's own telling: we discover that the two dutifully married and Gracie had Joe's baby in prison.The couple now enjoy an ordinary life of barbecues and pool parties, children and even grandchildren (from Gracie's previous marriage), although Gracie's baking home-business turns out to be largely financed by a few loyal friends who take pity on her. Meanwhile Gracie certainly remains ostracised by some, and endures swipes about her promiscuity by colleagues at a local charity where she helps out.

Natalie Portman plays Elizabeth Berry, the actress who is to portray the younger Gracie. Elizabeth arrives at Gracie's family home to shadow her in her daily chores, to observe and later imitate her subject's gestures, but also, increasingly, to probe the murkier depths of the affair and her psyche - which tums out to be near impossible. Here is the plot's central paradox: played by Moore as mostly unfazed, though at times unexpectedly inconsolable, Gracie isn't actually looking to be redeemed. The more Elizabeth snoops around interviewing Gracie's loved ones, such as her ex-husband and children, and the more she insists that Gracie acknowledge the damage that the affair did to her family, the more Gracie rebuffs any notion that her love for Joe can be somehow wrong.Haynes bathes the film's images in softly puddled southern light, stressing the happiness of the couple's life. In the hands of the veteran cinematographer Christopher Blauvelt - also behind Kelly Reichardt's Meek's Cutoff (2010), Certain Women (2016) and First Cow (2019) - it is as if the fierce light has vaporised hard objects and rougher, nuanced textures, rendering them translucent. In such a world, there appears to be nothing to hide. Slowly, though, Gracie's persona cracks under Elizabeth's encroachments. Her comments to her daughters about their weight reveal how deeply she has internalised chauvinist attitudes passed down to her by her own mother. In fact, her motherly permissiveness - though perhaps also micro-managing - of Joe contrasts upsettingly with her harsher attitude towards her children.As the baby-faced, delicate Joe, Charles Melton infuses the story with a welcome forthrightness that's the opposite of Gracie and Elizabeth's infinite cat-and-mouse dance. Where, despite professing good intentions, Elizabeth is ruthless in her ambition to break out in a new role, to the point of preying on Gracie and everyone in her household. Meanwhile, Gracie's so addicted to the single version of events that paints Joe as her equal - no matter at what age - that she never gets past all the smoke and mirrors. Unlike them, Joe appears to be on a real quest for a deeper personal truth - even if, in the end, such reckoning cannot be gleaned from the fractured, conflicting versions of his life.Havnes's film shines brightest in moments of such genuine anguish and ambiguity, which clash, rather tragically, with Gracie's obdurate clinging to her persona.Fiction and fact, self-delusion and self-truth are given a dangerous edge in a film that, ultimately, isn't about Gracie's actions so much as society's appetite for demonstrations of compunction, even where none is felt. While society demands its martyrs, Gracie both dazzles and irritates by refusing to be one.With the choice of one fair, blonde actress, and another as a feistier brunette, Haynes invites comparisons to Bergman's Persona (1966). But whereas there's certainly a parasitic power play between the two women, the film's edgy and satirical tone take it closer to Gus Van Sant's To Die For (1995). It convincingly shows how a woman can be both prey to vicious societal impositions and wholesale fairytales of marital life, and in profound denial about her own predatory behaviour. The lines of what is truly moral are constantly crossed in May December, a film that resolutely prods the complicity of the media - including cinema - in feeding the machinery of lies.Ela Bittencourt, Sight and Sound, December 2023

1.Gracie在生活中扮演一段“旷世绝恋”，以爱/天真之名牢牢控制了Joe以及孩子二十几年。

在牢房的阴影下孕育新生命，迅速步入婚姻的殿堂，构筑起中产阶级梦寐以求的宽敞家园和理想生活，她以柔和的语调发出命令般的指令，用她的柔弱和泪水激发Joe的保护欲和愧疚感，这些都她情感操纵Joe的手段。

通过软硬兼施的手法，她让Joe从13岁起就无法也不愿离开她，甚至让他相信是他自己先引诱了她，错误在他不在她。

在他们的关系中，她占据了绝对的主导地位，站在了道德伦理的制高点。

他们对于控制者与被控制者的角色早已习以为常，这种态度已是他们多年关系的本质。

她引导Joe相信：“如果我们不是真的相爱，又怎么会在一起二十几年”。

她甚至策划了Joe与Elizabeth的出轨，因为她深知心智未成熟的Joe一旦面对"成人世界的残酷真相"，就会退缩，再次回到她身边。

这讲是在孩子离家后，她用来继续情感勒索Joe的筹码。

在日常生活中，她对家人的无形控制令人窒息，而她本性暴露的一幕是，她手持猎枪瞄准猎物，猎物的生死完全掌握在她手中，她沉溺于那种碾压式的杀戮所带来的短暂宁静之中。

这与她最初写给Joe的信中的情感是一致的。

她以爱的名义进行控制和情感勒索，享受着明知这是犯罪、明知会引起舆论的轩然大波，却还要装作一切都是出于爱。

这场自恋和冷静的表演中，她是完全的胜利者。

在看似走心伤痛的内心表白后，她甚至不忘提醒让Joe看完销毁那封信。

正如她在故事的尾声所揭示的，她内心深处最渴望的，是安全感。

这种需求贯穿了她的行为和决策，如同一条不变的主线。

她通过控制他人，试图在不稳定的世界中寻找一种虚假的稳定感。

2.Elizabeth的工作是要扮演Gracie，以艺术之名窥探隐私、勾引乔、勾引导演、甚至学习如何控制人Elizabeth，同样是一个控制欲极强的女性，她带着预设的目标接近Gracie和Joe。

她的目的并非追求真相，而是要获取"一个36岁女性如何诱惑13岁男孩，以及如何平息内疚之情"的确凿证据。

她收集的照片、情书、信件，以及Joe的出轨行为，都是她的战利品。

Joe的出轨，根本不是一场意外，而是Elizabeth精心策划的，这是她研究的终极目标。

她利用"年龄相仿"的借口拉近与Joe的关系，穿着性感，创造隐秘的独处机会（比如一起看X光片），对Joe养虫子的兴趣表示欣赏，甚至利用和Joe妹妹相似的哮喘症状并寻求他的帮助。

她设计让Joe出轨自己，是为了完成自己的角色体验。

Elizabeth精妙地捕捉到了导演出轨的弱点，她挂断电话时那一秒钟内显露出的轻蔑表情，清楚地表明她对对方并无爱意。

这种不屑一顾的态度，让她得以控制局面，使导演无法提出终止调研的要求。

她的控制手法与Gracie有着惊人的相似之处。

在宠物店的模拟偷情场景中，她那得意的笑容，同时也反映出她自己内心深处的黑暗面。

当她演绎着情书，仿佛Gracie的灵魂附体，她似乎获得了某种至高的爽感，觉得自己完全参透了这个角色。

她以艺术的名义行使着控制，无视伦理和道德底线。

和Gracie一样，她所做的一切都是为了艺术，正如Gracie是为了爱，在这些大旗下，所有的有违人伦或者基本道德准则的做法都应该被原谅。

这不禁让人思考：艺术真的可以超越道德的界限吗？

真的可以将Joe真实的人生，当作故事来工具化地利用吗？

然而，她未曾预见的是，她所认为的真相，其实不过是虚假的幻象，如同镜中月、水中花，虚无缥缈。

最终，真正的掌控者Gracie以一种意想不到的方式，狠狠地打破了她的幻想。

3.两个女性，一位是银幕上的戏精，另一位则是生活中的戏精。

一个在电影的虚构世界里演绎角色，另一个在现实生活的舞台上扮演自我。

从电影海报到影片中的各种象征性设置，我们不难发现这两位女性宛如镜像中的双重身影。

一个女人帮另一个人化妆的一幕中，Elizabeth仿佛穿越了现实与虚构的界限，完全化身为Gracie。

这一幕不仅展示了她们在表演上的相似性，更深刻地揭示了她们内在欲望和动机的共鸣。

她们的表演欲望和动机在彼此间相互映射，互为补充，形成了一种独特的艺术共鸣。

在接受学校采访时，Elizabeth坦率地表达了自己的内心世界：发起者的欲望、被关注带来的渴望、以及周围人欲望的阻碍，这三重叠加的情感体验，最终转化为了她在扮演中的快感。

梅雪风老师的分析文章深入探讨了这一点，清晰地阐释了两位女性在"扮演"中所共享的快感机制。

除了弥补缺失的安全感、表演的快感外，不要忘了Gracie通过电视采访赢得了名声，利用她的收入购买了房产，并通过出售故事版权再次获得了丰厚的名利。

这个理由同样镜像Elizabeth，她的表演背后，不仅仅是对艺术表达的追求，同样也包含了对名利的渴望。

她的每一次演出，都是对自我价值的肯定，也是对社会认可的渴望。

然而，Elizabeth拙劣的模仿最终以失败告终，正如《视与听》杂志对该片的评论所指出的："这部影片强有力地揭露了媒体（包括电影）服务于社会的谎言机器这一事实。

"这不仅是对Elizabeth模仿失败的批判，更是对整个社会中媒体和艺术界道德底线的深刻反思。

（本来想写短评的，但写着写着字数超了一点，大尴尬！

不想删，只好发影评了，从来没在豆瓣写过影评，不过既然写影评了就再多写一些吧。

）首先来补充一个视角。

制作方是娜塔莉波特曼的制作公司，她自己也是producer，剧本是她看过之后发给托德海因斯看的，聊剧本的时候托德海因斯想到了朱丽安摩尔。

摩尔也是娜波从很多年前就公开说过最想合作的演员，她最爱的五部电影里其中一部《安然无恙》也是托德海因斯执导摩尔出演的，但一直没什么机会正式认识。

所以从根本上是娜波和她的团队主导了这部电影，对于她自己来说就是一场“追星之旅”。

说这个点是因为看到短评里有人提到，托德海因斯的选角是不是在讽刺娜塔莉波特曼。

而且那条短评写得挺好的，我觉得是真的看懂了这部电影才能提到击穿第四堵墙的这一点，而不是像戛纳之后的热评，都是一些简单粗暴的“朱利安摩尔吊打娜塔莉波特曼”。

我想说这俩人的演技孰高孰低好像从来就没什么争议，但看电影不是看竞技体育，也不是做小学数学题。

所以与其说导演选角讽刺，不如说是娜波的自嘲，毕竟也是她自己看中的黑名单本子。

不过就角色本身来说，至少我的观影感受是，娜波确实很好地给予了Elizabeth作为表面上的叙事者、实际上的旁观者，一些复杂的性格设定，让这个角色变得更加讨厌而真实：Elizabeth看似做了很多努力，但其实都是机械性的，服务自我性质的。

她其实根本就懒得去理解或者共情一个特定的对象，却要逼着自己在为艺术而“发疯”的过程中实现自我高潮。

她明明一点都不在乎普通人的生活，却为了艺术还原而过度用力地戴好社交面具。

感觉这个角色一看就是那种已经从业多年、家喻户晓了却还在努力构筑代表作来证明自己的女明星。

也就是摩尔所说的“Insecure”表象之一。

对于流量明星来说，保持虚伪就是她们的真实生活，所以她对艺术的关心是肤浅而惨白的。

表演只是一个容器，承载的完完全全是她对于自身职业突破和挑战的野心。

Elizabeth不能多一刻沉浸于当下的体验和亲密关系，即使激活了自己赠送给自己的人生体验卡都难以掩饰的、经常会通过微表情传达的不耐烦，在很多镜头和细节中都有体现，就不详述了。

对此我愿称之为“理性地发疯”，和那些从事理性主导的职业，人却非常感性，所以就会特意学习如何避免情绪化处理问题的人一样：她在逼着自己发疯。

这个角色的确是娜波的舒适区。

因为娜波一直以来给我的感觉也有点别扭，出道太早，很在意自己聪明的一面，所以不愿意放弃理性的内心世界对于感知的侵占。

她年轻的时候也经常因为“太假”被一些美国人讨厌，但其实这种虚伪反而是质朴和真诚的。

所以我甚至不知道哪一刻她在演Elizabeth，哪一刻她在假装自己不是Elizabeth。

好像既要成为Elizabeth，又要和Elizabeth的职业缺陷划清界限。

希望别人觉得我就是她，又怕别人看出来我就是她。

娜塔莉和Elizabeth都是那种非常敬业没在敷衍的演员，热爱表演，且有着极致的专注力，呈现出来的形态就是笨拙、自卑和无趣的，但另一方面，又因为这种扭曲可以被透视，就显得很有趣。

但区别是Elizabeth更直面于自己单一的职业，更迫切地需要解决自己表演肤浅这件事（其实从她的视角来看整部电影也都是在挣扎于这个）。

娜塔莉波特曼本人对表演艺术的执念是比较点到为止的。

所以如果说本部电影的遗憾的话，就是Elizabeth的人物小传不够立体，除了一段不耐烦的电话之外，几乎没有什么篇幅在铺垫她的人生困境和欲望来源。

她作为一个明星的事业野心，作为一个观众对于不伦恋的本能性排斥，主观地认为Gracie一点愧疚感都没有是难以置信的，这些都是太正常的情绪了。

可以说，Elizabeth在进一步介入“故事”之前，除了一些来自女明星的造作姿态之外，她身上几乎没有任何可以blame的地方，但却仍然是悬在半空、让人很难理解的。

这也就导致了影片的后半段，很难为她的心理动线找到一个落地的出发点。

单纯从人类窥私欲的角度出发，她这个居高临下的社会身份好像也不是那么合适。

这就像拍一个推理片，主角是个侦探，他为了挑战自己而努力接近真相，但智商不足又导致他做了一切努力还是在原地打转，但你并不知道这个人到底是经历了什么才会对于挑战自己的执念深到这种地步。

那这人其实就是一个工具人，可见这电影重点在于推理，不在于侦探，只是为了不让侦探的形象看起来那么单一无趣而随意加了点道德模糊性，以便引发更复杂的矛盾和剧情冲撞。

所以立项之后我记得看了一眼简介，大概就知道这电影就算效果非常炸裂也扫不到什么leading的奖。

因为Elizabeth本质就是个旁观者。

但冲奖不是拍电影的唯一目的，我能写这么多证明它还是好看的。

至于摩尔（这篇影评也不是主要写她这个角色，有空可以以后写写），我个人觉得她其他方面没有什么问题，就是气场弱化处理得不太够。

她演得不太像个防御心理极强晚上会痛哭的普通宠物店员工，她演得太像个丑闻发生之后退圈多年、为了这段爱情放弃了往日的一切风光，然后眼看着一个把野心写脸上的晚辈过来一边尊敬理解自己一边疯狂挑衅自己的前女明星了。

不过总体来说，这部电影的主题深度、剧情的复杂性与趣味性、镜头的风格化处理、目前的媒体口碑都是相当不错的，对于波特曼的制作公司来说肯定是个不错的开始，对于男配查尔斯来说也是。

摩尔就有点像是回馈老友（托德海因斯）和粉丝（娜塔莉波特曼）友情出演在线教学的感觉了。

娜波在表演上缺乏体验和共情能力，这一点她自己应该也知道（ESTJ绝对不会不知道自己的职业缺陷在哪）。

摩尔恰好很擅长这个部分。

这部电影宣传期的主创采访尤其是双人采访我都看了，这两个人此前的采访也看过一些，娜波绝对是一个演讲型女性（TE），但也明显能感受到她的表达舒适区更多的是在社会学领域，让我记忆深刻的punchline永远在于一些思辨性的问答里。

而电影主题、人物理解这些方面她也不能说聊得不好，就是聊得比较功能性，缺乏抽象的分析。

朱丽安摩尔的抽象性阐述能力就太强了，一聊起表演这些事就是主打一个开闸入海般的丝滑，用词凝练有力，节奏感也很好，显得娜波像车轱辘话背托福口语答案，在摩尔说话的时候一脸迷妹相地看着她。

看到短评里有人说忘年恋居然不是摩尔和娜波的忘年恋大失望，因为我确实看了一些采访，就顺便也从采访里找点这俩人戏外的友情线发一下（因为从戛纳到现在宣传期拉得很长，采访太多了，也是想起来啥写啥了）

若干年前的采访里被问到最想合作的演员因为娜塔莉波特曼就是那种会把目的写脸上的人，她拿着剧本去找托德海因斯的时候，朱利安摩尔这位导演缪斯的名字应该就已经在她大脑里跳跃了。

但她的克制式小心机就是，不显山不露水，假借他人之口，听到自己想听的名字。

托德海因斯在采访里回顾他和娜塔莉波特曼第一次会谈：托德海因斯：至于另一个角色，你觉得朱利安摩尔怎么样？

娜塔莉波特曼：你觉得她会来吗？

听上去非常像你出于一些想认识某人的目的而组了一个局，找来朋友策划：我们应该请谁来呢？

朋友一下子就点出了那个人的名字。

你抑制住内心的激动，没有说你觉得合适也没有说你觉得不合适，下意识问出口的是：你觉得她会来吗？

假装有缘，实际上哪有任何缘份啊，都是单方面的努力。

一部仅仅拍了23天的电影，娜波说：每天和她在一起就像在家一样，完全感受到了爱与被爱。

戛纳新发，首次和娜波作为队友亮相的摩尔说：我爱她，我就是爱她。

朱利安摩尔：我记得娜塔莉的一件事是，我们一直在赶进度，只有23天的时间，时间真的过得很快。

我们上午花了很长时间在一个场景上，我不记得是什么场景了，但托德说我们要去拍晚餐那场戏，我才意识到我一直在想上午的工作，却没有想过下午的工作，我有六页纸的对白。

我说到我们是怎么认识的，他当时在上课，我不记得了，我们得摆桌子，我和Gabriel一起喝牛奶，娜塔莉like，然后发生了什么，然后发生了什么。

我就一整个乱掉。

当时我很害怕，我觉得我做不到我做不到我做不到。

娜塔莉对我说，你可以的（模仿了一下波波的you got this，虽然只有三个单词但模仿得真的好像，冷静理性又慵懒的语调比波波本人还波波，比Elizabeth模仿Gracie也是像太多了）。

我非常感激，真的非常感激，因为我意识到了这一点，直到现在我还会这样对自己说：你可以的。

这是一群很棒的人，我觉得每个人都很投入，每个人都很有默契，在合作中互相支持。

能和这样的伙伴们共事，能听到娜塔莉对我说这样的话，对我来说意义非凡。

我们并不认识对方，在拍这部电影之前我们只在一些颁奖典礼见过对方，但我觉得我爱她，我就是爱她。

她给了我能量，让我集中精力完成了六页台词，这可不是什么小事。

娜波对于和摩尔合作的描述是：我的梦想，我整个职业生涯都在欣赏和仰慕的演员，看她工作，和她一起工作，能够和她演对手戏，能够模仿她，这真的太好了。

摩尔对于和娜波合作的描述是：我喜欢娜塔莉的简约（simplicity），我很倾慕她的工作风格，也真的很喜欢了解她这个人本身，我享受和她在一起的每一分钟。

从来没见过不怎么在sns上社交（朱利安摩尔则是个sns社交狂魔）的娜塔莉波特曼祝过谁生日快乐，但自从因为这部电影真正和摩尔有了私交之后，连着两年发story祝她生日快乐。

用词是：Happy Birthday to this goddess who I worship and adore❤️还有最近好像是纽约screening的QA环节，有记者问摩尔和娜波：所以你们俩之前不认识对方吗，我还以为纽约会有个什么奥斯卡影后club之类的东西。

娜波：之前确实不认识，也就是见过几面。

记者：In the club?娜波：Yeah in the club.记者：我就知道有个club。

摩尔：《黑天鹅》之后我给娜塔莉写过邮件，因为我太喜欢那个表演了。

然后我总能看到她，在club什么的。

娜波：我每天都因为自己能和她一起工作而忐忑不安（I pinch myself every day that I got to work opposite her）。

另一场在LA的screening，QA环节有记者：你们两个的表演是如此的交织（so intertwined）摩尔和娜波听到这个词之后彼此注视，笑到不能自已，甚至一起低下了头。

记者：你们如此相互吸引（You’re so hooked into each other），你们是怎么准备的？

看到这里我觉得托德海因斯真的也别花心思拍什么bad people complex relationship了，直接卡罗尔2吧，把好莱坞女明星一对对的都撮合上，大家确实是更想看俩影后拍点禁忌之恋。

娜塔莉波特曼：我想我们还在学习如何心灵感应（I think we’re still learning now how telepathic.）全场哄笑。

这个语言效果主打一个撩得天衣无缝。

虽然大家也不知道戏都拍完大半年了你们还学那玩意干嘛，但反正就是有种还没出戏的羁绊感。

查尔斯在旁边直接喷水了。

娜塔莉：我们一直穿着同一种颜色的衣服出现。

心情平复的摩尔突然拿麦补充：The same color. Every day.