弗莱斯曼有麻烦了

看完《弗莱斯曼有麻烦了》，意外非常喜欢，虽然最后落到了普世的道理Now is always the best moment，但还是被最后混剪“the now”以及Libby在讲述自己的书的构想、lifelong friendship所打动。

发现美国人描述life sucks和英国人特别不一样，比如这部剧和《废柴舅舅》都有描述中年生活伴随着孩子成长、离婚、自身心理生理问题伴随的一系列痛苦。

但美国人描述的中年痛苦是如此具体 如此强烈，是一次次令人窒息的事件，每件事都让人非常想大叫，hence they are so desperate to figure out the answer of life；英国人则是不求找到答案，人生无解和丧弥漫在空气中，uncle中每个人都有自身问题，舅舅中年未婚工作不稳定、Errol在单亲家庭以及进入少年+青春期的孤独和痛苦、Errol母亲离婚且有alcohol addict烦恼，每个人独立，却在互相关系中获得其他的痛苦及温暖。

这就是亲密关系吧，是复杂的交缠。

对中年有了更多恐惧，就像剧中说的“what were you gonna do with the fact that time was going to march on anyway? What were you gonna do with this fact that you couldn’t win this fight?That was the problem. You were not ever going to be young again. You are right now as young as you’ll ever be again”.Yes, we all die of the loneliness, but I wanna die of the hope.

一开始看这部剧的时候，一直是云里雾里，想着这部剧究竟要说一个什么故事？

连刷两遍之后我试图回答这个问题：这是一个性转版的两性关系故事。

故事其实是一个老套的故事：恋爱，结婚，生子，一个人在事业上的发展优于另一个，开始出现三观上的分歧，这种分歧也非常老套，就是物语和爱欲的分歧。

这样的一个老套的故事是不值得说的，因为已经太多太多了，这个故事的亮点在于性别调转。

男主Fleichman性格温和，事业上不太push自己，单纯，友好，想要稳定的关系，想要被爱，想要安抚，需要情绪价值，而且非常擅长表达需求，对同事也可以说出自己的烦恼，有不开心就打电话给闺蜜、朋友。

女主Rachel性格慢热，缺爱，焦虑，没有安全感，所以她的行为动机都是追求更多的安定，在她看来，在物质条件上更多的满足家人是提供安全感，是搭建她的家庭，她不擅长亲密关系，不擅长示弱，她去互助小组只会哭，面对安慰首先反应是拒绝，不喜欢被人看到自己脆弱。

但是一旦是在工作中，她表现出很优秀的品质，独到的眼光，果断的决策力，非常负责，用心，能吃苦，那个状态是她的价值感体现，也是她最快乐自信的一面。

这样一对组合，如果性别调转了，这个故事会变成怎么样？

老公打拼，老婆主内，然后互相听不懂对方，不理解对方，老婆不体谅老公工作很辛苦，老公也不能体谅老婆需要人陪。

但是这样的关系依然可能会一起过日子，一种同床异梦但相对稳定的状态。

可是在这个故事里，偏偏是调转了性别，我姑且称它为女身男脑，男身女脑的配置。

为什么说姑且？

因为“脑子”本身是不分男女的，是社会规训使得我们对性别有不同的期待。

好比说，社会鼓励了男人成为情绪更稳定，更隐忍的性格，鼓励了男人多练习成为职场上成功的人，那么他们自然也更多地表现出这样的特性，最后使得这样的特性带有了男性色彩，所谓“男脑”。

反之，社会也鼓励女人去求助，表达情绪，于是，总是女人会更容易说出，我好难过，我想要抱抱，我想要休息，我想要爱，所谓“女脑”。

因此这个剧的观影也让我感到，只要受到一样的规训，就会习得一样的属性或说技能，观察身边的世界，这样的性别属性已经越来越去性别化，独生子女的一代，在职场中的男女，我们都一样接受了情绪稳定、理性以及其他有利于社会发展的规训，所以这些特性已经不分男女了。

再说回这个故事，这样配置，引发了不同的结局。

他们在某种程度上是与社会期望格格不入的，具体表现为，Fleischman没有异性缘，年轻时一炮难求，职场上发展受阻，跟Libby的老公一起的时候，人家不愿意跟他social，也是一种膈应的表现。

Rachel虽然已经那么优秀，但是大家依然不会因为她养家了就觉得她是一个好妈妈，她老公因为她的成功感到憋屈而不是自豪，她跟其他的全职妈妈在一起，总有一种微妙的被排挤感。

这一切都是因为我们对于特定性别有具体的期待，如果不满足，其他方面再优秀，也难以得到认可。

这最后也导致了Rachel的精神崩溃，努力搭建的comfort zone都破碎了，她的努力都付之东流，她陷入了自我怀疑。

这种困境在他们的一儿一女中也映射了，想要自然而然地成为自己，是一件很奢侈的事。

在Libby的婚姻关系中，有一个看似完美的老公，但是Libby在一种每天重复，没有盼头的日子里感受到窒息和压抑，她老公以及其他的围观人员都觉得她应该要满意，因为她老公挑不出来毛病，你还要怎么样呢？

Fleischman与Rachel在一起的时候，一定是相互满足了需求了，分开的时候，也一定是需求不再满足了。

Libby的老公那么好，但是不妨碍Libby的需求无法被满足，是她自己的课题。

我们在不断变化的需求中偶遇，相爱，分离，而且我们对此无能为力。

原本当然是冲着Homeland卡姐才看的这部片。

看完觉得跟之前预想的内容还是很不同。

原以为是个讲述婚姻故事为主线的故事，可看完却觉得，比起婚姻本身，更多的还是自己独立的人生和探讨。

Fleishman仿佛已经是个万里挑一的好男人了，与之相比前妻仿佛就是个“疯子”一般。

可直到有一集完完整整地讲述了妻子的故事，才不有得理解和唏嘘起来。

从小到大被严苛教育长大，没有体会过什么叫家庭温暖和关怀；长大后，一个暖洋洋的男生说要给她一个家，可能比起爱情，她对他的家庭属性会更多一些；明明幸福的生活，就在经历了怀孕生子后却一切都变了，创伤难以恢复；她重新回到工作岗位，只能用自己的方式去疗愈以及给自己安全感，却慢慢地反而把最看重的家庭越推越远……这不是为了评论对错，只是为了知晓，了解而已啊。

而另一个女性角色Libby，虽然从我自身比较难以全然理解和共情，但也依然感慨。

她不是想出轨，更不是想抛夫弃子，她只是想重新抓住已经逝去很久的青春。

蓦然回首，仿佛自己早已不再是自己，可能正是这一点才让她害怕恐慌，怕到忘了自己对家庭的深爱。

而找回自我，又是一件多么充满艰难又孤独的事情。

这也绝不是无病呻吟，毕竟缺少了思考，我们又是什么呢。

弗莱斯曼夫妇同时陷入了麻烦。

妻子瑞秋经营着一家演艺公司，丈夫托比在曼哈顿医院任职专科医生，夫妻俩育有一儿一女，居住在纽约上东区，生活富足，看起来是经典的幸福中产配置，但即便如此弗莱斯曼夫妇也面临着常见的中年危机。

人到中年，回溯人生旅途时感慨万千，然后陷入自我迷茫、怀疑、恐慌、崩溃，剧中的中年男女都在试图逃离当下生活的种种枷锁，天真又无力去想要找到“自己”，寻回轻盈的自我，可在这个过程中每个人都脱了一层皮，瑞秋陷入生活的崩溃瞬间，托比失去熟悉稳定的家庭生活，莉莉则是在婚姻家庭和个人自我中艰难徘徊。

“家庭”是一种视角谎言。

在剧集的前六集，我们看到的是丈夫托比的视角，对他而言，他想要的生活不过只是“简单平淡”的夫妻相守陪伴，子女健康和乐，他认为自己对家庭的付出和妥协要远大于妻子作出的努力，所以，当妻子忙于工作时他总认为自己是婚姻关系中“弱势”的一方，他是家庭的付出者和妥协者，而妻子是忽略家庭、冷漠虚荣的女人。

在离婚后妻子的一次不告而别中，他更坚定了自己是生活受害者的心理，于是才会有dating app不停约人的情节设计吧，为了让这个四十多岁的中年男人体会“一雪前耻”的感受。

当剧集进行到第七集，我们终于有机会从瑞秋的视角看待整个事件的始末，瑞秋这个角色是我今年看到最棒的女性角色，克莱尔赋予了瑞秋生命，她的坚韧、抽泣、忍耐、情绪失控，而后又努力保持体面挤出上流社交圈的虚假微笑，每一个表情都太绝了，她将鲜活的瑞秋带到我们面前，如果可以的话，她一定也很想拥抱瑞秋。

瑞秋是令人敬佩的现代女性，从起初一无所有到如今经营着一家演艺公司，她靠自己的努力白手起家，在纽约闯出了自己的事业，她深知如今拥有的一切都是自己打拼得来的，不能停下脚步，前路未知，她只能不断奔跑，为家人为自己谋一个更好的未来。

她对托比的最初的好感也源自她从小到大在家庭中受到的压抑与冷淡，父母关爱的缺失让瑞秋的心里总是少了一份安全感，而托比的主动和温暖填补了这一块空缺，于是他们相爱，组成家庭。

托比期待的是一份稳定的感情，温馨和睦的夫妻关系，他不需要太过强势的妻子，或许更喜欢温柔解语花的那种类型，瑞秋后期呈现出来的职业女强人性格显然让托比难以适应。

在拼搏事业的同时还生育了两个孩子，每天在外为工作奔波，假笑到脸僵，回到家后还要面对丈夫的“不是一个好妈妈好妻子的指责”，在身体承受疲惫的同时，心理上还要加上一道内疚的枷锁，女性结婚到底图什么？

最后因为压力过大陷入精神奔溃，在治疗室痛声大哭，撕心裂肺，一度陷入恍惚和虚无，躲在公寓里一连多日闭门不出，所谓的“失踪”是因为她突然失去了处理生活的能力。

这场婚姻最终以离婚收场，但是如果换成男主外女主内的“传统”模式，这种相处方式或许会长久地存续下去，因为女性妻子们总是在忍耐，而男“妻子们”只会觉得不公，家庭和婚姻到底是为谁而存在。

Toby和結婚15年的妻子Rachel剛離婚，兩人有兩個還在上小學的孩子Hannah和Solly。

Toby是醫生，而Rachel則是個成功的經紀人，也是Fleishman家主要經濟支柱。

他們生活在紐約曼哈頓上東區，孩子上著區里的學校，他們的同學家長都是典型的上東區富人。

Rachel和這個環境融入地極佳，也因此和Toby之間裂縫越來越大。

她眼中的理想生活，就是他們身邊同學家長們的生活，住著上東區昂貴的大平層，開著好車，在漢普頓有專門用來過夏天的房子，等等。

Toby對這個環境卻非常不適應，他不敢相信自己作為壹個還算成功的醫生，卻是圈子里的loser，不僅被孩子同學家長一臉可憐地問“妳難道想讓妳孩子也當醫生嗎？

”甚至被妻子越來越嫌棄。

離婚對Toby的打擊很大。

他嘴上說著自己已經move on了，但內心還是糾結於這段婚姻結束的原因。

他好像看不上孩子的同學家長這個社交圈，但其實耿耿於懷於“我在全世界絕大部分地方都是成功人士/富人，只有在這里被當成癟三”。

在朋友Seth的鼓勵下，Toby開始嘗試約會，但在Rachel忽然失聯，兩個孩子都得跟著他生活之後，一切都亂了套。

Toby努力去見新人，希望自己真的能move on。

一邊則要處理兩個孩子，Hannah和媽媽一樣，完全適應上東區生活而因此嫌棄爸爸“窮”。

Solly則和爸爸一樣，並不太在乎這些東西，在盡力適應父母離婚的生活。

而作為醫生，哪怕在Rachel嘴里這份工作“像是個愛好一樣不賺錢”，依然讓Toby忙忙碌碌的。

在怎麽也聯系不上Rachel後，Toby的努力維持變得越來越難。

這部劇里，有上東區明晃晃的鄙視鏈，有離婚帶娃爸爸的艱難約會路，但最終來說，它的核心就一點：當年相愛的人，怎麽就變成了現在這個樣子？

Rachel和Toby曾經真心相愛，也曾經度過了非常快樂的時光。

但一根根稻草之下，Rachel和Toby最終越走越遠，她可以幹脆到離婚後馬上改掉兩人共同賬戶的密碼，她可以選擇性無視Toby的任何電話短信，她似乎頭也不回地就走了。

而Toby呢？

他的開機密碼仍然是兩人結婚紀念日，他其實依然耿耿於懷於婚姻的終結，他內心還是在等待著妻子回來。

所以這個故事里，就是看著Toby慢慢意識到，過去真的就過去了。

約會app讓Toby重拾丟失已久的信心，他意識到，自己，一個年輕有為的單身醫生，明明是女生們投懷送抱的香餑餑，哪里是Rachel眼里的loser。

但Rachel失聯，孩子們的到來打斷了Toby作為新恢復單身的“黃金單身漢”尋歡作樂的計劃。

在幾重壓力之下，Toby憤怒、疑惑又失望。

他不理解Rachel怎麽能完全不聯系自己和孩子們，又生氣於自己無能為力。

在這樣的壓力下，他忽然開始疑問，自己曾經自以為幸福的婚姻，是不是本來就是一個假象？

本劇基本上是以Toby的視角展開，當中Rachel失聯成為了一個謎團，沒人能聯系得上她，所以觀眾看到的都是Toby的焦頭爛額。

在Toby的視角里，Rachel當然是那個“反派”。

Toby一如既往地愛妻子，一如既往地好好生活，但正是妻子的改變最終毀掉了他們的婚姻。

但這其實是本劇比較獨特的一點，Fleishman一家到底怎麽回事似乎像個謎團一樣，Toby個人的閃回只是拼湊出完整故事的一半，從Rachel的視角來看，恐怕情況會很不一樣。

本劇風格還是蠻強烈的，算是很典型的“反浪漫喜劇”，這里的每一個人都像一座孤島一樣孤獨。

如果說有些作品看完讓人想談戀愛，那麽這種作品看完只會讓人感嘆，thank God I‘m single

libby回归家庭不是说逃避自我，其实她的解释很清楚了，是因为她意识到自己一直觉得是婚姻是家庭让自己变得不像自己了，但实际上，是时间的流逝改变了自己，把人雕刻打磨得越来越不一样，再回望过去的时候会觉得过去的那个才是所谓的“自己”。

她一直无所事事，当toby联系她时，回忆打开了闸口涌了进来，总是觉得年轻是好的是充满活力的，这段时间她迷失在了“年轻的自己”的记忆洪流里，暂时抛下了眼下拥有的一切。

到最后她明白了，不是这些她拥有的东西让她不像自己，也不是切割了家庭她就能变得更像自己，她一直都是她自己。

所以她选择去亲吻自己的孩子，抱住自己的丈夫，感受这些拥有的抓得到的美好。

她的选择永远是最好的选择，也是唯一会做的选择。

Whoever you are with now, your life is about you. The connection is good, but disconnection sometimes helps us to find connection again. We are all suffering beings that’s sometimes unknown to others. Give your self passionate so that you can get through those suffering. “You always come back,” but you need to know you don’t always have to be back unless you want it.

一天刷完，讲述的是一对中年夫妻离婚，他们生活在纽约，最终十几年的时光过去，彼此变了很多，最终无法忍受对方而离婚。

最后的结尾是妻子打开了丈夫搬出后所住公寓的房门，看似他们又会在一起。

有这样一段影评“因为Libby如此深刻地反思自己和Toby的人生，最后的结果竟然是回归家庭，我实在是一口老血吐出来想骂cliche。

但是转念一想，中年人离异后的出路又能有什么新意，哪一项选择在外人看来不是cliche。

片中男女主角的人生就像那扇永远关不紧的冰箱门，时不时把它关紧一下，生活照旧。

”中年人离异后的出路又能有什么新意，如果Libby不选择归家呢？

可能，是她在职场上有更大作为，但是，回到家中又是她一人住在纽约上层人的公寓，可能点着外卖。

但是Libby明显对大家庭有着渴望，所以她选择回家是有迹可循的，而选择不回家也的确能遇见她的未来，也的确没什么新意。

我作为观众，看她职场上厮杀会更过瘾。

我作为一个普普通通的平凡人，看她做出另一种选择可能是满足我内心不安于平凡的欲望。

我害怕我自己过不上我自己想要的充满生机的生活，所以希望演员能替我完成吧。

第三视角在最后说到，“我没意识到，我当时最真实的力量（power)，就是不用对谁负责。

我可以想做什么就做什么。

我怎么会知道，有一天，追寻成年人的安稳生活，会让我失去那种力量。

我现在41岁了。

那力量没在我手上停留多久。

我不敢相信，自己那么快就放了手，那么快就让它溜走。

”这不正是现在的我么？

与此同时，我又害怕这种不用为谁负责的自由，我恐惧我会一辈子孤独。

男主的男性友人最后选择了结婚。

中年人也会如此纠结自由与安稳该做如何选择，又该如何平衡两者的关系。

如果我选择了自由，就一定永远不会安稳么，或许是吧，你永远不会体会到有一个人会一直记挂你，可若是选择了安稳，那势必要在家庭生活上作出妥协。

只是这妥协，是我自己选择的。

看到剧中人到中年也没得到一个生活的最终解，我反而释怀很多，中年人都没搞明白生活，我现在没搞明白属实正常，心里尽有点儿沾沾自喜。

下午翻看鲁迅写得《故乡》，看到闰土三十多少岁已然和父亲一个模样，不再是作者儿时记忆中的小伙伴。

我在想，会不会有天我也活成了父母的样子，没能活出自己想活的样子。

再看看Libby、鲁迅，通过奋斗努力想改变一些东西可最终也还是有那么多茫然，当然他们会选择继续向前。

只是想到这里，我不禁想，不管怎么活，像父母那样活、亦或是拼命活出自己，都有各自的烦恼与痛苦。

为何不能有一种生活没那么多痛苦，最好能惬意自然些。

生活有没有一个最终解法？

花两天看完了这部话痨剧，现在需要花时间静一静。

从女主视角口述了所有人的所有故事，从头话痨到尾，加上杰西像机械键盘一样的语速，光是想消化明白中文字幕说了什么就难度超高，居然还得在实在理解不了的地方找出字幕组犯的错误。

感觉不是在看剧，是在做中英混杂的阅读题。

然后我发现了一件事情，原来人到中年是一件这么恐怖的事情。

起码和我想象的完全不一样，或者说它烂到让我根本没法想象。

人，人类，为什么能把自己人生的每一个时期都活得充满了苦恼，充满了混乱，每一个阶段，每一个，all looks like a piece of shit. 剧里的每一个人都在lost，都不得不面对自己生活里的烂事，都像怨妇（夫）一样抱怨、哭泣、崩溃，然后幡然醒悟，生活就是这样。

这样让人失望的人生，无论从哪里开始，不在乎你一年能不能挣到30万刀，因为就算年薪30万刀，在纽约也是穷人。

不在乎你在哪里有什么样的房子，别墅有几层，住在别墅里的那些人到底是相信勤劳致富的kind person，还是永远不知满足的海盗。

不在乎你是律师、医生、娱乐公司经纪人还是全职妈妈。

你都会在中年开始幡然醒悟，这个一败涂地的人生，就是这样，永远、永远、永远的一地鸡毛，并且没有尽头。

因为生活就是这样。

弗莱斯曼的生活总是颠倒的，不是，那是因为所有人的生活都是颠倒的。

拥有着家庭，却不断感到迷失；失去了家庭，也必然经历阵痛；没有踏入婚姻的人，哪怕听了一整个夏天的离婚故事，看到朋友在婚姻中的挣扎和痛苦，他也会，也会义无反顾、赴汤蹈火、在所不惜地踏入婚姻的湍流。

最后，一场大雨浇灭了纽约的燥热，Dr.Flemishman摆脱了麻烦，但总有人不断深陷麻烦，life goes on，人生就是这样。

托比和瑞秋相识伊始，瑞秋就对自己的人生发出了一个大哉问，怎么才能不缺乏安全感？

瑞秋孤身拼杀二十年，终于做到经纪公司纽约首屈一指，朋友圈首屈一指，一双儿女，忠诚老公……但她自己却崩溃了。

她老公托比，以杰西·艾森伯格特有的喋喋不休抱怨了整整8集，想把妻离子散的责任一股脑推到她身上，我也一度认为，瑞秋原生家庭的厚度不足以让她突破中产天花板蜕变成悠哉游哉的精英阶层。

她和她朋友圈的那些全职太太们是完全不同的，她出轨的对象，那个医药公司副总裁，我觉得他离不开他老婆，或者说他老婆离开他依然还是悠哉悠哉的过上流生活，完全不会变得凄惨抱怨。

但瑞秋的事业完全依靠这些精英阶层的浮沉而浮沉，她离婚，换男朋友改变不了她事业的依附性质。

一旦经济周期调整，事业陷入低谷，身后的儿女、家庭、老公会成为她的避风港，保护伞，让她不至于一个人躲在角落崩溃恸哭，我想这就是最后一幕托比回头，看到推开门的瑞秋迟疑不定的要进来还是不进来的原因。

但真的很遗憾，她已经亦步亦趋的依照经验版图把如何获得和巩固安全感的路径走了一遍了，既然结果验证了过往经验毫无屁用，那不就更应该抛开这些浮华，去勇敢拓展让自己真正安全的实践吗？

也许一个人继续经纪人事业，也许全卖了换成钱去徒步世界，也许和上流社会的某个人联姻飞上枝头……遗憾的是，她又回到了起点，但此时的丈夫托比已经不是二十年前的托比，他已经不忠诚了，而是决心在自己的能力半径内做一个“自由”的人，自由的养育子女，自由的约炮，自由的对待医生事业，不再去考虑妻子的感受，托比貌似没改变，既没塑身，也没升职，房子还变小了，但其实已经往前迈了一大步。