晚期四重奏

很久没有电影让我看完之后想说点什么了。

这部《晚期四重奏》算是音乐电影，我不太懂音乐，只能纯用感情欣赏，不能像行家里手一样说这电影音乐用得合不合适，拉琴的手势对不对什么的，我只能说说我看电影的感受。

电影一开始我就惊了：四位演员，都是我心中的大明星——只要有他们扮演角色的片子，一定有点看头。

（我也不知道他们的姓名，他们也并不常常担任主角，但都是属于老戏骨的那种，他们扮演的角色，一定非常给电影加分。

）果真。

故事的四位主角，一个刚刚失去爱人又要失去挚爱的音乐，眼睁睁看着自己巅峰的灵魂与衰落的肉体搏斗；一个感到自己得不到爱人的认可，得不到同伴的认可，甚至得不到音乐的认可，极力想要改变自己的生活；一个一贯隐忍自持难得放纵，却面临众叛亲离；一个一贯受宠任性却突然失去一切还要付出种种代价。

其中混乱，可想而知。

那个女儿，则是他们这多年种下的因结出的果。

对大提琴手，女儿是学生，她尊重这位给她音乐启迪的长者；对第二小提琴手，女儿是同伴，她认可父亲的才华，又怜悯父亲遭遇的不公；对第一小提琴手，女儿是恋人，她被他的才华吸引，引发他难以自持的热情迸发；对中提琴手，女儿是敌人，她将母亲没有得到的爱夺走，又报复母亲不能给予自己的爱。

而乐团，却是他们共同的孩子。

因为这个孩子，他们可以放下争执，放下私利，可以退让，可以妥协，可以失去。

连女儿都像爱护自己的弟弟一样，为了乐团的存在放弃了自己的爱情。

于是最终，他们一起站在了25周年纪念演出的舞台上，不用交代如何抹去之前的争执，他们只是彼此对望，然后就各自执起手中的琴弓开始演奏。

一如往常，有人负责引导，有人负责包容，有人负责烘托，有人负责维系。

当老人离开舞台，一切的争执归于平静。

和新的大提琴手一起，大家一同合上琴谱，忘掉那些做好的标记和符号，开始演出与25年来截然不同的131号作品。

旧的逝去必然换来新的变革。

正如片初老人带领年轻学生对这部作品的探讨：一旦开始，就不能停止，然而长时间不停顿的演奏，必然让乐器不同程度的走调，怎么办呢？

是停止，还是将就着演奏到最后？

试试看吧。

一如生活。

P.S. 特别喜欢女儿在里面和第一小提琴手聊天时对乐团的评价："Let me tell you what makes Fugue such a great quartet.Frist, they have you. And you're hypnotizing the audience with your relentless prescision. The follow you like a cobra follows a snake charmer.Then…you have my father. And he's adding color an texture and rhythm. He's always enhancing you, he's lifting you up, but he'll never outshine you. Then there's my mother. She adds a depth of sound that none of you coule bring. She makes you wanna weep without exactly knowing why. Is that the voice of a wounded soul? The survival skills she had to develop prepared her to perfectly serve three masters at the same time. The one she loves, the one she partners with, and the one she desires.To cclose a perfect square, you've got the big-hearted man with the cello. When the gates are secured, emotions are welcome. We can all sit down ready to be swept away.It's the ideel quartet."“让我来告诉你赋格为何能如此出色。

首先，他们有你。

你用不间断的精准演奏对观众进行催眠，他们如眼镜蛇跟随耍蛇人一般跟随你的步调。

其次，你们拥有我父亲。

他为乐曲增添了色彩、质感和节奏。

他总死在加强你的演奏，烘托你，但是却绝不喧宾夺主。

接下来是我妈妈。

她拓宽了音域这点你们无人能及。

她使听众情不自禁潸然泪下。

这莫非就是受伤心灵的声音？

她使出看家本领，完美的同时配合三位大师。

她深爱之人，与她搭档之人，和她欲求不得之人。

为了使一只四重奏乐队完美的结合在一起，执掌大提琴者必须心胸宽广。

当音乐之门被紧紧守护，情感才得以尽情宣泄。

大家才能准备为音乐心醉神迷。

这就是最完美的四重奏乐队。

”（以上来自人人影视的双语翻译，他们真的越做越好了，堪称精美，赞叹！

感谢！

）

每个人都是有弱点，都有自己无法操控的时候，没有人天生成熟，有责任心，懂事，上进，一个人成为更优秀的人，总是因为为此经历了更多，学会了更多，遇到了更多的人和事教会了她这些这个世界上也没有任何一个家庭，一对恋人，朋友，任何关系也都是不完美的。

因为人天生性格的不完美，也正因为这样，每段不同的情感才有它最独特的魅力电影里的每个人，都有他们成功的一面，然而当习以为常的生活有了变化生理上的无能为力被迫放弃深爱的音乐演奏生涯多年来的不自信和爱人不懂表达，在认为自己的价值不被认可就像自己的感情一直得不到重视一样的那个晚上他犯下了在感情中最不可饶恕的错误珍爱着音乐就像珍爱着同样重要的家人，却让女儿因为她为了音乐牺牲了应有的陪伴而有了抱怨，丈夫得不到她的更热情的回应和共同参与生活的失落而心灰意冷执着于完美反而固步自封失去生活该有的激情和音乐本因多变而存在意义，一直认为正确的东西是否真的就是正确人的一生本来就是充满变数的，没有任何东西可以保证不变，但是，我们可以让它越来越好，我们要牢记最初那一刻以后再也不会有的感觉并用一生去珍惜它，这也是为什么爱情让我们愿意牺牲很多东西去守护它，它的美好值得，音乐之所以让人着迷是因为它被人赋予了感情，它总是能够在那不经意的瞬间打动了心灵的某处，而一个演出，每个人的合作，最恰当的和谐感让音乐在每一次的演奏中散发了独特的魅力所以，做个总结，这就是爱

1、Peter：一旦开始，就不能停止，然而长时间不停顿的演奏，必然让乐器不同程度的走调，怎么办呢？

是停止，还是将就着演奏到最后？

试试看吧。

2、Daniel：这些标记是重复思考的结晶。

3、茶绿色的开水壶。

4、Daniel：只是看看自己能耐有多大。

Alex：我的能耐？

Daniel说Alex：实际上更像是极度渴望他人注意的行为，我倒建议你专注于音乐。

Daniel说自己：你可能已经意识到要付出多少汗水，才能达到合格的水准，更别说优秀。

你正在犹豫这些付出是否值得，犹豫你是否有足够的天分，犹豫你能否顶住压力。

小小的工作室里，日夜与琴为伴，日复一日，在音乐道路上举步维艰，因此你会组建四重奏乐队，你以为这样能解决所有的问题，甚至发现这比想象中更有效，从此你跟另外三人密不可分，完全依赖于他们的发挥，他们的领悟，他们会不断考察你的才能，一个瑕疵也不放过，而这一切大大伤害了你小小的自尊，不是吗？

5、Alex：让我来告诉你赋格为何能如此出色。

首先，他们有你。

你用不间断的精准演奏对观众进行催眠，他们如眼镜蛇跟随耍蛇人一般跟随你的步调。

其次，你们拥有我父亲。

他为乐曲增添了色彩、质感和节奏。

他总死在加强你的演奏，烘托你，但是却绝不喧宾夺主。

Daniel：许多四重奏都有优秀的第一小提琴手，但是第二小提琴手，第二小提琴手的素养才是决定四重奏是否出色的关键。

你爸爸很棒。

Alex：接下来是我妈妈。

她拓宽了音域这点你们无人能及。

她使听众情不自禁潸然泪下。

这莫非就是受伤心灵的声音？

她使出看家本领，完美的同时配合三位大师，一个是她深爱之人，一个是与她搭档之人，一个是她欲求不得之人。

为了使一只四重奏乐队完美的结合在一起，执掌大提琴者必须心胸宽广。

当音乐之门被紧紧守护，情感才得以尽情宣泄。

大家才能准备为音乐心醉神迷。

这就是最完美的四重奏乐队。

6、Robert：我们已经共同奋斗了差不多25年，我想我理应得到更多谈话的机会。

我们都知道能走到今天不容易，往事着实令人兴奋不已，但是生活难免会磕磕绊绊，但总的来说，我认为我们的婚姻很美满，我无法相信就一个极其可悲的夜晚，这一切将毁于一旦。

我初见你时便疯狂的爱上了你，但是我心底里一直害怕，害怕你觉得你是被迫嫁给我的，如果不是因为怀孕，你根本不会嫁给我，因为从很多方面来说，你还没有完完全全的接受我，我学着在这样的折磨中生活，希望终有一天你能慢慢的亲近我。

我扼杀了创作，和演奏其他形式音乐的梦想，为了我们，我心甘情愿，毫无保留，为了一起生活，一起演奏音乐，一起生儿育女。

你真的爱过我吗？

还是说我只是个代替品？

好丈夫，好父亲，好的第二小提琴手？

（——此乃怀疑的经典心态）7、Alex：你为什么不独奏？

Daniel：我绝不会这么做。

作为独奏者，你只能与一只乐队排练三四次，演奏这首曲子一到两次，然后到此为止。

接着是下一个城市，下一个乐队，下一个指挥。

上个季度，我们为我们第3000场音乐会一起庆祝，这使我有一种复古的感觉，这是找寻真谛的唯一途径。

当伟大的作曲家们，想要传达最真实的思想和感受，挖掘自己的灵魂时，他们总是使用四重奏的形式，一向如此，如果他们足够勇敢。

Alex：（上去亲他）8、Juliet：你想干什么，你想要我干什么，Robert？

你想让我告诉你什么？

告诉你我一直爱着你？

但是却无法用你想要的方式向你表现出来？

事实是：我不知道，我不知道是否爱你，我不知道是否不爱你，我不知道我的感受，我不知道。

请让我静一静。

9、Daniel：你不具备领导四重奏的能力。

Robert：为什么不释放你的热情？

10、Peter：请努力减少犯错。

当我像你们这么大时，我遇到了伟大的帕布罗卡尔萨斯（杰出的西班牙大提琴演奏家），我害怕的几乎连话都说不出来，他一定是觉察到了，因为他并没有让我说话，而是让我演奏，巴赫第四组曲的序曲。

我集中了精神，深吸一口气，开始演奏，音符开始飘荡，空气中弥漫着音乐，那是我演奏的最差劲的音乐。

我拉得太糟了，演奏了一半就不得不停下来，“太棒了”他说“拉得好”，接着他让我演奏阿勒曼德舞曲（原为德国民间舞，后为17 18世纪法国宫廷舞），“第二次机会”我在心里对自己说，却奇差无比。

“太好了非常妙”他这样称赞我。

那晚我离开的时候，之前的演奏让我心情很糟，但是真正让我烦恼的不是我的演奏，而是卡尔萨斯，是他的不诚实。

很多年以后，我在巴黎遇到了他，那时我达到了专业水准，我们一起演奏，我们慢慢熟悉起来了。

一天晚上，一小杯之后，我跟他坦白说，我认为他那些年前说出来的话都是扯淡，他勃然大怒，严肃起来，拿起他的大提琴，“听着”他说，接着他拉了这一乐句，.。。。

“当时你不就是拉的这段吗，用的这个指法(Fingering)，你的确是这么拉的，我觉得很新鲜。

”卡萨尔斯总是强调事物好的一面，也一直很享受这样的生活，他喜欢鼓励，至于其他的，留给白痴们去担心吧。

用西班牙语说，那些吹毛求疵的人，我可以以感恩之心对待，所以你也得这样，即使为了仅仅一个音节，一个精彩瞬间，huh?Yeah,wow,帕布罗卡尔萨斯，真正的赢家(champion,法式发音)。

我再强调一遍，尽量带着感情，感情(feeling)！

11、Daniel：我们相爱了。

We are in love.12、Alex：I'm done.Daniel：Go away.来自我自己通过这个电影，第1088部电影，我看到了自己的定位。

1、没有领导者的能力，退居其二，是明智之举。

2、怀疑要丢弃，取而代之是坚定做自己。

really becoming very strong,even kind of boring left.

在与「富二代」三部曲「轮流发生性关系」之后，姐终于决定彻底放弃治疗了。

正式对华语片和外语片正式实行双重标准。

要是大陆能拍出这种电影，我可以跪下张开双臂等待七月飞雪沾颊成泪。

但是放到英语片里，还是「哼哼」两声翻记白眼吐槽吧。

Philip.S.Hoffman如今就是「飙演技」的代名词。

但是比起这位无论演什么都精准到几令吾等残缺美爱慕者抓狂的「教科叔」，本片打从标题就摆明了有个更加吃重的隐形主角——贝多芬。

作品131号，第一次听到应该是某部老贝传记电影。

吾辈少时的音乐课么，反正大家懂的。

《春江花月夜》下堂课直接《命运交响曲》中间都不给个缓冲。

是以对于「室内乐」的印象仅有海顿的「生命之大和谐」和舒伯特的「老爷快来追我啊」这样。

首次领教老贝的第14首四重奏那仿佛鬼打墙一般的第一章时自然觉得别扭。

作为一个天生反骨的中二生，我当时的内心OS是：再伟大的音乐家，聋了就是聋了唉。

老贝的晚期四重奏也确实比较少有公演，法国的四重奏们好像比较喜欢勃拉姆斯和德彪西。

一次过地铁偶遇学生乐团在排这个，一边等车一边听两把小提琴鬼撞墙。

突然蹲倒哭了个够本。

从中二到这中间隔了很多很多年，隔了许多离开的人和无法挽回的事，隔着一个不敢不愿不想回去的大陆。

这是一个回望「永失」的章节。

要比较圆满的人才有资格在听完后耸耸肩说「呿」。

电影以大提琴Peter罹患帕金森综合症作为引子，似乎暗示全片将与131号保持结构上的一致：忧郁的慢板-->开朗的快板-->承上启下的中板-->紧张的变奏-->狂野的诙谐曲-->恳求的慢板-->爆发的快板。

甚至连角色设置也跟乐曲保持一致：冷静自控追求完美的首席小提琴，浓烈灵巧活力四射的次小提琴，敏感内敛深情自持的中提琴，稳重广阔坚定包容的大提琴。

假使真能做到这样的同一，或将成为音乐题材类电影的一座里程碑。

以作曲家为主角的（《莫扎特传》、《贝多芬传》），以演奏家为主角的（《闪亮的风采》、《她比烟花更寂寞》），以指挥家为主角的（《指挥家的抉择》），以指挥与首席小提琴的关系为主线的（《交响人生》），俱有佳作流世。

而弦乐四重奏还是块在等待被经典的处女地。

这自然是有原因的。

40分钟的乐曲足以呈现四把乐器之间的矛盾与关联，一旦要具象成人物与故事，容易陷入缠绕的关系，不是顾此失彼就是缺乏层次。

本片倒是花了不少巧思用复杂的感情纠结与社会关系把四把乐器绑定：两把小提琴都是大提琴的学生；中提琴的母亲与大提琴曾是团员；首席小提琴与中提琴曾经暧昧；次小提琴与中提琴结为夫妻，他们的女儿与首席小提琴正谱写一段师生恋。

理论上这样纠结的关系能提供足够的动机，实际上这样的过度捆绑使得任何一个动机都无法得到足够的展开。

大提琴的病疾，两把小提琴的首席之争，中提琴与次小提琴的婚姻危机，第一小提琴的禁忌之恋，每个矛盾都是未及伸展就被另一个矛盾盖过去。

无论是大提琴Peter丧妻患病的心灰意懒，或者次小提琴Robert的寻求肯定，亦或第一小提琴Daniel的激情释放，中小提琴Juliette与女儿的坦诚相见，都只有状态的「陈述」而缺乏「演绎」的过程。

Daniel和Alex的「爱」是没有助跑起跳，Robert和Pilar的一夜情则缺乏落地缓冲，Juliette跟Alex的争吵与谅解更是呈现出「这只是剧情需要」的突兀感。

这些情节只因事先捆绑好的人物关系设定而纵横交叉，彼此之间并没有深层的呼应或推动关系。

整个剧情就好像一个忘记放馅的粽子，解开一层皮下面是另一层皮。

越剥只见线头越多，却一丝米香也闻不到，渐渐叫人失去胃口。

在没有足够铺垫、展开与缓冲的情境中，老戏骨们也集体呈现出「虚浮」感。

夫妻不像夫妻，情侣不似情侣，母女不类母女，对手戏几乎都是一种「我跟你也不是很熟」的微妙尴尬。

Hoffman的「教科书演技示范」终于也显出了「条例示范」的抽离上下文感。

唯有立于大家长位置的Peter跟三个晚辈之间的互动尚算得合乎情理。

在这种种「不足」之后，结局自然更有一种「人来疯」的牵强。

Alex看了一篇自己母亲的专访就毅然放弃同Daniel的「真爱」。

四重奏就像没事似的如期登上舞台。

交替坐首席的问题就这样凭空消失了，「你睡了我女儿」的愤怒就这样无端化解了，「你有外遇」的冷战就这样打住不提了。

没有指挥的演奏就此一派和谐地开始。

Peter在乐曲进行到一半时宣告退休（「告别演出」姐是遇过，但从来没遇到过在中途离场的！

要是真出现这种情况听众不疯才怪），Juliette同Robert一抱泯嫌隙。

换上新的大提琴手后，大家坐下从恳求的慢板重新出发进入最终的快板……请问这到底是个神马情况？

值得称道的是，原该作为核心灵魂的131号倒还真有合上影片的节奏——七零八落。

一开始我还真的担心这么长的曲子要如何呈现给观众，最后导演非常爽快地告诉我「你想太多了」。

每章都抠个20秒剪到一起，把末章放到上字幕的时候作片尾曲就好了嘛！

所以该片自名《晚期四重奏》到底是个神马情况？

这部片的大失控充分说明了影视艺术较之种艺术在抽象表达能力上的不足。

诸如「第一小提琴精致、第二小提琴多彩、中提琴深邃、大提琴宽广」的印象，放在四重奏听众完全是可以自行体会的，但是放在电影里就必须要安排一段其实不大自然的台词，借由Alex向观众作直接说明。

「说明」的内容越多，留给「感知」的空间就越少，作者与观众的「互动」就越发一厢情愿。

这绝不是一个展现第七艺术独特性的好例子。

“我妈常说，时机向来不会成熟，所以时机永远成熟，罗伯特。

”“你妈妈说的，上帝保佑她！

”“事实上，我享受这个年纪，我喜欢什么都不用向别人证明的感觉。

上台坐下，然后演奏的感觉真好。

”“我们需要对抗这种萎缩，我们得加大动作，以便控制帕金森症，而不是让它控制我们。

所以，我们要主动运动。

”“昨晚我们之间发生的事情是真真切切的，罗伯特，你明白吗？

而且你不能否认这些感觉，你得享受生活，感受一下。

”“他为乐曲增添了色彩、质感和节奏，他总是在加强你的演奏，烘托你，但是却绝不喧宾夺主。

”“许多四重奏乐队都有优秀的第一小提琴手，但是第二小提琴手的素养才是决定四重奏是否出色的关键。

你父亲很棒！

”“往事着实令人着迷，但是生活难免会磕磕绊绊。

我无法相信就因为一个极其可悲的夜晚。

”“这是寻找真谛的唯一途径，当伟大的作曲家们想要传达最真实的思想和感受，挖掘自己的灵魂时，他们总是使用四重奏的形式，一向如此。

如果他们足够勇敢。

”“恭喜你，先生，您刚从一位音乐家手里夺走了一把好琴。

”“人们希望老人死去，他们不会真心为老人哀悼，老人们很特别，人们无动于衷地看着老人时，内心会思索他何时死去，但只有老人知道上了年纪的人什么时候死去。

””卡萨尔斯总是强调事物好的一面，也一直很享受这样的生活。

他喜欢鼓励，至于其他的，就给白痴们去担心吧！

用西班牙语说，就是那些吹毛求疵的人，我可以以感恩之心对待，所以你也得这样。

即使为了仅仅一个乐节，一个精彩瞬间。

””哇！

帕布罗卡萨尔斯，真正的赢家！

”

最触动是一提Daniel Lerner被问到为什么不做独奏家。

他说独奏家从一个城市到另一个城市，与不同的交响乐团和指挥合作，每一场排练三四次，每个曲目演奏一两次。

只有四重奏，在一起那么久，才能深入创作者的灵魂，找到有意义的解读。

另一个是Peter Mitchell给学生上提琴课时讲的故事。

说他年轻时曾有幸在大师面前演奏，自己觉得烂到家，满以为大师会拂袖而去，大师却说好得很。

他很气，觉得大师是个虚伪的人。

后来与大师平起平坐了，再问，我当年拉得那么烂，您怎么能昧着良心叫好呢？

大师很气，说你是不是拉了这一段，这个指法我从没见过；又是不是拉了那一段，那种处理令人耳目一新。

对于演奏大师只关心美好的他所欣赏的一面，而不去吹毛求疵。

第一个故事是缘分，第二个是相处之道，二者缺一不可。

弦乐四重奏，几乎成了晚年贝多芬的情绪宣泄口。

贝多芬一生写了17首弦乐四重奏作品，其中，6首创作于作曲家离世前的三年里。

2020年，乐圣贝多芬诞辰250年。

如果贝多芬的在天之灵能够感知人间事，他应该倍感欣慰，因为，他在生命的最后岁月里创作的弦乐四重奏，越来越被乐迷喜欢。

尤其在这些年里，"贝多芬的晚期四重奏作品，无论从艺术成就还是从思想成果而言，都标志着他已经步入超凡化境的最高境界"，这样的评价已成公论，以致，贝多芬的粉丝中流传着这样一种说法：心中郁积着化不开的愁绪吗？

听一首晚期四重奏；还是不能化解吗？

那就再听一首。

饶是这样，敢用"晚期四重奏"来题名一部电影，只能说该部电影的导演爱贝多芬的晚期四重奏，已经到了不可救药的地步。

幸亏，《晚期四重奏》的导演雅荣·兹伯曼心知肚明，对不是乐迷的影迷来说，语言比音符更容易让他们接近贝多芬的晚期四重奏作品，所以，序言部分，电影借男主角、大提琴家彼得给音乐学院学生上的一堂课，向《晚期四重奏》的观众简要介绍了一首贝多芬晚期四重奏作品。

彼得在上课，讲解贝多芬晚期四重奏"贝多芬作品第131号，是诗人T.S.艾略特最喜欢的一部贝多芬晚期四重奏。

它有7个乐章，而当时弦乐四重奏一般有4个乐章。

这7个乐章紧密相连，演奏时乐章之间不能停顿，不能休息，不能调音。

贝多芬坚持要求演奏者一气呵成，或许他想从无序的生活片段中找到和谐一致，抑或是耳聋、孤独和渐渐逼近的死亡，让他感觉没有时间停顿甚至呼吸。

对我们演奏者来说，长时间不停顿地演奏，必然会让我们的乐器不同程度地走调，那很糟糕。

我们该怎么办？

停顿吗？

就算大家不在一个调上，也将就着把演奏进行到底？

"提问之后，彼得没有给出答案，而是让学生们拿起乐器演奏起来。

彼得想让学生在贝多芬的音乐里去寻找答案。

让一群天之骄子、柯蒂斯音乐学院的学生来体验孤独和渐渐逼近的死亡的滋味，肯定为时太早。

倒是，彼得领衔的赋格弦乐四重奏组在迎接乐队成立25年之际，体会到了连贯的演出遭遇停顿后，会给乐队带来什么样的意外。

25年前，小提琴手丹尼尔与彼时的著名的大提琴家彼得商量，想要成立一个四重奏组。

考虑到自己比丹尼尔要大过20岁，彼得想过拒绝，但是，另一位小提琴手罗伯特和中提琴手朱丽叶夫妇的加盟，打消了彼得的顾虑，这一晃，赋格四重奏组成立已经25年且已经在世界各地开了300多场音乐会，假如不出意外，乐队接下来的行程将是香港、上海……意外是乐队在排练贝多芬作品第131号时，彼得的颤音跟不上节奏。

后来知道，那时因为他罹患了帕金森氏症。

完成作品第131号后8个月，贝多芬就告别了这个给他才华、让他备受磨难，让他感知到爱情又不给他一份完整爱情的世界，我们可以想象，贝多芬在这部作品里，隐藏着什么样的生命密码。

7个乐章，除打破了一首弦乐四重奏作品通常由4个乐章组成的规矩外，作曲家还特意在乐谱上注明，7个乐章必须不能中断地连续演奏完毕。

且不说连续演奏7个乐章会给演奏者带来多大的技术难度，仅将情绪、情感各不相同的7个乐章连贯起来，也不是一件易事，瞧瞧贝多芬都给这7个乐章灌注了什么样的感情色彩：第一乐章压抑着的痛苦、第二乐章的欢乐开朗、第三乐章的自由奔放、第四乐章被另一位天才作曲家理查德·瓦格纳誉为"天真的化身"的、第五乐章快乐中的粗野、第六乐章绝望的恳求，第七乐章恳求不得后愤怒的咆哮。

我听过上海四重奏和德国格万特豪斯四重奏的现场，音乐家的完成度都堪称完美，正因为如此，我这样的外行都看到了40分钟不间断的演奏，多么劳神费力，哪是左手已明显感觉不得劲的彼得还能坚持的？

彼得没有想到的是，他还没有宣告打算退群，25岁的赋格四重奏已抱不成团。

第二小提琴手罗伯特一直像尝试摆脱第一小提琴手丹尼尔标注在乐谱上的演奏提醒，自由、纵情地演奏一次贝多芬作品第131号，却被丹尼尔回怼："我们又不是买彩票，需要冒险。

那些标注都是反复思考的结晶"。

被丹尼尔呛得喘不过气来的罗伯特，只好到妻子朱丽叶那里求援，可是朱丽叶又一次站到了"保守派"丹尼尔的一边。

自嘲一番后又一次跟着丹尼尔的节奏拉响小提琴后，罗伯特的内心翻腾开了：自己这一生就只能坐在第二小提琴的位子上吗？

总是听命于妻子的婚姻还能持续下去吗？

因为彼得的病症不得不停止的排练，再度开启时大提琴手还是压得住阵脚的彼得吗？

至于丹尼尔与朱丽叶女儿的爱情，能否修得正果？

……所以，《晚期四重奏》不是想通过更易于被大众接受的媒介电影，向公众演示贝多芬的作品第131号有多么杰出，而是要告诉电影观众，舞台上聚光灯下衣冠楚楚地演奏高雅的贝多芬晚期四重奏的赋格四重奏组，每一个组员的人生都五味杂陈。

影片的结尾处，克服重重矛盾和困难后赋格四重奏组再次坐在舞台中央优雅地演奏起了贝多芬作品第131号，貌似平静的彼得、丹尼尔、罗伯特和朱丽叶，谁没有品尝过被贝多芬写进作品里的情绪和情感？

压抑的痛苦、明亮的快乐、奔放的自由、纯净的天真、绝望的恳求……

只是这一次，赋格四重奏组不能按照作曲家的要求一气呵成地完成他的第131号，因为彼得已经没有办法坚持到底——贝多芬也不总是《命运交响曲》和《皇帝钢琴协奏曲》中的贝多芬，更完整的贝多芬，应该在他的晚期四重奏作品和晚期钢琴奏鸣曲中。

依然觉得贝多芬的晚期四重奏有些艰深？

英国诗人T.S.艾略特是贝多芬晚期音乐作品的深度爱好者，甚至，他还以《四个四重奏》为名写了一首诗。

假如依然觉得文字比音乐平易近人，那就向诗人求助吧：现在和过去/都是未来的现在/而未来又属于过去/若时间为永恒/则其无法挽回/或说结束先于开始/而二者永远不变/在开始之前和结束之手/因而万物永存于现在。

弦乐四重奏，是我最喜欢的。

交响乐，人太多，太嘈杂，所以我喜欢室内乐。

室内乐钢琴重奏，过于承重，铜管过于透亮，还是弦乐四重奏这种最普遍的室内乐形式最能让我接受。

据说行家评价弦乐四重奏是精炼，也就是说多一个不行，少一个不可，刚刚好。

乐曲风格一般是比较平缓，但是该表现张力的时候也会痛快十足。

总的来说，一般的组成结构是211，也就是戏里面的这种形式。

而好的组合，就如同戏里面女儿说的，第一小提琴精确；第二小提琴才是核心，提供色彩以及乐团的特色；中提琴会表现努力，在搭档（纯肉体欲望），老公，和爱人之间穿梭徘徊；大提琴有博大的胸怀，提供音乐存在的一个场。

在戏里面，大提琴是个大爷，曾经有过一次组织乐团的经历，并且妻子也是那个团的成员。

在他妻子死后不久，貌似3年，他病了，并且是帕金森，于是完蛋了，乐团注定要么解散；要么从新找个新的大提琴，但是这样显然就会改变乐团的风格。

于是首席不干了，说老头子你要坚持，或者你要找个跟乐团能够合拍的继任；女人不愿意了，说老头子你辛苦了，但是你要坚持，否则我也不干了。

第二小提琴，说反正风格要变，所以干脆大变一下，我作了二把这么旧，现在也想换一下环境了。

而首席说不行，你作不了首席，能力不够。

女人私下劝丈夫说，你还是作老二吧，你作老二是世界上最好的。

老二大骂，你个骚货，敢胳膊肘朝外拐。

你说我这么多年容易吗？

我在家努力作好丈夫，好老爹，在乐团努力作好团员，还第二，我多苦阿。

你说我能力不比别人差，长的不比别人丑，为啥我就要赚的比别人少。

你说你是我老婆，我比你少也就算了。

大提琴是我老师，我也不好比。

但是今天既然团都可能会散了，那话就要说明白，我到底为什么不能作首席，是我能力不够，还是他能力不够。

而且我怀疑你当初嫁给我就是被迫的，其实你爱的是老头子，并且当时也跟别人有一腿，仅仅就是因为怀了我的孩子才嫁给我。

你说你是不是真的爱我。

女人一听就火大了，说你敢跟老娘吵架。

这么多年的教育白费了我。

我现在就跟你说实话，我当初是不是真的爱你我也不知道，今天就更不知道了。

你想作首席，跟我本来没狗屁关系，我一点都不关心，我就是维持这个团队，所以你必须就给我作老二。

然后就是吵啊吵啊，还是吵。

当然戏里面最后是大家和解了，其实我看实际中很难在和解了。

因为问题的关键是，首席虽然很牛，但是他只能作首席，作不了二把，并且他自己很可能还知道这一点。

而二把知道自己是最好的二把，但是觉得作一把自己也可以，而且很可能还会比目前这个作的好。

而中提琴根本就不关心这一点，想着只要团队不解散，自己就有饭吃，而且他很可能还知道自己的丈夫确实可以作首席。

而老爷子已经受过一次乐团解散的苦了，知道事情难办，而且自己身体还不好，所以也不好把事情说太透彻。

其实世界上很多时候就是这样，老大虽然外表看起来很牛，但是真正厉害的是二把手。

而二把手作的时间长久了，就会自然的产生某些想法，有前进一步的想法。

这种时候最大的困难并不是二把手能不能做好一把手的工作，而是二把手能不能再找一个能给自己媲美的完全适应二把手工作的人。

找的到，自然大家都会很欢喜，找不到那就大家都完蛋。

这就是所谓皇帝好作，宰相难当，但是宰相又实在很少会想去再进一步的想法。

并不是他们真的没这么想过，而是他们想过了，想明白了，自己作了皇帝，别人作宰相根本就不如自己，到头来结果就是家破人亡。

而假若，你找的这个二把手，跟你一样，既能作老大也可以作老二。

那后果就严重了，比如曹操一家就是例子。

所以并不是能力最强的就自然的能排在前面，而恰恰是因为你能力太强，才会自己段了升迁的道路。

而你还不闹，到时候就是你亲老婆都会反对你闹，因为好好的日子，被你这么一闹，大家都要作改变了。

因為我自己也是學樂器出身。

也在樂團擔任過黑管聲部首席。

非常清楚一個樂團噠核心不是誰演奏噠最好。

而是Harmony——各種樂器聲音噠融合程度。

Quartet比樂團更要難。

第一因為人數少。

第二是因為每個人都是焦點。

沒有誰最重要這麼一說。

影片中噠主要矛盾是由Peter噠帕金森為導火索引起噠樂團內部不和諧、爭功。

第一小提琴認為總認為自己是樂隊噠引領者。

Quartet噠走向以及譜子噠標注甚至都不願引用其他成員噠版本。

第二小提琴認為Quartet這麼多年太過死板而自己是年輕自由演奏方式噠代表就想取代第一小提琴。

最麻煩噠是他們四人還有情感糾葛。

這就是他們為甚麼演奏不出Beethoven: The Late String Quartets, Op. 131精髓噠原因。

Robert曾經說過當時舒伯特在臨終前特意要求一個Quartet在他病榻前反復演奏這長達七個樂章噠Op. 131。

這是何等噠悲慟啊。

所以最後在演奏會上Peter噠Farewell後外加Nina噠新加入使得The Fugue第一次感受到這種離別噠悲慟。

就算不看著譜子不一板一眼噠演奏也能將其精髓表達出來。

另外說句題外話。

舞臺上祗有這四個人毫無裝飾。

美噠簡直像幅畫。

演奏樂器噠人不需要豪華噠舞臺。

音符早已將舞臺點綴噠富麗堂皇。

我想這就是音樂噠魔力吧。

年度看過最真情流露倫常人性又足夠戲劇性的佳作. 小女孩Alex懂得長大：不在音樂造詣上，而在她懂事得快。

從認為媽媽不是個盡責的母親到理解Fugue對每個人的深重意義而顧全大局將個人情感擱置，這是個小孩-甚至一個老態龍鍾盡歷世態滄桑的人-極為珍稀的處事態度。

無論音樂還是生活, 要執著的不是fault, 而是unleashing emotion. Paoblo Cascal教到了, Alex悟到了, Juliette感覺到了, Robert瞥到了, Daniel學到了. Peter的退出是這25年the Fugue最精華的progress.