斗牛

B站账号、微信公众号：围炉影话大概从去年开始，我陆续听到这样一种说法：黄渤，从内娱消失了。

这里的“消失”，并非指黄渤息影，事实上，我们仍能在大银幕上时常看到他；只不过相比早年间《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《斗牛》等作品，黄渤塑造的角色已经很难再给人留下深刻印象了，有时甚至不会注意到，黄渤演过这部电影。

有人将其归咎为黄渤功成名就，草根气质荡然无存；有人指责他在综艺中过度刷脸，消耗了在观众心中的新鲜感；

也有人感慨，黄渤的时代已经过去，从大众视野淡去是一种必然；还有人说，现在好剧本太少了，连当年的鬼才导演宁浩都拍出了《爆款好人》，黄渤演技再好，也盘活不了一个烂摊子。

这些说法不无道理，但在了解完黄渤的故事后，我想他的“消失”，也许还有另一重意味。

01黄渤的一个表演理念是，好的审美就是你见过。

不可否认演员是个很吃天赋的行当，这个天赋有的点在颜值、表现力，有些体现在故事感和观众缘。

但天赋只是一名演员入行的敲门砖，真正决定行走距离和攀登高度的，是TA对生活的阅历积淀。

在“草根小人物”这一赛道上，黄渤是公认的头部。

无论北漂、劫匪，还是农民、寻子父亲，经他一番演绎，总能无比鲜活生动，给人留下极其深刻的印象。

从出身来说，黄渤不算草根。

父母在机关单位工作，姐姐做服装生意，在那个年代，家庭条件要优于许多同龄人。

他身上的“底层感”，一方面源于接地气的外表，另一方面来自他早年间走南闯北的驻唱经历。

父母对黄渤从小的期许，是成为考上清北的好学生。

但文艺细胞活跃的黄渤，显然对唱歌跳舞更感兴趣，学习这件事带给他的，只有难以回首的耻辱。

天生一把好嗓子的他，从初中便崭露头角，15岁代表学校在青岛市中学生卡拉OK大赛上夺得第三名，并开始在歌舞厅演出赚钱，成为同学口中的风云人物。

上了高中后，黄渤在演唱道路上更是一去不返，四处跑场子，出场费水涨船高，学业也日渐荒废。

尽管演出挣来的钱已经高过父母工资，但他的梦想依旧得不到父母认可，为了管教他，父亲甚至把一根皮带打成了几段。

然而，家人的冷水没有浇灭黄渤对音乐的一腔热忱。

高中毕业后，黄渤彻底放弃学业，给自己取艺名“小波”，和几名志趣相投的年轻人组建乐队“蓝色风沙”，成为国内第一批驻唱歌手。

驻唱生涯光鲜亮丽的背后是满满的辛酸，拮据到吃不起饭，遇到过坏人，被观众轰下舞台，还要想办法笑脸圆场。

用黄渤自己的话说，那些浪迹天涯的日子，让他真正与中国社会的某些侧面做了深入接触，见识了他们真正的嬉笑怒骂。

如今看来，黄渤那些“高情商发言”，和在各种突发状况下的从容应对，都是在还没有进入影视圈前，就打下的基本功。

20岁时，黄渤来到广州，签约了一家影音公司，同公司的还有当年风靡一时的“金童玉女”组合毛宁和杨钰莹，却未能如愿走红，发行的唱片石沉大海，无人问津。

之后又辗转来到北京寻找机会，挨家挨户向唱片公司推销自己，尝试给王菲、张学友写歌，不断跑夜场驻唱，能试的办法都试了，还是没有成功。

电影《上车走吧》中，黄渤饰演的高明就是一个怀揣北漂梦，逃离家乡的年轻人。

彼时的黄渤刚刚经历音乐前途惨淡，做钢材生意失败两大重创，虽然毫无表演经验，连景别和画面意识都没有，却将高明身上的迷茫、挫败和无所归依诠释得相当到位。

这几乎是个为黄渤量身定制的角色，让他能够借着扮演高明浇胸中之块垒。

通过这部戏，黄渤初次体会到表演的乐趣，导演管虎也发现黄渤是个脑子很灵的演员，“第三天，真不夸张，就感觉他什么都会，什么都对了，全明白”。

02《上车走吧》成功后，黄渤找到了人生新方向，做一名演员。

而无论做歌手还是演员，颜值都是门槛。

起初沙宝亮看到黄渤，就感慨道：“这哥们儿跳得挺好，唱得也不错，就是长得太一般了。

”

同样的悲剧在黄渤报考北电的过程中再次重演，因为长相和身高不佳，连续两年被淘汰。

到了第三年，一位老师于心不忍，推荐他试试配音专业。

于是，声音条件不错的黄渤顺利考上了北电配音专业高职班。

虽然没能学上表演，但终于没人拿长相说事儿了。

而声音塑造也成为黄渤日后表演的一大利器。

电影《杀生》开场，主角牛结实被村民装进麻袋殴打，黄渤发出的那种既不像人又不像动物的声音，震惊了剧组工作人员。

因为人缘不错，在校期间时常有人给黄渤介绍表演机会。

一次去剧组，黄渤碰到了一位“颜控”的副导演。

对方看到他后，不留情面地说道：“谁让你来的呀，这不胡闹吗，这哪能行？

”但又害怕因此放走了一位奇才，就让黄渤在导演面前试试戏，果然一条就中。

导演很满意，黄渤却说，自己还能琢磨出其他三种演法。

他清楚，自己要付出加倍努力，才能克服先天外形的缺陷，“陈坤一转身观众就有好感了，我就得演十几二十分钟才行，能不卖力气吗？

”

但随着时间流逝，长相对黄渤来说不再是困扰，反而能帮助他去创造更多类型不同的角色。

媒体采访中，他幽默打趣道：“找陈坤的可能转身去找黄晓明，但是找我的，绝不会去找他们。

”

03黄渤说，自己现在的结果不光源于实力，也来自与不同优秀的人合作。

翻开他的表演履历，有两位导演一定绕不过，一是管虎，二是宁浩。

是他们捧红了黄渤，并将他送上影帝宝座，而黄渤也用自己卓绝的表演，成就了他们作品的高度与经典。

纵观黄渤塑造过的那些“管虎式”“宁浩式”小人物，不难发现他在创作上的两大“杀器”，方言和肢体。

黄渤是土生土长的青岛人，他的许多角色都操着一口垮里垮气、海蛎子味儿十足的青岛方言。

如《上车走吧》里的北漂青年高明，《疯狂的石头》里的倒霉劫匪黑皮，《斗牛》里与一头奶牛相依为命的农民牛二。

在黄渤看来，方言独特的发声、语调和用词不仅能增添喜剧效果，对赋予角色质感也有很大帮助。

《疯狂的石头》里，黑皮是个心思憨傻、行事鲁莽的愣头青，遇事不决榔头伺候，因此他说话是絮叨、张扬、不经大脑的，着急时还会不自主地口吃。

《斗牛》中，牛二因长期不与人交流而语言功能退化。

面对急行中的八路军队伍，黄渤台词中的迟缓与含混，既是牛二茫然孤独的心境的外化，也让我们看到了动荡时期，一位山东老乡坚守诺言的质朴善良。

除了家乡话，其他方言黄渤也信手拈来，如《杀生》里的四川话，《无人区》里的西北方言等。

电影《无人区》里，黄渤饰演一名人狠话不多的边境杀手。

这个角色与现实生活中的“好好先生”黄渤相去甚远，为了贴合人物，他还特意去屠宰场培养杀气。

起初黄渤对自己的表演非常满意，觉得自己演得特狠，但当他与当地人站到一起时，才意识到自己演得不到位。

高海拔地区气候寒冷，人们说话往往短促简洁，不带语气词和形容词，自己却演成了“城市流氓”。

所以即便快杀青了，黄渤仍要求重拍自己的戏份。

而脱离了地域色彩加持，说普通话的黄渤同样功力强悍。

《泰囧》中，黄渤与徐峥等人那段著名的听力考试“谁是老周”，快节奏言语交锋间所迸发出的喜剧效果，需要黄渤像一台机器般精密运转，与其他人配合默契，口齿清晰、节奏把控、情绪推进与爆发力缺一不可。

《心花路放》中，黄渤饰演的耿浩在机场给前妻打电话，本以为自己已经释怀，但得知前妻真的要与外遇对象结婚后，他的情绪还是走向了崩溃与绝望。

整段表演没有拍黄渤的正脸，他却用自己富有层次的语调变化，恰到好处的哽咽与停顿，让观众真切感受到一个中年男人心碎的全过程。

04也许是早年间工于唱跳的缘故，黄渤对肢体和表情的掌控也灵活自如，极具艺术张力和感染力。

而且他会根据影片类型和角色需要，如橡皮泥般准确捏造自己的形体语言，很少出现“演什么都像黄渤”的情况。

如《厨子戏子痞子》是一部带有荒诞气质的黑色喜剧。

黄渤、刘烨、张涵予等人所饰演的抗日义士，要在一个密闭空间里，与两名服役于七三一部队的日本人斗智斗勇，从他们口中套出治疗瘟疫的配方。

从管虎给他们浓妆艳抹、漫画感十足的妆造上不难看出，演员表演要极尽开合，越浮夸、有腔调，释放的喜剧能量越大。

而黄渤为了演出角色身上的痞气，不仅说话时挤眉弄眼、吊儿郎当，走路也如掉线木偶般歪七扭八，指尖还添了一丝女性的扭捏和妖娆，与他粗犷的、酷似西部牛仔的外表反差强烈。

其中最让人捧腹的一幕，莫过于黄渤反串花魁，在日本军官面前搔首弄姿，大跳艳舞。

其身姿之曼妙，眼神之娇媚，动作之花哨，连好友刘烨都不禁赞叹：“连男人看了都会困惑。

”

在《亲爱的》这样一部现实题材作品中，黄渤的表演风格则更加隐忍内敛。

这名失子父亲所承载的焦虑、痛苦、委屈、无助、愤怒、怜悯等复杂情感，都融化在了黄渤几近自然主义式的表演中。

许多观众都津津乐道于田文军找回儿子后，在楼梯上失声痛哭的桥段。

那种压抑了多年的负面情绪终于得到宣泄，因过度喜悦而哭泣到无法站立，快要呕吐和窒息的状态，真实到令人叹服。

但这在黄渤心中并不是最难演的部分，他说哭很难，笑更难，特别是“那种假装没事、故作坚强、不让别人看出来难受的笑”。

拍摄《亲爱的》时，黄渤看了很多与拐卖儿童、寻子家庭有关的新闻和纪录片，用上了所有表演底层的方法，使劲让自己贴合人物原型。

尽管成色已经相当优秀，但黄渤觉得自己做的还不够。

他自责没有演好田文军，愧对陈可辛导演，“我永远感受不了他们的痛苦，他们的刺扎在骨头里，我的扎在嗓子眼”。

虽然以喜剧成名，又因喜剧封帝，但黄渤没有被“喜剧演员”的标签束缚住手脚，不断用精彩绝伦的演技，突破大众对他的固有认知。

不少喜剧演员所面临的无论演什么，一露面观众就发笑的烦恼，也没有在黄渤身上出现。

正如管虎所说：“黄渤演什么你都觉得没问题，他的能力太强了，这是天生的，他永远没有一定之规。

”

05对于表演，黄渤可以百分百投入。

拍摄《疯狂的石头》时，黄渤可以毫不犹豫地往身上涂抹发臭的下水道污泥，可以为了几秒镜头，在高架上狂奔一整天。

那部让他斩获金马影帝的《斗牛》，跑坏了他三十多双鞋，为了跟奶牛完美配合，一个镜头拍一百多遍。

他自嘲道，自己不是偶像派，也不是实力派，而是体力派。

但对于随之而来的赞誉和名利，黄渤却时刻保持审慎与自省。

获得金马影帝后，他有一年多没有接戏，放弃了许多赚大钱的机会，而选择坐地铁，与楼下商贩聊天，重新回归生活汲取表演灵感和素材，“有很多东西是生活给你磨出来的”；

达成“百亿演员”成就后，黄渤担心票房回报和商业价值会影响他对剧本的选择，有些电影注定是小众，但小众就没有存在的价值吗？

这话听起来有些凡尔赛，但已经步入中年的黄渤，这些年的确是在身体力行地推翻旧我，与喜剧解绑，大胆探索新鲜事物，并逐渐扛起一名头部演员的行业责任。

比如他演而优则导，拍了一部寓言性质的电影《一出好戏》。

没有走安全保守的通俗喜剧路线，而是在类型片大框架下，真正尝试挖掘一些更加繁复晦暗、直指人性的东西，这显然也受到了老搭档管虎的影响。

再如他出演了孟京辉导演的先锋话剧《活着》；

不顾团队劝阻，接下了《西游降魔篇》中戏份不多，又有周星驰珠玉在前的孙悟空一角；

主演了《被光抓走的人》《夺冠》《涉过愤怒的海》《封神》等一系列题材多元、类型迥异的影片，哪怕口碑时有翻车。

2016年，黄渤还发起了“HB+U”新导演助力计划，旨在为有电影梦想的青年导演提供平台和资源，电影《风平浪静》便是该计划的作品之一。

之所以发起这一计划，是因为当年让他一炮而红的《石头》，就是刘德华“亚洲新星导”计划的扶持项目之一，他深感机遇对于新人的重要性，也希望能为中国电影行业输送优秀人才尽一份力。

如今的黄渤虽已功成名就，不安全感仍会向他袭来。

他时常怀念拍《斗牛》的日子，认为那是他的黄金时代，虽然艰苦，却能在极端环境里激发斗志，在不稳定中求得一份安全感。

现在找上门来的角色，很多都是对他早年间戏路的机械重复，或是他用“几板斧”就能轻易完成的任务，其中还有不少是出于人情应承下来的。

但这些看似没毛病的东西对黄渤来说，只是没有灵魂的工艺品，长久的模式化表演也很容易让他陷入无趣的漩涡，导致观众审美疲劳，并最终自我反噬。

因此现在相比好评，黄渤更喜欢那些有道理的差评。

比如有观众批评他在《夺冠》《我和我的家乡》中演什么都像自己，他不仅没有沮丧，反而感到兴奋，他认为这是警钟，也是鞭策与鼓励，让他在寻求失败中重新燃起了斗志和兴趣。

用现在的话说，这是一种抖M心理。

但在这种不求稳妥、不吃老本、主动“求松绑”“求消失”的心态背后，我看到了一名好演员对表演真正的贪恋，也希望黄渤能再次遇到《涉海》中老金那样让他心仪，也带给观众惊喜的角色。

王忠磊（多亏华谊上市我们才能知道他的真名）在《风声》的首映式上说《风声》开创了中国电影一种新的类型，显然他太高估了自己的能力了，一种类型不是一两个人造出来的，而是由天纵英才的创作者们，加上人山人海的观众，如胶似漆地共同浸泡十年二十年才能形成的。

用这样的观点来看，纵观大陆电影，只有抗战电影（我觉得最好换种说法，叫做“表现中国人民如何站起来的电影”更合适）是正经八百的电影类型。

第一、它有足够长的历史，产生于三十年代左翼电影，更重要的是，不同于其它任何电影类型，它是唯一没有出现过历史断档期的类型；第二、它有一代又一代的观众：三四十年代有带着切肤之痛的观众、五六七十年代有集体疯狂的观众、八九十年代到现在有从小在学校被填鸭集体主义精神的观众。

就这样，靠着观众们心中暗潮涌动的潜意识，加上政府始终如一地推动，这种类型就在个人主义、自由主义盛行的今天依然能屹立不摇。

并且在《鬼子来了》之后进入到了一个新的时代。

而抗战电影的核心，放下领袖们的英明神武不提，那就是个人为了集体而牺牲的精神了（向我开炮！

）。

这是《斗牛》的来源之一。

文革的创伤使整个伤痕文学一代的创作者一辈子都脱不了一个基本的题材：大时代对小人物的伤害。

即使是到现在，卓别林式深刻描写小人物悲惨命运的批判现实主义创作依然在大部分创作者和文艺青年（中年）心中有着至高无上的地位，“悲惨即是真实”成了大部分电影观众与创作者先入为主的艺术观念，殊不知悲惨其实就像粉饰太平一样，只是一种创作策略而已（《贫民窟百万富翁》就是个典型的例子）。

从伤痕文学时代走来的第五代是这个样子不足为奇，“小人物”创作成就了第五代，也是造成第五代现在走入困境的原因。

张艺谋靠着它（红高粱、秋菊打官司、大红灯笼、活着）蜚声国际，也因为在大片时代无法摆脱它，只好干脆一切推倒重来。

在经历了几个学生作业式的商业大片后终于看到了一些步入正轨的迹象，他现在一个劲得在舞台剧领域里醉生梦死，沉迷于华丽的舞台布景与歇斯底里的中国符号，可能也是他在电影创作上感到虚无与迷茫的一种表现。

陈凯歌不认这个邪，一定要站在自己的山头上盖人家的宫殿，奢望用自己的艺术来包容商业片，为商业大片注入来自伤痛历史的人文关怀，最终造成了《无极》之败。

心灵受伤之后他想退回到自己《霸王别姬》的安乐窝中，却发现早已物是人非了。

冯小刚虽然中途开了几次小差，但还是一直坚持把小人物之路走了下来。

而不管第六代导演如何看待第五代，他们的创作其实一直也没有脱离开这个思路，但是作为对父辈的反叛，他们也不会乖乖地按着父辈的眼光来看世界，这种继承与反叛，成为了《斗牛》的第二个来源。

抗战电影类型的集体主义牺牲精神，加上伤痕文学的反集体主义的小人物命运主题，再加上第六代导演的反叛态度，使《斗牛》这部影片注定成为一个自相矛盾、自我割裂的混合体。

这种杂糅就像是桃酥一样，布满裂缝一捏就碎，貌似这是一条死胡同，但是天不亡它，影片居然就像那头奶牛一样奇迹般一瘸一拐地站起来了！

因为它内核中的桃酥性质，使整部影片的结构也像桃酥一样割裂与易碎。

当我看到焦炭般的尸体时，如此标准的抗战类型影片的标志使我以为是在看冯小宁的《紫日》；后来黄渤与那纸文书的对手戏，使我想起了这四五年来炒得火热的以话剧《立春》为代表的所谓晋商的诚信精神；日本人死光，逃荒者进入后，巴尔扎克的批判现实主义精神就到来了；而在最后的段落中，经过种种磨难，打不死的小强诞生了。

《紫日》部分：奶子让日本人摸了每种类型都有它的标志，而抗战类型的标志就是侵略者的暴行，影片中侵略者最暴行的一处，其实并不是那一片焦尸，那只是影片中的装饰品而已，真正的暴行是在一群日本人围着奶牛喝牛奶的那一场，注意，从这一处开始，在黄渤心中，奶牛已经开始向九儿的化身转变了，这是这场惊世人兽恋的起点，看着一群日本兵围着奶牛的奶子挤啊挤，黄渤心中会是什么感觉？

我看这场戏时脑中想到的就是《南京！

南京！

》中的群奸场面。

前面提到，《鬼子来了》之后抗战电影类型出现了新品种。

之前的抗战题材基本上就是群殴，看不到个体的存在，而《鬼子来了》却是一部看不到群体的抗战电影，影片把烧遍全国的战火模糊到了一个小村庄身后，将战争的伤痛真正还给了个人（奶子让日本人摸了），而不再只是一句口号或者一个概念，个人也不再是成堆尸体中的一部分而已了（所以我才会在前面说那堆焦尸并不重要）。

当然这并不是姜文的新创造，再往前推，这种处理是来自姜文主演的影片《红高粱》，找其来源，这是伤痕文学的小人物主题在抗日题材上的应用。

作为抗战类型的后辈，《斗牛》也继承了这种处理，将抗战类型的这一新形式延续了下来。

《立春》部分：到底是谁的奶子？

这一段是全片最模糊不定的一部分。

从整体上看，黄渤决定留下的直接原因，就是那张他按了手印的文书，也就是所谓的晋商式的诚信。

晋商最被津津乐道的事迹就是在法币不值钱的时候，他们却还能倒贴钱本，用自己的破产来履行写在那张银票上的信用，事实上这是完全违背商业精神与法律精神的一种做法，那个信用并不是合同（银票）上的信用，而是人们概念中的信用，因为银票上是纸币，可是这时纸币已经成了废纸了，如果那些晋商们有一点个人主义的商业精神的话，他们就不会把白银拿出来，他们拿出白银，只是因为他们心里觉得应该这么做。

为一种心中的意识形态而主动牺牲其实不就是集体主义精神吗？

你今天可以为了一种意识形态而牺牲自己，明天就可以为同一种意识形态把别人牺牲掉（在美国就是“私刑”），因为你觉得这是天经地义的，所以以晋商作为诚信的榜样，其实根本上就是披上了企业家外衣的董存瑞，而所谓的诚信精神，本质上就是集体主义的牺牲精神，因为守诚信的只有个人，而集体（那些拿着银票的人民）对个人是只有权利没有义务的。

回到《斗牛》，如果创作者坚定得把黄渤定性为董存瑞，那么一切就没有那么复杂了。

不过管虎显然并不肯定这件事情，所以黄渤才说出了“牛的奶子除了八路谁也不能摸”这种话。

如同《鬼子来了》，在这里，战争的伤痛是属于个人的，个人只会为个人的财产伤痛（个人财产神圣不可侵犯），所以奶牛的归属权问题就被自然而然地被提了出来，这也让广大愤青观众们可以去思考在集体没有对个人尽义务时，个人是不是还要守这个诚信，从而有了共鸣的空间。

如何挖这个“社会主义墙角”？

创作者居然十分萌地走了人兽恋这条路！

让闫妮的灵魂附到奶牛上，用爱情来替换集体主义，这条路一以贯之，一路走到了电影末尾的“二牛之墓”（与子偕老）。

这一个段落中集体主义的诚信精神与个人主义进行了一场大恶斗，最后只有个人主义活到了下一个段落。

段落结尾八路忽然神兵天降，杀了日本兵之后又把黄渤弃尸荒野，实在是一个缺乏逻辑连贯性的处理，最后留给人的印象就是集体根本不在乎个人的死活。

在这里，影片第一次出现了史诗般的大远景的荒野镜头，黄渤英雄又无助地站在悬崖边，也许这就是所谓的个人的觉醒吧。

巴尔扎克段落：在人吃人的世界里，如何保住自己的奶子？

当黄渤把牛奶分给饥民时，他嘴里可一句“这是八路的牛”都没说，那些人都认为这头牛的所有权是属于黄渤的。

这时，前面那场黄渤与文书的关于“诚信”的对手戏就已经被否定掉了。

而四个饥民以怨报德的行为，则是黄渤与董存瑞身份的诀别，奶子已经彻底是他的了，他要为自己的奶子而战，哪怕是踏着尸块前行。

打不死的小强诞生：我不堪一击，但我一定要要回我的奶子！

等逃荒者死光，经过一场因语言不通而造成误会的表现前全球化时代困境的插曲后，黄渤遇见了土匪。

创作者这一次不再让土匪们围着奶牛挤牛奶了，而是选择了象征意义更直接的行为，用土匪牛强暴奶牛，同时一次次把黄渤打入井里，让他听着自己的爱人被强暴。

影片的戏剧性从这里开始主动暗淡了下去，甚至连土匪们的脸都没有让我们看清，最后他们是被谁杀死的也没让我们搞明白。

这说明直到这时，创作者才终于做好了决定，把影片的主题确定了下来，并着力向我们传达它，并为此有意放弃了叙事，我们看着一次次死不了的黄渤小强，联系起前面的人兽恋情节线，以及奶牛最终归属权的定夺，我们终于知道了影片的主题：不管时代怎么变，我们小老百姓都能像小强一样艰难的活下去。

注意，这与《活着》这样的第五代表达是不同的，第五代的小老百姓是沙袋，我就任你打了，打不死我我就活着；而《斗牛》中的小老百姓是小强，他不但打不死，而且永远来找你的麻烦，你想躲也躲不了，直到你把他的奶子还给他，这种带着个人主义的小强式的主动性，就是第六代对这一古老主题的改写了。

段落结尾，人牛在那场搞不清除缘由的枪林弹雨中的相逢，既是两个人的爱情走到了永恒，也是在用最直观的画面把我们小老百姓的生存状态告诉了观众。

在最后的最后，通过解放军叔叔的一个手印，影片十分狗血地在形式上承认了奶子的归属权。

同时这部影片的归属也终于有了着落：这部抗战类型的影片依然身在否定集体主义、突出个人价值的后文革的路线上，同时又覆盖上了一层个人主义的主动性。

而影片立场的摇来摆去，也带来了一丝荒诞意味。

它代表了抗战类型电影的最新变化，不过这种变化的产生主要还是来自创作者个人，还是身在文艺小众的圈子里，一定程度上具有不可复制性，离大规模商业复制还很远很远，甚至可能永远不会有那一天。

我不知道还要多少年才能迎来下一次的变化，由于我们还不习惯把神圣娱乐化，抗战类型在商业大片的道路上走向深入的那一天离我们恐怕还很远，不过还好至少它总能在小制作道路上给我们惊喜，就像第五代的《一个和八个》那样。

当部部国产片在网上引发如潮骂声的时候，管虎的作品《斗牛》如一匹黑马，跃出水面。

《斗牛》也不算新片，9月份就上映了，在豆瓣上看到一个翻译家力荐，下载了看，果然没有失望。

黄渤的表演已经达到了收放自如的境地，闫妮虽然略显夸张，但总体来说也不错。

《斗牛》的故事模式有点老：因为一个承诺，村民在抗日烽火正酣的时候收养了八路军的奶牛，而也是为了那个承诺，他们九死一生地保护这头奶牛。

这头来自荷兰的大牛给沂蒙山区的农民带来了不少麻烦，但一个泼皮在关键时刻爆发了让人肃然起敬的力量。

看，老模式并不妨碍管虎的新发掘，事实上这根本就不是一部“高大全”的颂歌电影，情节发展得相当地出人意料。

《斗牛》可以比喻成喜剧版的《活着》，也可以比喻成电影版的《最后一个寡妇》。

它的故事集中在一个灭绝的村庄里，这符合舞台剧的要求：矛盾集中。

但看戏人不是我们，变成了泼皮光棍牛二。

看着穿大棉裤撇着双腿惊慌失措地乱跑的黄渤，我觉得我简直爱上了这个眉眼乱飞，一口糟牙的家伙——金马奖影帝啊，从来都是那样脸上刻满岁月的嘲笑！

牛二是一个农民，中国导演说农民的故事从来都说得特别好，说魔幻的故事从来都说得相当屎——田壮壮、张艺谋、陈凯歌，请向管同学学习！

来自荷兰的八路牛对于村庄来说，是个怪物；对于光棍牛二来说，是个麻烦。

就算牛二中饱私囊拿八路牛的精料喂自家的小黄牛，也挡不住他对于外来怪物的隔膜与排斥。

我觉得这个感觉特别真实，并不是每个老百姓都革命热情高涨，但这不妨碍牛二不清不愿地信守自己的诺言。

你打过来，我打过去，我杀了他，你杀了我，在牛二看来周围的人像走马灯一样莫名其妙。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。

他执著的，就是好好地过日子。

这个日子有时候可能会有点琐碎，有点麻烦，有点脱线，有点荒诞。

所以当小日本扰乱它的时候，牛二第一次愤怒了。

牛二有着自己的底线和狡黠，而大多时候他都把它们好好地收藏起来，显得那么窝囊。

他有点坏，是非不分，显然他是“堡垒村”里的落后分子，最少也是“不明真相的群众”。

泼辣小寡妇九儿让他不知所措，一点小心思还没来得及放出来，就被小寡妇活蹦乱跳地给告发了——拿八路牛的粮食喂自家的牛不算，还摸八路牛的奶子！

这不够游街的？

所以他瘟头瘟脑地低头认罚了。

但村人的罚如同儿童做戏，过家家结束了，你还是你，我也还是我。

就是那么一种模糊的价值观。

牛二的生命力非常，非常的坚韧。

他像个游戏里打不死的小怪，扛过了许许多多的麻烦。

当他终于坐在沂蒙山顶俯视大地的时候，国军跑了，鬼子败了，村人死了，八路变成了解放军，急急忙忙地去解放全中国。

牛二望着苍苍莽莽的群山，再摸摸自己的“墓碑”，“牛二之墓”？

“二牛之墓”？

——“差球不多”。

在农民牛二的视角看来宇宙还是那么的混沌未开，万古不变，也充满了迷惑和不可知。

但他用自己的语言去解读它，那就是“一切都会过去的”——“腾”地在人心底重重一击。

不得不说一下，黄渤一个人的演技撑起了整部电影啊，厉害啊，牛啊，就这么一部没有任何大冲突，大反转的电影，愣是让我一口气看下去，全赖黄渤的演技。

全篇充斥着一种黑色的幽默的悲伤，从黄渤回来看到满目疮痍，荒凉颓丧，直到后来发现满村的人早已变成一堆尸山，到处没有一丝人的气息，整部影片虽然人物不多，却被黄渤这个人激得荡起一层又一层的漪涟。

虽然黄渤不会开枪，不会打人，却一次次无力又勇敢的挑战底线。

直到最后，所有人都死光，若干年后，八路军路过，黄渤要还牛，即使他演绎的是一个大字不识的人，却仍然记得要签字，盖章画押。

然后那种历经若干年的沧桑，连话都讲不清的样子，真的演绎的入木三分，让人深陷其境。

最后他说他再也不下来时，这才是他这一生最后的终结，大风刮走他手中的字，却好巧不巧的被他拼成了二牛俩字，不得不说这种意境，真的很巧很巧。

牵着他的荷兰牛姑娘九儿，手里攥着的牛二之墓四个字被大风卷上了天，再回到手里的时候，变成了二牛之墓。

牛二挖过一个坑，将死光了弟兄失心疯的国军军官和还没学会杀人的日本学生兵埋在了一起。

这世道人不像人，狗不像狗，牛二对赶着去解放全中国的解放军说，他以后不会再下山了；那么以后，谁来把这二牛埋在一起？

再没有日本鬼子来霸占九儿挤奶给伤员，他们都被乱枪打死了；再没有把九儿的奶头挤出血水，但仍想杀了九儿吃肉的流民，他们都被地雷炸死了；再没有土匪来抓九儿去给他们的土牛配种，他们都被乱枪乱炮轰死了；再没有那个对他撒泼，冲他大笑，拿了他的银镯子就说要嫁他，摇晃着大屁股跟族长顶撞的寡妇九儿，再也没有精通医术，甩着大鞭子，会斗蛐蛐的长胡子族长，再没有吃了八路粮的黄牛小黄，那些老乡，村民，亲人，家人，他们都死了。

一碗碗热腾腾的牛奶不懂得分辨谁是好人谁是坏人，它们救了受伤的八路军，濒死的日本兵，紧抿嘴巴满脸灰土的母亲和她的孩子，还有几十上百个饥饿的难民。

荒原的天空很高很远，峡谷的风呼啦啦地刮过去，长草摇曳，岩石沉默。

大自然不知道分辨谁的立场，它只是周而复始地捧出一个个美丽的黎明和黄昏，一个一个冰冷的夜晚，以及刮过峡谷荒原，一直刮到天边的大风。

城头变幻大王旗，天若有情天亦老。

挨过刺刀，躲过子弹，力大如牛的牛二收好让九儿彻底属于他的那张契约，把曾给过爱人的银镯戴在了他唯一的伴侣，亲人，家人——牛姑娘九儿的牛鼻子上，用一颗永远不会爆炸的日本哑炮圈出了一个最终属于他的家，男耕女织，直到老去，直到死去。

不是说是喜剧吗，怎么最后我看哭了。

-谢谢大家的支持和回帖另外祝贺黄渤凭此片获得了第46届金马奖影帝方便看帖的朋友们，附二楼电梯http://www.douban.com/review/2332729/?start=100

你笑了吗，你哭了吗，你为黄渤和管虎叫好了吗。

想到《法兰西组曲》和《the reader》，只是管虎选择的角度和方式更市民。

黄渤一个人演出了几亿个灵魂，管你上面你争我斗，老百姓不过是要口饭吃，要个女人，但这点追求都比那些号称的广阔抱负和理想更久远。

二牛之墓是在时间的残骸中用朴素的坚持堆建出来的，它的矗立是一种无心又苍凉的讽刺。

自己人也有过河拆桥的时候，敌人也不全是见人就杀的怪物，打生打死势不两立的两个人死的时候可能被埋在一起天久地久，笼子里的蟋蟀放出来也能在菜叶底下活，炸弹对于老百姓来说就是个绊脚石，懂的人绕道，不懂的人踢几脚，但是，比起小细节上的用心，我更爱牛二遇见人民解放军之后的段落，细节都用来说明观点，故事却用来写尽人生。

原来什么都能过去啊，牛二说。

大概他以为他自己活着为着那么点微小的情感和不大的事情不足挂齿，他上头许多人在干着永远不会放弃，朝着尽善尽美去的大事，结果发现原来什么都能过去啊，反倒是他带着他的牛一等就是六七年，其余的都在变来变去。

真正让人动感情的都不是大画面，大梦想，实实在在的爱一个女人或是一头牛，会想保命放弃，会骂娘，心里会有些小九九，会去摸摸奶牛奶子幻想幻想，这才是一个人，邻村人饿了给奶喝，但是要杀牛就不干了，日本人要是愿意治牛也能做个朋友，看着八路军就想着还牛，人不要了还有点惶恐的让人盖个手印，这才是一个实诚人，是一个好人。

想想，那些坚硬的，铁面无私的价值观和道德标准在生活面前就是个屁，那是无趣的人才能完成的，它们是舞台的布景，鲜活的戏要给像牛二这样的人来演，最后都还能把牛折腾出个九儿的发型来，他像是从来没有恨过命啊。

失去一切，越来越少，天地之间不是还能唱首歌吗？

什么伤痛，失望，不相干的灾祸来了又来，最后得出的也只是一句干净的原来什么都能过去啊。

电影院里的人看牛二奋力活着的人那么少，建国大业占满了大多的时间和人数，人终究爱看那些浮华喧嚣的背景，提不起兴趣切切实实的看看自己。

管虎，连这个上映时间都是你安排好的一个桥段吗？

你真的应该笑，应该哭，应该为黄渤和管虎叫叫好，因为它们太值得了。

说实话，这片子的影像和主题是两张皮，不但不挨着，而且截然相反。

影像有多犀利，内涵就有多孱弱。

这个孱弱不是说内容稀薄，导演确实已经完整地表达出了自己要说的话：“只要活着，啥事都能过去。

”而是说这种犬儒的态度，本身就够孱弱。

“哀民生”、“苦秦役”的人道关怀，曾经催生过无数伟大的艺术作品。

看完《斗牛》，有心的观众自然会想起张艺谋的《活着》，二者的气味何其相似。

问题在于，无论《三吏》还是《三别》，人家在控诉当权者无道之外，都是有正面价值的。

即使是《活着》，其中也还是贯穿了张艺谋幼稚的政治思考。

而这些在《斗牛》里面，完全见不着。

最后牛二完全退缩回自己的小窝里，做起了野人。

即使加上“九儿”也无非就是“二牛”，影片的落脚点，终究还是小农的自给自足。

想想《疯狂的石头》最后结束于“包子”和老婆独拥翡翠，《夜店》最后小俩口团圆美满的小日子。

我不禁要问：“中国这帮年轻导演都怎么了？

”除了老婆孩子热炕头，真的一点追求都没了吗？

看完后挺难受的一部电影。

宣传上说是喜剧，虽然有喜剧因素，但感觉起来都挺悲凉的。

有人说这是建国大业的补充，我觉得，不能说补充，只能说视角不同。

如果说建国大业是历史，是国家组织撰写的，那斗牛就是野史，是人民祖祖辈辈口头流传下来的东西。

印象很深的是日本人看到手下斗蛐蛐那场戏。

日本人说：为什么亡国？

玩物丧志！

说的我们中国人心里真是挺不舒服。

但没办法，在一定程度上那就是事实。

八路、土匪、挖鸡眼的郎中，真可谓是人生百态。

尤其是对挖鸡眼的郎中那拨人。

实际上，谁都没错，他们也只是想填饱肚子。

他们错在把其他村民骗走，自己准备留下来独享那头荷兰奶牛。

在某个特定年代，只有动物，才是自己唯一的朋友。

最后，牛二在山上，和牛儿在一起，说了句：有什么事儿过不去啊！

那种苍凉和领悟，那种滋味真不好说。

故事展开于一纸契约，这张纸将滑稽、可笑的牛二和温顺、巨大奶牛连结在了一起，一直到最后也没有分开。

他们一起熬过了日本兵的袭击，也迎来了饥饿的同胞和土匪。

善良的牛二帮助大规模流亡的难民，挤奶一直挤到了滴血的程度，可是难民们没有任何感恩的意思，反而想要吃掉他们口中“像娘”一般的奶牛，牛二愤怒的喊出了：“你娘喂你奶你也吃她啊！

”，他不懂为什么帮助了难民却要断送自己的幸福。

同样，土匪的出现也显得十分可笑，无知的土匪闹哄哄的要求黄牛和外国奶牛交配。

在这样一个以生存为最高目标的环境中，人畜的生命同等的低贱，电影表现出了对人类理性的怀疑和否定。

相比于难民与土匪，牛二的存在则充满了温情。

仅仅因为一纸契约，他便可以冒死去救牛，将自己的生命与牛绑在一起，将奶牛视为自己的精神伴侣，将兑现承诺视为存活的重要动力，这样的朴素与诚实正是当今社会所缺失的。

当看到日本兵拿出家庭合照时，手拿砍刀的牛二动摇了，他也深深思念着他的家人，可是战争却摧毁了一切，最终善良的牛二没有杀掉那个日本兵，反而将他安置在了牛背上一起逃命。

其实牛二与奶牛很像，一样逆来顺受，一样温和，在纷乱时期默默承受时代给他的使命，一如影片最后，文盲牛二拼出的那四个字“二牛之墓”，将自己归类为了牛，最后他说了一句话“别害怕，一切都会过去呀”，他获得的平和生活是以逃离现实世界、封闭自我而实现的，他对社会群体已然失望甚至是绝望了。

看到影片结尾，让人不禁在笑过后沉重的反思人性。

影片喜剧与悲剧的互相交融、冲突，产生了巨大的审美张力，在黑色幽默和揭示人性丑陋之余，也同样展现了许多温情。

人永远是一个祸害。

饿了，他就得吃；渴了，他就得喝。

狗也是一样，狼崽子到哪儿都是狼崽子。

战乱中的人活在刺刀的裹挟下总能憋出一股子九儿般的野性，它既是还原后的真实又是伤感得有一些无奈。

因此，当中国人开始拿起摄象机准备拍点关于人性那挡子破事儿时，总会不由自主地把镜头对准那一段亡国灭种的屈辱史。

我从不相信这样的纪念真的就是为了勿忘国耻。

具体到今天每一个能喘气的活口，我们记忆的家事永远要比国事来得生动得多。

早年的“红高粱”是怎么回事，不就是讲述俺家上一辈人的事儿吗，无论老谋子再怎么掩饰，片尾那红孩子冲镜头大喊的：“娘，娘，上西南；宽宽的大路，长长的宝船；娘，娘，上西南，骝骝的骏马，足足的盘缠……”归根到底，按照我这个80后的理解——这他妈的就是装逼。

这个“逼”是什么？

恰好正是中国人对“家”几千年以来最独特的情怀。

这与牛二渴望男耕女织有关，但还不太一样。

老谋子注重的是一种看似深刻，其实毫无意义的形式主义，一种对中国文化比较肤浅的读本（这点你细细咀嚼一下奥运会的开幕式，不用累述），显然管导力图要屏弃这一点。

从牛二背对观众的那一句——“原来什么都能过去啊……”，我们可以分明地看到他对今天所谓“腕级”人物的嘲讽，是的。

一切会过去，一切“装出来的逼”也终究会过去，一代新人必定要取代旧人，虽然从上层上讲，更换的无非是城头的王旗。

但，作为个体关注的依然是我们自己的生活，这比什么都重要。

带上如此的热情，管导渴望回归的那一份姿态突然成了关注现实的反映，它妥贴地把自己安放在一个“逼”的位置，没有摆在面子上。

于是，观众从牛二身上看到了自己…… 　　 中国的电影就和中国的音乐一样，曲子的编排不一定叫人很舒服，但歌词一定是最牛的。

即使是那些公认的超级大烂片，往往也会被人找出“雷人的句子”久久地在公共领域流传，以助谈资。

所以，看一个中国导演是否在自己的电影里花心思了，只要看剧本里的台词便能一目了然。

姜文的“鬼子来了”里八婶子与马大三关于“白面”的腻味，处处流露中国人固有的民族性格，以及导演爱和自己叫劲的秉性，至于最能赚钱的冯小刚电影更是如此，经典台词句句深入人心……自然在“斗牛”里也有这样的熬尽心血的台词，比如在荷兰奶牛已经再也挤不出奶水，郎中准备煽动难民一起杀牛时，牛二禁不住抱牛痛哭，嚷嚷着：“你娘把你奶大，难道你还要杀娘吗……”，这揪心的话正如这苍白的历史一样简单却真实。

牲口是什么呢？

它终究不过是为人服务的工具。

无论是谁，八路也好、难民也好，鬼子也罢，奶牛的意义就是产奶，产不了奶自然可以卸磨杀牛。

那么老百姓是什么呢？

他们也终究不过是和奶牛一样的一群被利用的工具，上头要民心了，你们就是众望。

不要你们了，就是赶尽杀绝。

“兴，百姓苦 亡，百姓苦”——这才是中华文明的精髓。

这哪儿是讽刺哟，分明是自嘲么。

当年谢晋导演在电影“芙蓉镇”里的一句：“活着，像牲口一样的活着……”与此如此一辙，心头老是酸溜溜的。

　　 好吧，不说这些了。

“斗牛”终归要被列入喜剧的范畴，这是一部单单画给我们中国人自己看的漫画。

它展现了一个普通草民，甚至在草民中也是贱民的人如何在复杂的社会上安身立命的，即使刺刀扎进肚子也要一个人拔出来。

这个镜头要比八路拿三八大盖射杀鬼子更能体现出一个民族最不屈的形象。

“鬼子来了”中最后马大三手攥小斧头，冲进俘虏营……要表达的也是这种悲壮。

有人说这只能表现出个体的抗争，不能说明全部。

我不反驳这一路人，因为这一路人只能看懂“建国大业”——这片子就是为他们拍的。

道理其实并不复杂，只要对比一下中国在二次大战中死掉的人口就不难发现，世界第一。

十几年的抗日战争（包括关外）我们完全蚀本了，那些死去的人，别瞧他们太平时唱“摘大桃，公猫端母猫……”的淫调，真到了鬼门关，一个也活不了。

几个地雷就是几十条人命。

野蛮的扫荡，留下的一个个人间地狱远非一个“悲”字可以诠释的。

有良知的中国人不会忘记当年小鬼子把孕妇肚子里的孩子挑了事儿——这仇大了。

所以，在“斗牛”中突然冒出的那一个歇斯底里的国民党残兵并非是多余的摆设。

有些事儿对有些人说是一定要讨说法的，尽管企图赎罪的日本兵为奶牛治好了病，牛二也原谅了他，但牛二也只能代表他自己。

他所渴望的生活没有仇恨，单纯得如同他更本没把未引爆的炸弹当回事儿一样。

他的性格在中国人中属于典型的“没心没肺”型，他和鲁迅笔下的阿桂一样善忘，却惟独把一个九儿记在心上。

这样的人活得很性情，也很可怜，他只对苍茫大地歌唱，“主不了沉浮”！

他见谁都得磕头。

在电影中，中国老百姓最真实的状态一览无余。

对于有权势的人无论是白是黑，他们都惹不起的呀…… 　　 你八路来了是爷，你鬼子来了也是爷。

你八路的牛，我不要，鬼子玩横的，我也没办法呀。

牛二鬼鬼祟祟，支支吾吾去日本人那里偷牛的样子与他同样鬼鬼祟祟，支支吾吾地把牛还给解放军的样子有惊人的相似，虽说心态截然相反，一个是憎恨，一个是拥戴。

但卑微的神态从没有改变过，他这一辈子从没有指高气昂，因为他明白自己的地位，在乡亲们非逼他把牛收下的那个场面下，要不是九儿的挺身而出，“堂堂堂”的几句实在话。

牛二可能永远是个怂蛋了。

当然，这里主要是为了描写他俩的爱情。

按照现在流行的说法：牛二是受，九儿是攻。

嘿嘿……写到这里，我脑子一团浆糊，思绪又不知道奔哪儿去了……最后，祝福该片好歹给咱中国人拿个奖，黄渤——最佳男主角、奶牛——最佳女主角。

大家一起乐呵乐呵，“大明星”的奶子随便摸……