轻松+愉快

我自以为是个相对敏感的人，但是，在生活中要想过下去，那不就得粗糙一点么，所以，虽然不时地生出许多感触，都想写下来，但都作罢了。

当时感触挺深，后来拖沓加上懒惰，我不知道怎么开头写，我也不知道我要写的这干啥。

哦，想起来了，就从片名说起吧，轻松+愉快，这个词在我曾经家乡生活的某个时段里出现、流行又消弭了，从那个时空走过的人能够瞬时回味到它的语境。

遗弃的脏工作手套。

自破烂窗户、房顶野草中满溢着破败气息的工业厂房。

貌似一个好像是下井用的呼吸罩。

写到这，我想起小时候我爸爸曾跟我说过的话：“你不知道你们哥俩多幸福，知道矿区附近的孩子都得去‘捡煤’”。

现在想想，我挺惭愧的，家挺穷的，但是没有去捡过煤，没有怎么受过累，虽然，我爸爸是矿工，下井了几十年，我们这也是一个以煤矿为主业的城市，自己却对煤矿及相关的事情几乎一无所知。

有限的几次，去我爸单位，也就是大冬天地去职工浴池洗澡。

这个狭窄的胡同，是典型的矿区生活场景，砖房，还有歪歪斜斜地板杖子。

看到这，仿佛回到了小时候，兴安区河西我姥姥家的房前屋后。

当然，这个电影肯定不是2022年拍的，现在所有的此类区域几乎已经全部都拆了，这场景现在想拍就难找了（2022年8月回去再看时姥姥家旧房已拆迁完，挖好坑准备种树了---这是什么操作？

）。

油漆门、油漆半截墙面、毛玻璃……八十年代流行的室内“装饰”风格，以及油渍麻花的“闭火”。

铸铁下水管道以及低瓦数的白炽灯照着的昏暗逼仄的卫生间。

棚户区常见的煤棚子，用于储物以及存放取暖用煤的地方。

屋檐下是初春时常见的冰溜子。

这个信基督的小二，灶台虽然贴着瓷砖，但是简拼的饭桌和一旁的长条凳、墙上挂着的日历牌、破烂的火墙以及缺少保温塑料布的单薄窗户，形只影单，日子过的那叫一个凄惨，平时也许就他和“主”俩过日子，但是他的信仰却是坚定。

喝酒喝懵逼了，仨酒蒙子。

这场景，我看着就觉的，时间是黄昏，而不是拂晓，一如当地的未来经济发展前景。

这地方，还有二层小楼，算是也曾经阔过。

旁边是砖瓦房，而且窗户是有闸板的。

偏重，有啥事都是“自助式”的广告。

时节合适的话，其实当地景色还是可以的，贴一个夏天类似的。

新一矿工人俱乐部

富力矿俱乐部

富力矿俱乐部

兴安台 红旗二校也有破败的

矿场，设备叫啥我都不熟悉。

群楼食杂店？

现在到处是楼，但当年，能叫群楼，说明曾经是很繁华的地方，群楼确实不是破败社区，现在也不是啊，能感觉到它的大概位置，但是不明白为啥叫这个名字。

另外，看这道，够能（四声）的，想起小时候，刚开春时棚户区的烂泥路。

前一个场景是让和尚刷牙，后一个场景我以为反叫对方洗脚，结果没说。

我就自以为是滴把二位“人才”当做是周瑜蒋干抵足而眠的情谊吧。

一眼就看出这是猫楼（厕所）门口。

不得不服，这导演太重口了，卧地的演员，您“辛苦”了！！！

懂的人都懂。

Yue

这个场景有点“做作”，不知道是不是特制的 ：）。

唉

演员：导演真会选演员，看着剧中人物的长相和精神面貌，他这是对生活赤裸裸地“抄袭”！！！

这些演员之于我的观影体验来说，一个个就像是从我曾经的生活里走出来直接去片场本色出演的，一个个，让产生一种错觉，他们要么是一些当年的人保鲜到现在，要么是我曾经的同龄人在家乡的氛围内活到了那个阶段。

小二这个演员，我看的时候就觉的，这应该是“本色”出演吧，这台词肯定“麻烦”。

结果看了访谈中导演说他的台词需要“碰”---运气。

我想我要是还在家乡生活，估计就得长上面这样吧，胖、秃、怂，唯一不同的是，娶不到那么漂亮的老婆。

：）不知道大家有没有同感，同样东北地域的影视作品，有些导演专拍冬天，而本山传媒拍的《乡爱》都多少季了，一直都是夏天，永远地山清水秀，凉爽宜人。

其实都是真的，只是不同人的不同人生经历，展现了导演自己客观人生经历的主观印象而已。

同一个世界、同一个梦想那是不可能地。

更多地是呈现现实世界中导演所关注的、留下深刻烙印的那一部分而已。

就像一万一套的房子，它确实存在，但是同一城市也一样普遍有几十万一套的。

烙印一旦形成，就没法突破了，唯一能做的就是不断地重复自己。

《轻松+愉快》确实存在，或者说确实存在过，它有力而准确地把我拉回到那个逝去的时光。

我查了一下，和导演同年。

这电影之于我的真实感就像是我曾经儿时的伙伴长大后拍出的儿时纪录片。

好巧，还有人拍了这么贴近我曾经生活的电影，挤着我写了这个极其糊不拉啃的观后感。

btw：写了才知道，弄一片这么烂的短文都这么麻烦，那些豆瓣里写长评的大神，我向你们致敬！！！

佩服，实在是佩服，你们太闲的蛋疼了。

导演这片把我整“疼”了，我水平差，我没有你们疼！！！

我个人的第一本书——《中国独立电影访谈录》出版于2017年4月，而书中对于耿军导演的访谈，则完成于2014年的夏天。

访谈结束后不到半年，耿军凭借短片《镰刀锤子都休息》荣获金马奖最佳创作短片奖。

而我的这本书，有幸比较系统地回顾了耿军的创作生涯，和包括这部金马最佳短片在内的所有作品。

我个人，也因为这本书，有幸跟耿军导演结缘。

2016年秋天，当我携自己第二张原创民谣专辑《光》，去北京69咖啡巡演时，耿导还前往现场捧场，既出乎我的意料，也让我大为感动。

作为一位非电影体制内人士，我跟书中的独立电影导演的联系与交流，完全是精神层面上的，即通过其电影作品而展开，而这些导演每一次新作的南京展映，正是我们开展新交流的最佳契机。

这个四月，有幸陆续跟自己书中访谈的几位导演的新作相遇，先是周四晚上，在大华大戏院，观看万玛才旦导演的《撞死了一只羊》，然后就是昨晚（周六）在南艺，观看耿军导演的新作《轻松+愉快》，到了下周，还会观摩书中唯一一位女导演的新作，真可谓是丰收之月。

无论是已经走上院线（万玛才旦），还是仍然行走在电影体制之外（耿军），这几位导演对于自身作者性的坚守，以及一以贯之的社会与现实关注，都让我感动不已。

跟自己爱人戏言，耿军新片的这篇影评，或许是近期撰写的这么多篇文章里，唯一一篇不能在正式媒体刊发、因而没有稿费收入的文章，但基于自己对中国独立电影一如既往的热爱与关注，自己今晚饭后，还是守在电脑前，认真敲打出这些文字，为耿军导演的这部新片摇旗呐喊。

对于熟悉耿军电影作品的观众来说，相信没有多少人，会不同意耿军作品的现实主义气质与风格。

这种现实主义，当然有别于王兵导演那种纪录片式还原再现的现实主义，但这种建立在黑色幽默与艺术化处理基础之上的现实主义，其表现力与信息量，在我个人看来，却一点也不亚于前者。

这部《轻松+愉快》也不例外。

所谓黑色幽默的反讽效应，在片名身上，就得到了淋漓尽致的展现。

无论是中文名称里的“轻松”和“愉快”，还是英文片名的“free and easy”，实际上都跟影片讲述的具体故事之间，构成了一种极度充斥着反差的张力。

尽管片中，东北式的幽默段子可谓层出不穷，但影片的整体氛围，却没有呈现出一种轻佻的欢乐。

相反，大量定格的人物特写镜头、语速缓慢的对白和东北破败的工业区状况的一一展现，都让影片带有一种深沉的忧郁氛围，以至于片中的人物越发出搞笑的对白，台下的观众在细声欢笑之后，随之而来的感觉，就是沉重与压抑。

这样的沉重与压抑，直接源于耿军导演对于老东北工业区尴尬境地的精准展现与把握。

在本片南艺放映的前几天，耿军导演名不见经传的故乡——东北黑龙江鹤岗市，突然成为网络媒体上的热门主角。

由于资源枯竭、经济停滞不前和人口的大量迁出，鹤岗的房价呈现出大跳水的状态，以至于320平方米的房子，标出10多万的价格，仍然无人接手。

这样的热点新闻，或许正好可以给耿军的这部新片，写下一个完美的注释。

从本片一开始，导演就没有立即进行剧情的叙事，而是将镜头对准那些已经成为废墟的厂房、空无一人的宿舍区和种种破旧、废弃的家用物件，这种荒凉的无主之地的感觉，为后来的黑色幽默故事，奠定了一种悲怆的基调。

影片中出现的多处数字，也刚好可以跟鹤岗的上述房价数据，形成一种互文式的对照。

厂区两室一厅中设施齐全的一个房间，每月房租两百元；派出所招募的保安，试用期每月工资七百元，转正后每月工资一千二百元。

只要简单对比一下南京街头普通服务员包吃包住后的月工资，都基本上已经达到至少三四千元的水准，就可以想见现如今东北老工业城市的经济发展，是如何的停滞不前。

而废墟般的破败城市，跟道德沦丧、醉生梦死的人的生存状态，直接形成了相互对应。

从卖香皂的、江湖游僧到社会混混，城市里仅存的为数不多的个体，几乎都在打着各种各样的名号行骗，谋取法律框架之外的经济收益。

而更让人觉得滑稽和扼腕的是，这些寻求非法经济收益的个体，已经几乎找不到一个正正经经的人，来实施行骗，而只能相互之间实施行骗。

这种互害型的社会，正是东北部分老工业城市经济严重下滑后带来的社会秩序崩塌的缩影。

跟《镰刀锤子都休息》里类似，本片中唯一闪烁着道德光芒，秉承善良和本分的生活理念的人，恰恰是一个笃信基督教的傻子。

而其他人物，从僧人的借佛敛财，到商人的以香皂为迷药、实施抢劫，再到胖警察的滥用职权、欺压民女，无一不是一个经济衰退、道德崩塌、社会失序、政府失灵的社会状态的反映。

如果大家对东北、尤其是东北的诸多老工业城市近年来的新闻有一定关注的话，就知道耿军导演的这些展现，可能有夸大的艺术化成分，但绝非空穴来风。

甚至就连众多人物都被商人的香皂迷药迷倒这一情节本身，或许也在暗指东北部分民众不思进取、醉生梦死的生活状态。

作为一个土生土长的东北人，耿军导演的这些展现与设计，既能真实反映出他对于家乡发展现状的态度，其实也需要相当大的勇气。

影片中大量的画面，都是片中人物长期正面占据中心主体位置，仿佛在跟台下的观众直接进行交流。

这样的一种镜头处理方式，仿佛是导演借助于片中的人物，来直接跟观众的内心深处的灵魂对话，加大了影片的震撼性，使得无论片中的桥段多么诙谐，观众内心的沉重感却永远挥之不去。

最后，当影片片尾字幕出现之时，细心的观众可能会注意到一个细节，即片中大部分的人物，都是以演员的本名来出演。

导演或许也正是用这样一种方式，来表明本片的故事尽管源自虚构，但这些故事的诞生，却完全深植于东北家乡的发展现实。

而片尾二手玫瑰创作的紧扣剧情的歌曲，更是将本片的东北气质与味道，推到极致。

从影片的基调和剧情来看，本片要想在国内院线公映，估计难度非常之大，但我仍然由衷祝愿，这样一部极具作者特质、以黑色幽默手法关注东北发展现实的电影佳作，能够在不远的将来，跟国内广大观众见面，也祝愿耿军导演在现实主义的创作道路上，能够越走越远。

就此搁笔。

2019.4.21晚作于竹林斋（本片配图来源于豆瓣网。

）

（附）本片观影笔记：破落的工厂宿舍区，敲锣的人，死寂的城市，工业化的遗迹，《轻松愉快》——free and easy，年轻人给中年人发广告，打耍，中年人推销香皂，闻香皂闻晕了，抢走财物，环境需要和谐，中年人拿枪，僧人穿行，推销佛牌，108块钱，和谐拯救危机，租房子住，一个月两百，女房东陈静，中年人张志勇，生理不允许，复古的装饰，房客薛宝鹤，红旗路管绿化的，被盗一棵树就要被开除，傻子唱宗教灵歌，耿导本人出镜，面孔占据主画面，推销入教，感冒闻不到味儿，主告诉我们：不能不劳而获，高价收购杨树，傻子发寻母广告，僧人不闻香皂，跟僧人是同行，信仰还有没有号召力，僧人晕倒，偷财物之前祈祷，基督教与佛教教徒的对话，背诵课文式地朗诵《圣经》，僧人与傻子的对比构图，轻飘儿试一下与生理上不允许，迷晕的感觉——轻松、愉快，傻子一个月吃两次带鱼，僧人不是出家人，是骗子，直对面孔，直指内心，种种人物特写，老头子得了重病，要花钱，骗钱，骗钱的遇上抢钱的，小骗子遇上大骗子，塑料枪，鼓动骗子揍骗子，焦虑感与危机感，两个骗子睡到一起，乌云密布，面对警察，打自己嘴巴子，警察一辈子就追求两个字——玩过，四个人一起吃面，一大片树被偷锯，薛宝鹤的崩溃，僧人形象的模糊，厕所里的迷药抢劫，老工业区作为背景，两个骗子的大吼，废墟与破旧，张志勇拿塑料枪骗来真枪，警察张迅是张志勇小学同学，二十多年没见面，两个骗子对着香皂睡觉，警察对陈静的性侵犯，警察也睡倒，呆立的特写镜头，重复的敲锣，顾此失彼，警察用枪威吓民众，民众起来反抗，所里招保安，试用期七百，转正一千二，傻子的哭泣，薛宝鹤的烧尸，警察张迅在迷梦中，三位参与杀他的人依次在迷梦中，警察开枪，二手玫瑰的配乐，本名出演。

本片以一个落败的北方乡村为背景，聚集了一批充满着荒诞行为的群氓，互相斗争而相互团结。

影片剧情、演员演技、场景设置、色彩等充满着粗糙感，但是却又十分有力，犹如一般粗狂的钝刀砍下来。

片中所有人活着都是十分不易，正如那个警察在闻着香皂后入睡后醒来所说的轻松和愉快，似乎只有在这时才能卸下现实生活从而活在梦里。

在这样一个资源匮乏、无法产生增量的生存环境里，只有适者生存的法则，靠着“大鱼吃小鱼”，相互之间看谁更狠、更狡诈才能在这个环境之中生存下来。

但这样的环境，也就造就了劣币驱逐良币的状态，好人变坏，坏人变得更坏，从而出现了都是坏人的环境。

正如影片中两个打劫的兄弟所说：“现在骗子怎么这么多，弄得大家一点余地都没有。

”这种感觉有点像人类开始返祖，动物性逐渐占据了思维的主要地位，人类已经越来越像动物了。

这种黑色、这种荒诞，让人无法展颜，只能是一份沉重。

影片开头断壁残垣，一股荒芜之气扑面而来，很难想象在当今现代社会大跨步的发展下，一片欣欣向荣，繁茂发展之际，竟然还有如此残破，后现代状的荒芜感如此真实吃惯西餐牛排，高楼大厦，科技满天飞的感官来品尝一番玉米面伴着沙石下咽，破旧平房，原始劳作的粗糙感。

回看大起大落的东北鹤壁那破败不堪，面朝黄土头顶阴霾的不适感需要细细咀嚼城市的衰败，往往伴随社会的解体，人与人之间关系的割裂，在这场割裂中无一人幸免。

老骗术和新骗术的对决，胜者不再是骗而成了抢。

当骗这层外衣被掀开，那将赤裸裸的露出暴力寻树的职工，寻母的信仰者，以及被骗被抢者寻求正义都欲求无门而无疾而终。

执法者的无为，公信力的消散，社会关系解构，人人自危。

有能力者抛弃土地，远走他乡。

只留下走不脱，逃不掉的人持续混乱，荒芜破败，自生自灭剧中的香皂是重要道具，用致人昏迷的方式送人一场美梦。

让失眠者入眠，梦中看到温暖，文明的南方。

让胖警察一梦良久不愿醒来，只为那梦中自如的轻松＋愉快。

而这只是梦，只能是梦。

梦醒时分被行窃，被现实拖入荒芜，被老张拿来行骗，被胖警察拿来满足私欲。

胖警察的意外死亡带来了全剧的高潮，一个执法者被撑死，真是足够黑色幽默。

瘦警察的寻找过程，把事件参与者一次性聚齐。

两次开枪，迎来两次逃跑失败。

在死亡的威胁，求生的本能下，众人拿起锄头和武器面向警察。

这次轮到警察陷入恐慌之中，当最后大家齐坐一堂，放下武器吃着饺子。

关系都达到了平衡，新社会构架被推出，人们的生活可以继续下去，就像是达成了某种暗地里的协议影片最后胖警察的起死回生的闭眼一枪，就像是贾樟柯《小武》里最后的长镜头，一群人围着观看小武，而我们面对屏幕也像被围观而一丝不挂的被审视一般。

最后这一枪面对镜头，射向你我，射向大都市和小县城，射向身体也射向心灵。

请给逃离的人一条回家的路，即便遥远，即便艰辛，那是黑暗里的一点点曙光。

作为一名鹤岗人，为我们鹤岗出了这么一位自学成才的草根式电影导演鬼才而骄傲。

印象深刻的是，最后警察向逃跑的4人开枪，4人返回，拿着铁锹镐把，将警察围拢起来，这时警察慌了，解释说:我没有故意要射你们。

后来警察还建议他们去警察局应聘保安，算是招安吧。

形象的展现了人民基础和上层建筑的互动关系。

单就这一点，耿军导演不仅有艺术造诣，更有政治勇气。

攝影很「傳統」，沒有取巧，如此「紀錄」東北，沒落的重工業基地，想起貝歇夫婦的「冷面攝影」和那些肖像一樣的水塔照片，想起張克純的《北流活活》和黃河，想起陳榮輝的《聖誕工廠》和工人，然而在攝影已經不是特權的今天，這樣的手法是不稀缺的，更像是在尋找一個「選題」，只不過這個選題是被拋棄的、淡去的東北，它是一種需要被關注到的記憶，而這種記憶又是稀缺的。

在所謂大時代的向榮敘事裡，需要有人挖出它的背面，這就是我理解的大部分意義。

裡面的一些隱喻是我喜歡的，但沒辦法，只能隱喻。

拿著一隻假槍賣迷魂肥皂的騙子、偽裝成和尚的騙子、找媽媽的基督徒、迷奸婦女的警察、被偷樹的護林員，產生了一個十分刻意的故事，故事沒問題，框架也完整，用上述的東北為背景，這裡的人「退化」成動物，野性、人性、虞詐，騙與被騙，光禿禿地暴露，如同沒有一點綠色遮蓋的冬季北方。

哪怕是幾個人圍坐在一起吃素面，看起來也像幾隻野貓排排坐吃貓糧，動物性十足。

就這麼多沒有了，電影當然是不夠深刻，就像在一張設定好的畫布背景上貼一些紙片人，一起演一齣畫皮戲，實際並不那麼「輕鬆愉快」，沒有人能完整說清楚那裡的故事，即便再立一個王進喜，也無法代表。

它是深沈的，是一直在變厚的痂，摳掉一點，流一點血，然後又快速結痂。

我之所以喜歡，是覺得總有人要感受到這種瘙癢，然後去撓開看看，每個擁有攝像頭的人都可以試著去這樣做，哪怕是非常微小的切面。

好深刻的一个题材，前几天看了东北虎，演员好多都一样，挺有意思的，尤其眼睛不太好的骗子。

凑字数吧，看了才知道有意思。

为什么必须要写140个字，我不理解，那就都是废话吧，那个香皂有意思。

闻下四个面四个味道。

反正闻完睡得挺香就行了，不然总失眠。

还有就是和尚也挺苦逼的，挨揍又被晕。

轻松加愉快，有意思，太有意思了

不怕过审的片子真牛效果远胜安眠药的香皂打开厕所门给人递烟扯闲话的拉屎室友，憋到用力的时候还轻轻地再把门给合上让同事闻毒香皂，饥饿小伙儿秀拳脚的警察顶着神圣佛光四处卖假挂件的假和尚，还求人摸摸自己，但看翻译字幕以为是黄片兢兢业业几十年因为一棵树被偷走了就要被炒鱿鱼的老护林员，妻子被警察潜规则，自己跑向雪地深渊无力咆哮站大街上自述悲惨命运的卖镯女骗子目睹抢劫全过程却高喊我们信仰主的傻小伙儿，在警察询问罪犯的时候说我们每一个人都有罪，都是罪犯balabala...明明是部犯罪剧情片，笑点却一个个向我砸来。

在所有人都是骗子，所有人都在为了利益说假话的时候，那个信仰基督的男孩却让我动容。

他在雪天高声朗诵圣经，在假和尚自曝身份后说没有他这个朋友，但给了假和尚一条自己最爱吃的带鱼肉，在妈妈走丢几年之后依然不放弃，满街找，满街贴寻人启事，是全片打动我的那点真挚。

整体看完就跟吸了毒香皂似的轻松加愉快

前几天有人聊这个，我才想起来，我忘记给它影评了。

一般来说，有闪光点的电影，我多少会留点记录，纯当日记，雁过留声。

电影的节奏很是缓慢，如果我当初不是比较放松，可能10分钟就不看了，那时候，才一个香皂的小场景。

我知道它有一些影射的东西，但我懒得分析了，如今分析流影评，早就过分300%了，无限深入，无限隐喻，无限拔高，没啥意思。

于是我就不考虑了，影射就影射吧，反正电影又不能解决日子问题，日子通常能跟电影有点类似，但日子对人的束缚性更强，远不是讽刺电影一两个馊主意能解决的。

——所以吧，知道它影射很多就行了。

打分也是这个道理，它每个角色和过场，都影射了一些东西，很多，很频繁，我还没看腻，那就说明量多管饱，足够了。

4星对得起它。

====但问题也很严重====它光讽刺了，影射了，但逻辑有问题啊。

结局太离谱了。

一边白天就去埋人，一边就贴告示寻警察？

好，你说寻警察是几天后的事儿，那么，好几天了，为什么白天埋人？

好，你说埋人是当天的事儿，那么为什么当天就寻警察？

====结局没那么难懂，分三段，很简单====1.活警察开枪场景，四人都回来了。

骗子+和尚分别拿了镐子和铲子 ，是有杀人心的。

傻子是为了继续找妈。

守树人是因为懦弱，蹲牢也比死了好，毕竟有家庭，而且他也不是凶手。

活警察怂了。

2.活警察说，保安试用，转正1200，之后镜头就是，傻子坐着念叨母亲，应该是没参与，骗子+和尚浇油，守树人点火，三个人都参与了毁尸灭迹，应该都应聘去了。

——突出一个容纳黑暗的人，能活，傻子因为没参与黑暗，所以老样子，等死。

3.天飘雪，夜里，死警察闭眼走路，骗子+和尚+守树人，闭眼走路，死警察开枪，两枪。

——这里绝对不是什么正义审判。

首先夜里，死警察在前，就说明是死结局。

另外三人闭眼，既可以是死，也可以是被迷晕了。

其次死警察开两枪，明明三人，只开两枪，而且警察也不是三人杀的，不存在报仇，说明有俩人因死警察而死，联想到之前，骗子+和尚，是拿起镐子和铲子的，必然是活警察开枪打死了这两个敢反抗的。

于是结局很简单了——傻子没什么好说的，活警察没动他，一个傻子有什么好较真的。

还能对自己安慰“我不杀好人，我心善”。

——骗子+和尚是真死了，迷晕了，活警察开枪杀的，这俩人有凶念，敢动手，活警察要绝后患。

——守树人也是迷晕的，但没死，因为他懦弱，可以替代死警察被使唤拿捏。

====这个电影其实对我最大的触动，是女人化妆====第一眼，租房镜头，女人还真不丑。

6分吧。

第二眼，香皂+和尚+守树人+女人，吃面。

我特么是不是看错了，女人挺丑啊，眼睛小，眉毛浅，整个大脸空白太多。

第三眼，警察强迫女人闻香皂，我屮，我是不是又看错了，这女人现在能打7.5分啊。

====卧槽,大变活人？

====要说，我也不是看得少，但我身边真没化妆前后差距这么大的。

虽然各大视频站都有UP化妆视频，能看出没化丑，化了好看，但成品妆多少都是带最大美颜的，总有假假的感觉。

但这部电影，小成本，不会刻意搞那些玩意儿，前后场景连贯，在其他角色没有改变的情况下，这化妆前后，那是实打实的变啊。

我宣布个事儿，化妆，特别是女人化妆，真的是一门艺术，不单纯是技术。

在零下四十度的冰封世界里，耿军用摄像机凿开一道裂缝，让我们窥见东北冻土下暗涌的荒诞。

作为中国独立电影界独特的"冰雪诗人"，这位鹤岗导演在《轻松+愉快》中编织的并非简单的犯罪叙事，而是一幅后工业时代的魔幻浮世绘。

影片开场的长镜头便定下基调：灰蒙蒙的苍穹压着积雪覆盖的平房，孤零零的烟囱吞吐着稀薄的炊烟。

这种克制的视觉语言贯穿始终，固定机位如同冷漠的旁观者，记录着冰原上蝼蚁般挣扎的生命轨迹。

假和尚褪色的袈裟在寒风中鼓荡，基督徒的寻母启事被雪粒反复覆盖，护林员妻子永远擦不净的玻璃窗——每个意象都暗藏时代密码。

耿军的黑色幽默像一把钝刀，在看似荒诞不经的叙事中剖开现实的肌理。

假销售与假和尚这对"江湖骗子"的失败史，恰似市场经济浪潮中的黑色寓言：当宗教成为开光佛牌的生意，诚信化作迷魂香皂的筹码，连犯罪都显出笨拙的悲凉。

胖警察猝死在香皂泡沫中的场景堪称神来之笔，权力者最终溺毙在自己培育的欲望沼泽里。

影片最精妙的对照存在于基督徒与护林员的互文关系中。

前者执着寻找的"母亲"，后者竭力守护的"森林"，这些在东北工业废墟上都已成为消失的图腾。

当护林员说"一棵树，就要开除我"，荒诞台词下翻滚着整个东北的集体阵痛。

耿军用极简的镜头语言构建出双重困境：物理空间的凋敝与精神家园的溃败同步发生。

在长镜头凝视下，连假和尚也发出了“信仰还有没有号召力”的质问，罪恶都显露出某种笨拙的真诚——当整个时代陷入价值真空，或许唯有荒诞才能对抗荒诞。

在冰封的叙事节奏里，导演刻意保留了大量"无意义"的沉默时刻，对话在寒风中凝结成白雾，长久的静默比任何台词都更震耳欲聋。

这种留白不是拖沓，而是对"下岗叙事"的美学回应——当宏大叙事崩塌后，小人物的生命只能以这种失语的状态延续。

结尾四人走向绿光的超现实场景，恰似但丁笔下炼狱的东北变奏，工业文明的幽灵仍在雪夜游荡。

作为"铁锈带"的影像书记员，耿军始终在寻找冻土下的精神脉动。

在与独立电影批评家张献民的一次交流中，他说要拍一股歪风邪气，“是《新闻联播》一身正气对面的那个歪风邪气”。

我理解，那是主流声音以外的东西，是真实反映底层现状的声音。

这部充满冰裂纹美学的作品，既是东北的哀歌，也是转型中国的寓言。

当二手玫瑰的片尾曲响起时， 银幕外的我们何尝不是在各自的困局中寻找出口？