宇宙探索编辑部

或许，我们的语言不擅长思辨，这导致无论是讨论科学还是讨论爱和伦理都容易流于肤浅。

我们语言里最杰出的那些文学作品，大多也并非以深刻雄辩动人，而是靠细腻多彩的意象以及抒情化的叙事来营造一种沉浸式体验。

在这种体验模式里，人们最大的乐趣是“被感动”。

但可惜的是二十一世纪的感动的泪水，很多时候是令人不适的。

在观影过程中，我对它的态度呈阶梯式下滑。

它的题材选得非常好，开头的黑色喜剧和生活质感也营造出一种少见的城市喜剧精神，是中国电影里难能可贵的亮点。

但当角色们深入乡村，那种精神就微弱起来。

直到麻雀落满石狮子，一种扑面而来的农耕田园式抒情终于还是消解了它。

然后，不厌其烦的诗歌和父亲对女儿的忏悔，让人觉得寻找外星人的题材被彻底浪费了。

原来外星人也只不过是个工具人。

如果这部电影只是想表达这点意思的话，寻找一头驴也完全成立。

当然，那头西西弗似的驴、那个原始森林中的铁罐、路上的追寻、执拗的浪漫，都会让人想起文青最爱的一些导演：塔可夫斯基、文德斯、赫尔佐格等等。

然而男主角的倔强，那种本该堂吉诃德式的气势，似乎还比不上打官司的秋菊。

甚至最后还要洒一场热泪期待观众原谅，表达“爱才是宇宙的答案”，冒出一股浓浓的仁波切味儿。

年轻一代的作者导演，既没有第五代的扎实感，也缺乏第六代那种朋克式的反叛和无畏。

如果现在是第七代的话，从路边野餐算起，几乎都只能用乡村抒情来形容，可以把各种影展上的类似电影统计一下，有多少用方言念诗、读信的。

在物质匮乏而思想启蒙的八十年代，抒情是动人的，但改开已经三十年了，文青还在抒情吗？

抒情是通往艺术的最快捷径和最低门槛，但它也容易变成一种自恋，或一种虚假的理想主义，一种被粉饰过的营销。

也许这背后，是某种孱弱的时代精神。

寻找外星人，它本该爆发出来的荒诞与颠覆，最终像一地碎沙，无法聚集起来。

在旅程的结尾，乡村诗人被蝙蝠还是鸟群包裹而去，简直成了令人啼笑皆非的卡通化处理。

荒诞的内核应该是悲剧，但悲剧太累了，于是这里最终落入稚嫩的神秘主义，让人想起阿彼察邦《记忆》的结尾。

然而那部电影最大的败笔也是结尾，只不过在白人影后的加持下，它的雷人效果被陌生化，变成了某种高级感——这其实是国际亚洲导演熟谙后殖民语境而使用的伎俩，野生作者盲目模仿的话，效果怕会截然相反。

不如，让外星人变成外国人好了。

在山洞的那一边，民科探险家终于发现，那干扰信号来自一群西方资产阶级在用餐时不停地搅拌茶匙引发的小小漩涡——实际上ufo研究学正是起源于冷战初期美国的大众媒体，对于地球另一阵营的国民，执迷于它，本身就是一种可以大做文章的讽刺。

后知后觉才有空看了《宇宙探索编辑部》。

在幼齿化电影盛行的年代，难得见到智力的、幽默的光辉，也难得见到一些刻意为之的、反工业平滑风而行的粗糙。

以上是有意思的部分，以下是不满足的部分：1）整体而言人物扁平和标签化，刻画是外部的，内部不丰满，人物之间的互动也显得干瘪。

可能编剧的精力都集中于小品化、段子化的台词。

秦彩蓉的歇斯底里依然是对“大妈”的刻板印象。

2）表面很热闹，内核较空洞。

故弄玄虚、宇宙洪荒、生命意义之后，依然回到父女关系、家庭、自杀的心灵鸡汤。

创作者的想象力和关注点的局限性。

当然也是传统美式“公路片”的一贯主题：男性在旅途中寻找自我——看遍宇宙，但并不是胸怀世界，找的还是自己（资本主义时代的硬通货）。

塔可夫斯基的《潜行者》也很男性自恋，但就高级很多。

当然，编导者还很年轻，以后还有许多经验积累和思想表达的机会。

上世纪八九十年代“宇宙探索”和”民科”的历史感能表现这么生动，也很难得。

想到的电影关联：毕赣，希区柯克《群鸟》，章明《冥王星时刻》——章明的电影无论立意如何，粘稠的节奏和氛围感及灵光一现的火花是非常好的，国内电影里不多见，也值得其他导演借鉴学习。

电影思维，可能是现在很多导演最缺的，已经不会用视听语言表情达意，一切全靠台词，视听成了陪衬。

很遗憾。

在近两年各大影展上广受好评、成为众多影迷年度期待的电影《宇宙探索编辑部》，终于将在4月1日全国公映。

借此机会，八光分编辑部专门采访了导演孔大山，从上世纪末的“飞碟热”、科幻小说、大热的《流浪地球2》，一直聊到了四川“奇谈”和制作独立电影幕后的故事……

☆ 人物与故事☆Q｜孔导您好，去年7月成都的一次独立导演培训营期间，在西夏老师的引荐下，八光分编辑部曾有幸作为《宇宙探索编辑部》的学术交流场地，提前欣赏到了这部名字中也带有“编辑部”的精彩电影。

所以首先想请问，为什么会把这部电影的主角设定为一位编辑部的主编呢？

孔大山：因为我首先设定的是关于寻找外星人的故事，所以我就本能地联想到上世纪八九十年代，我们国家曾经有一阵“飞碟热”的文化现象。

那个时代诞生了很多与此相关的杂志，比如说《科幻世界》（原《科学文艺》）、《奥秘》《飞碟探索》等等。

其实电影里的编辑部原型就是《飞碟探索》杂志社。

我就想这样一个杂志社的主编，他肯定是对外太空、外星人、地外生命这些东西充满了好奇。

而三十年后的他，是否还是像他当年意气风发的时候，那么笃信或者是坚定地想要寻找外星人的存在呢？

我设想的就是三十年后的他，还是坚持他曾经的信念。

这是这个故事，或者说这个人物能够成立的一个基础。

《宇宙探索编辑部》里的主编唐志军（杨皓宇 饰）Q｜电影中寻找飞碟、寻找外星人的故事灵感来自哪里？

故事里的人物是否存在原型？

孔大山：我以前看到一个新闻，讲的是山东一个村民声称自己抓到了外星人，然后他带着前来采访的记者去了家里，打开他家的冰柜一看，结果里面躺着的却是一个劣质的硅胶外星人。

这个新闻其实给我带来了一个最初的灵感。

角色其实没有具体对应到我们现实生活中的某一个人，他们都是我从现实生活中某一个人身上的某一个点，加上另外一个人身上的某一个点，甚至是某些文艺作品里角色的某一个特质，把它们拼贴在一起的结果。

比如说唐志军，他身上既有唐僧的影子，又有堂吉诃德的影子。

他还有一些人物属性的灵感，是来源于我特别喜欢的一部动画片《瑞克和莫蒂》（2013），里面的姥爷瑞克，一种美国疯狂科学家的人设。

所有这些都影响到唐志军的人物塑造。

《瑞克和莫蒂》

瑞克和莫蒂 第一季 (2013)9.72013 / 美国 / 喜剧 动画 / 贾斯汀·罗兰 / 贾斯汀·罗兰 克里斯·帕内尔Q｜另一位角色孙一通（王一通 饰）的“诗人”形象：头上顶个锅、读字典等等，甚至表情和眼神都酷似顾城。

孔大山：确实也有人这么说。

（《宇宙探索编辑部》英文名是“Journey to the West（西游记）”，而孙一通对应“孙悟空”）Q｜您是《飞碟探索》杂志的读者吗？

您对这类杂志有着怎样的印象？

孔大山：我小的时候肯定看过，但其实没有太多印象了。

当时小孩肯定都对这些充满神秘主义色彩的东西很感兴趣。

不过当时我家里的阅读氛围是由我爸所主导的，他是《读者》和《青年文摘》的爱好者，所以我们家长期订阅的杂志其实是《读者》和《青年文摘》。

☆ 科幻与电影☆Q｜就在“飞碟热”的同时期，中国的科幻发展曾遭遇毁灭性的打击。

那时候为了让科幻杂志生存下去，编辑们不得不去做一些很奇葩的事（详见《中国科幻口述史》），那种感觉就很像是电影里的杂志社主编唐志军那样。

《宇宙探索编辑部》在类型上也有一个“科幻”标签，您对“科幻”有怎样的了解呢？

孔大山：很惭愧，这些在科幻界鼎鼎大名的前辈，我之前其实并不是很了解。

我是在写《宇宙探索编辑部》剧本的过程中，才开始大量阅读科幻小说的。

最初只是作为参考，但是后来随着阅读的深入，开始对这个类型产生了很大的兴趣。

我觉得科幻这个类型，它的底色一定是关于哲学的。

科幻其实最终要探讨的问题是哲学问题，就是要把我们人类放置在我们未曾到达的时间和空间上，来反观我们人类自己的处境，让我们产生一种自省。

电影中唐志军的衰败感仿佛是那时候科幻杂志的真实写照，甚至当时《科学文艺》编辑部就有一位姓唐的编辑，以至于许多科幻迷都以为他是唐志军的人物原型

中国科幻口述史 (第一卷)8.8杨枫(编著) / 2022 / 成都时代出版社Q｜近期大热的两部科幻电影就是《流浪地球2》（2023）和《宇宙探索编辑部》，两个剧组之间似乎存在着不少渊源？

郭帆导演还客串了《宇宙探索编辑部》！

能分享一些您跟郭帆导演、《流浪地球》剧组之间的故事吗？

孔大山：当时郭帆导演刚拍完《流浪地球》（2019），他找到我，问我接下来有没有想拍的东西。

那时候我面临毕业，确实需要拍一个长片。

我就把给我灵感的那个新闻发给了他，我跟他说，我想把这个新闻里的故事、把这种感觉的东西拍成一部电影。

郭帆导演很感兴趣，于是就开始鼓励我写剧本，然后就这么一步步地把这部电影做出来。

我在他公司跟他说这个项目的同时，我看到了他刚刚从《流浪地球》剧组搬回来的宇航服，当时我就想，这有现成的道具，我可以把它用到电影里，不用白不用。

我就为这件宇航服写了《宇宙探索编辑部》里关于宇航服的剧情，于是就有这么一个小彩蛋。

郭帆导演在《宇宙探索编辑部》中的客串彩蛋Q｜《流浪地球2》作为一部大获成功的商业科幻电影，观众们戏称它“撞开了中国科幻电影的大门”，而对于《宇宙探索编辑部》，则有影评人给出了“中国科幻片的崭新探索路径”的评价。

您如何看待两部电影对“科幻”的不同诠释？

孔大山：其实我并不想把‍《宇宙探索编辑部》定义为某种传统意义上的科幻片，我也不知道该如何把它放置在一个科幻片或是其他哪一个语境里去谈论它。

如果让我给《宇宙探索编辑部》下一个有关科幻的定义，我觉得更准确的一个标签，可能要加一个前缀，是“民间”科幻片，有点像“民间科学家”一样。

如果说《流浪地球》是真正的科学家，《宇宙探索编辑部》就是一个“民间科学家”。

所以这两者看似都可以贴上“科幻”的标签，但本质上我觉得区别还是很大的。

《流浪地球2》Q｜戴锦华老师曾在自己的年度电影观察里点评说，“《宇宙探索编辑部》找到了它的观众，应该是一部叫好叫座的电影”。

您觉得《宇宙探索编辑部》最对口的观众群体，是什么样的群体？

孔大山：我确实不太能够特别清晰地去贴一个标签，说《宇宙探索编辑部》它的观众群体是一个什么什么样的群体。

我觉得这是一个很抽象的概念，不能够大而化之地用一个群体去概括。

我只能说，它肯定会吸引相当一部分能够准确地捕捉到电影气质的观众，或者说，喜欢的观众会一下子就接收到这部电影传递出来的那些信号。

我觉得这是一部特别需要找到跟它同频率的观众的电影，但这些观众可能散布于我们的社会各个角落。

☆ 制作与趣闻☆Q｜您的创作受到哪些导演或者作品的影响比较深？

孔大山：其实不同阶段有不同导演的影响。

可能高中的时期更多地受比如说岩井俊二、大卫·林奇这些导演的影响，就是刚入门的时候喜欢这些导演；然后上大学的时候，比如说喜欢的是达伦·阿伦诺夫斯基；然后再到现在，可能最喜欢的两个导演是瑞典导演罗伊·安德森和芬兰导演阿基·考里斯马基。

Q｜您一战成名的研究生时期作业《法制未来时》（2015），也是一部伪纪录片短片。

您为何会执着于“伪纪录片”这种形式呢？

孔大山：因为我觉得“伪记录”这个形式特别能够满足我一本正经胡说八道的恶趣味。

这样的形式搭配上寻找外星人的故事，我觉得它会产生一个特别奇妙的化学反应。

它会让这个故事在一个极其真实的语境里，诞生出极其荒诞、极其超现实的情景，可以给这个故事赋予一些更加特别、独特的气质。

《法制未来时》里的“阿基·考里斯马基”

法制未来时 (2015)8.42015 / 中国大陆 / 喜剧 短片 / 孔大山 / 孔大山 戴文杰Q｜从短片到长片，这期间您在创作理念上有发生过怎样的变化吗？

孔大山：我觉得创作理念上没有发生任何变化，只不过对创作过程中的工作习惯会有一些影响，或者说一些调整。

短片毕竟它的体量在那儿。

短片更像是一次短跑，你可能都不用准备什么、不用怎么着，憋一口气冲刺就完了，跑完100米。

但是长片就像马拉松，你不能用蛮劲去干这件事，你需要在这个漫长的过程中，合理地分配自己的体力跟精力。

这是体验过短片和长片之后，对我来说感受到的最大一个区别。

Q｜为营造“伪纪录片”的效果，我们看到您和您的团队在技术和细节上下了非常多的功夫，比如从未出现过但存在感非常强烈的摄影机、手持摄影的镜头摇晃感、极具时代特色的配乐，等等。

之前在八光分编辑部也听您分享过，看似简单的配乐其实是花了大价钱的？

孔大山：这部电影在购买音乐版权上花了很大一部分预算。

选用古典音乐而不是原创作曲是因为非常贴合，我们反而没有选择较为省钱的找原创作曲的方式。

Q｜您还有一些这样的幕后故事可以跟影迷朋友们分享吗？

孔大山：其实电影中的“麻雀”特效，制作难度也是很高的。

最开始我们写剧本的时候，不了解特效的工艺流程，以为像是《流浪地球》里那些“天崩地裂”的镜头，制作起来肯定是很难、很费钱的。

所以我写这个剧本的时候，我就不敢写那种场面。

我就选择了“麻雀”，想说这种应该很简单，结果没想到被特效公司告知“麻雀”属于生物特效，在特效的制作难度里属于S级，反而是那种“天崩地裂”的镜头好做。

Q｜作为土生土长的四川人，我们从小也经常听说一些稀奇古怪的“奇谈”，比如某某山里有秘密工事、xx的天坑是UFO砸的之类的。

陈思诚导演担任监制的科幻片《小镇奇谈》就是起于四川类似的传说，八十年代末《科学文艺》杂志也曾经一度改名叫《奇谈》（详见《中国科幻口述史》）。

《宇宙探索编辑部》的外景地选在了四川的雅安和大凉山，当时是如何选出的？

孔大山：外景选择首先因为我本科是在成都念的，所以我对四川这个地方很有感情。

第二就是我们的另外一个编剧，也就是主演王一通，他本身就是四川人。

他是四川雅安的，所以我们在雅安的很多场景就是在他的帮助下选择的。

我觉得这个故事它天然就适合发生在四川那样一个自然环境里，那样一个云雾缭绕、峰峦叠嶂的环境，我觉得这个气质就很搭。

Q｜《宇宙探索编辑部》是一部独立电影，您在制作过程中有遇到什么较大的困难或阻碍吗？

孔大山：《宇宙探索编辑部》虽然是小成本的制作，但是它很有幸地获得了郭帆导演的各种无条件支持。

所以在制作过程中，其实郭帆导演已经帮我规避掉很多其他电影要面临的诸如投资这些环节上的问题。

所以我基本上只需要去安心创作，而这方面可能我面临的那些问题，也是所有导演在面对创作时同样会遇到的问题，没有什么特别的。

Q｜您的下一部电影是否已经有计划了？

孔大山：没有任何的计划。

Q｜最后，请孔导向科幻迷朋友们推荐一部科幻小说吧！

祝《宇宙探索编辑部》票房大卖！

孔大山：我推荐大家的是《与罗摩相会》，很多朋友应该都看过。

这本书给我特别有感触的是，它在没有直接展示外星人的情况下，向我们展示出了外星人是多么强大或者说是超验的某种存在。

与罗摩相会8.8[英] 阿瑟·克拉克 / 2018 / 江苏凤凰文艺出版社好的，谢谢八光分编辑部，谢谢西夏老师。

2022年7月，孔大山导演（左）与西夏老师（右）在八光分编辑部做映后交流

两年前，电影《宇宙探索编辑部》在第五届平遥国际电影展横空出世，接连斩获费穆荣誉最佳影片、藏龙单元最受欢迎影片等四项大奖。

时年31岁的孔大山导演登顶“平遥之夜”，成为国内新导演群体中一颗闪耀的新星。

平遥国际电影展 费穆荣誉·最佳影片：《宇宙探索编辑部》那时，电影《流浪地球2》刚刚开拍；有影迷感叹说，继郭帆导演之后，我们总算又等到了国产科幻的新希望。

在经历过长达两年的“饥饿营销”之后，这部备受瞩目的电影终于在这个四月得以正式在全国公映。

为此，我们跟影片的三位重要主创：导演孔大山、编剧兼主演王一通、副导演兼文学策划吕启洋，展开了一场深聊。

影片三位主创：孔大山、王一通、吕启洋影片以伪纪录混搭科幻喜剧，带给我们极具新鲜感和趣味性的观影体验。

对早已看惯技术流硬科幻或者文艺腔软科幻的国内观众们而言，能够遇见如此土生土长、衍生于民间乡野的荒诞派科幻，着实是非常生猛有劲的独特感受。

但其实，仅仅以“科幻”之名，并不能全然地定义《宇宙探索编辑部》。

这部电影让我们看到的是一个特别与众不同的答案。

正如孔大山导演所言，科幻固然是尝试幻想未来世界的另一种可能性，但其本质依然离不开“人”本身：人类的未来到底会何去何从，科幻的发展究竟会如何改变社会形态，以及人性本身是否可能受到影响。

而通过《宇宙探索编辑部》，我们似乎看到了关于未来的无数个路径。

电影《宇宙探索编辑部》“蒸汽波”海报伪纪录包裹下的“民科”往事2015年，孔大山以一部伪纪录短片《法制未来时》出圈，短片中那位“沉迷自我表达”的文艺片导演，便是孔大山本人。

时隔整整六年，他依然没有放弃对伪纪录的执念，再次将这样的拍法移植到《宇宙探索编辑部》当中

2015《法制未来时》影史上，伪纪录通常被用于恐怖片拍摄，以达成更真切的恐怖效果；但在科幻领域的尝试却凤毛麟角。

孔大山则认为，伪纪录是一种极具包容性和辨识度的创作手法，是能够将严肃创作和个人恶趣味完美结合的最佳方式，同时也能很好地训练年轻导演对假定性的完成。

孔大山、杨皓宇、王一通在片场创作《宇宙探索编辑部》的过程中，孔大山继续触探真实与虚构的边界，对“伪纪录”有了更深层的思考。

在拍摄风格和叙事形态上，他从《人咬狗》《追击巨怪》等不同年代的伪纪录电影中撷取众长。

同时为让整个故事更接地气，他也积极地从现实生活中搜寻各种素材。

1992《人咬狗》

2010《追击巨怪》比如剧本创作之初，他就是通过“村民声称抓到外星人”的新闻获得的灵感。

看似老实巴交的村民，在自家冰柜存放了一个硅胶外星人，而村民讲述离奇经历的过程则充满着荒诞感。

在郭帆导演的鼓励下，孔大山开始埋头写剧本，影片最初便被定名为《我活捉了外星人》。

当然，在剧本经历过多达七次修改后，这个原始灵感最终仅被保留为探索旅途中的其中一站。

再比如影片中王一通饰演的“通灵者”孙一通，他那头顶一口铝锅的怪造型，则是从上世纪八九十年代“全民练气功”的历史老照片中得到的启发。

据说有一种气功理论认为，只要头顶铝锅练功，就能接收宇宙信号、吸收神秘能量。

其原理类似于以前的电视机天线，在顶部挑个易拉罐就能收到电视信号。

历史老照片：集体头顶铝锅

影片中数次出现的电视雪花点，也同样结合了源自民间的知识点。

男主角唐志军说，“这不是普通的雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。

”听起来不可思议，但确实有民间科学研究称，老电视的雪花点信号有1%来自宇宙大爆炸的灰烬，即宇宙微波辐射。

某种程度上而言，影片《宇宙探索编辑部》其实是借由伪纪录的外壳，让我们跟随主角一起，补习了一下如今早已鲜为人知的“民科”往事。

在孔大山导演看来，“民科”是属于八九十年代的产物。

在那个全民狂想的时代，很多人都满怀着各种稀奇古怪的好奇心。

如今，这些人该如何完成他们的精神自洽，这便是他拍摄《宇宙探索编辑部》的初衷。

八九十年代的“民间科学研究”五花八门、光怪陆离那么究竟何谓“民科”？

字面上而言，即民间科学爱好者。

该群体当中的绝大部分人都游离于科学共同体之外，却对研究宇宙和科学都有着极为强烈的热情。

影片中的男主角唐志军也便是如此。

一个生活上落魄潦倒的编辑部主编，却几十年如一日地执着于对“民科”的探索。

在收到疑似来自宇宙的信号后，他带着困扰自己许久的问题，不顾一切地踏上寻找外星人的旅途。

而影片中这个“《宇宙探索》编辑部”的现实原型，同样有着充满迷狂气息的“民科”烙印。

其现实原型是过去很畅销的一本刊名为《飞碟探索》的民间杂志，该杂志既传播科学，也关注伪科学。

按照王一通的说法，这是属于那个年代的想象力与浪漫色彩的一个标志性符号，至今与我们息息相关。

《飞碟探索》杂志同时，王一通也认为，“民科”在现实中更多是个贬义词，长期笼罩在来自公众的嘲笑和居高临下的视角下。

但事实上，这些民间科学家也是普通人，只是他们可能更愿意去相信，也更愿意以此为精神依托。

正如我们从小就思考，为什么人类造不出永动机，为什么奇门遁甲不能算量子力学。

各种稀奇古怪的想法我们每个人都会有，只是民间科学家们会在这条路上特别认死理而已。

但有时候你也不得不承认，他们的知识结构完全超出我们的想象范围。

没有捷径的Journey to the West探索宇宙的道路上，我们总是期待着奇迹，而这部电影恰恰就是在呼唤一个奇迹的诞生。

然而，这终究只是一个没有捷径的奇迹。

电影里，唐志军一行人为寻找外星人而千里迢迢、跋山涉水；电影外，孔大山耗时两年完成创作，但从平遥拿奖到最终上映又不得不苦等两年。

所幸，在国产科幻片良莠不齐的当下，这群年轻创作者们的超常发挥，让我们惊喜地看到了一条崭新的路径。

作为伪纪录科幻喜剧，影片中贡献了太多贴地飞行的高级笑点，无论是装逼失败的宇航服开场，还是那根不断变长的外星人腿骨，抑或是用于接收外太空信号的锅盖头造型，都不仅仅是局限于单纯的搞笑，而是在喜剧的表象下埋藏了更耐人寻味的叙事内核。

说到那套差点就把唐志军提前“送走”的宇航服，便不得不提为电影《宇宙探索编辑部》全程保驾护航的监制郭帆和制片人龚格尔，两人的即兴客串无疑是开场处的一大亮点。

影片中，他俩最终买下了《宇宙探索》编辑部的宇航服，甚至还将《流浪地球》戏说成“流浪的球”。

在这充满黑色幽默的氛围中，我们同步感受到的却是唐志军的生存困境。

尤其是看完整部电影之后，再回望唐志军被封闭在宇航服中透不过气的场景，难免心生悲叹。

那一刻难以呼吸的窒息状态，仿佛就是他多年来苦苦追溯宇宙真谛而不得的命运历程的真实写照。

而那首骤然响起的《欢乐颂》，既是看客们的狂曲，也是唐志军的哀歌。

孔大山说，唐志军这个角色的一部分灵感来自纪录片《自行车与旧电钢》里的民间音乐人张宜苏，而另一部分灵感则是对他自己拍于2017年的短片《春天，老师们走了》的延续。

该短片由孔大山的父亲主演，形象塑造上跟唐志军很相似。

2017《春天，老师们走了》而最关键的人物内核则比较复杂，这也是孔大山决意邀请杨皓宇来饰演唐志军的重要原因。

从杨皓宇身上，他看到了非常典型的落魄知识分子的隐忍状态。

与此同时，他还试图赋予唐志军这个角色一种尼采“酒神狂欢”式的理想主义气质。

于是在初见杨皓宇时，孔大山特意送了两本书：周国平的《尼采》和史铁生的《病隙碎笔》。

杨皓宇对男主角唐志军的诠释无疑是成功的，那种“身陷现实的泥淖，却不忘抬头仰望星空”的克制而狂热的矛盾感，着实让我们深受触动。

我们或许忍不住会问，这样的角色究竟是落魄的偏执狂，还是浪漫的追寻者？

恐怕，他更是一位“现代版的西西弗斯”，是即便一败涂地也依然心存信仰的梦想家。

影片的英文译名“Journey to the West”，所指向的精神之源显然是四大名著之一《西游记》。

但孔大山并非有意为之，而是在写剧本的过程中越来越觉得笔下这个故事与《西游记》潜移默化地产生了某种程度的契合。

纵观全片，数次出现《西游记》中唐僧师徒四人的角色，恰与唐志军一行人非常相似。

而在核心角色的命名上，唐志军正好对应“唐僧”，孙一通自然便是“孙悟空”。

至于其他角色，可能跟《西游记》原著并没有那么吻合。

有人觉得经常烂醉的那日苏是“猪八戒”，也有人觉得不是，就看每位观众各自的理解。

最奇妙的是，那根从村民肖全旺手中买到的外星人腿骨，我们原以为只是纯属骗局的过场，没想到竟然在无形中不断地变长再变长。

到最后洞穴那场戏时，这根骨头已然在孙一通（孙悟空）的手中延展成金箍棒的模样。

这也正是《宇宙探索编辑部》带给我们的惊喜之处，它以《西游记》作为精神蓝本，却另辟蹊径，以科幻手笔为我们描摹了一种特立独行的可能性。

这样的设定或许能够解释一个问题。

生而为人，我们的一生终究会有一个困扰自己的难题，没有任何捷径速战速决，而是必须怀揣着某种执念踏上不归路，不断地去探索、去追寻。

普通人，关心宇宙有什么意义？

影片《宇宙探索编辑部》的其中一款海报，呈现了“驴子追随挂在眼前的胡萝卜翻越山涧”的场景。

孔大山导演说，这是一个借驴喻人的设定，在我们每个人的面前，其实都多多少少地挂着胡萝卜或者大白菜，它们可以被理解为我们各自的意义系统或者奖励机制。

但影片结尾处有一个镜头，那头驴挣脱了所有的枷锁，它不再追赶胡萝卜，而是身处于一片水草丰茂的净土。

按佛教的说法，它已然是彻底超脱，抵达了极乐世界。

对应影片中“跳脱宇宙维度”的孙一通，两者都是真正的觉悟者，都属于“跳出三界外，不在五行中”，不再为残酷的现实所困扰。

孔大山、王一通和驴在片场然而，这样的超然境界对于身为普通人的我们而言，注定永远都无法达成。

正如影片的五个章节名所呈现的，我们或许是拥有梦想的“追UFO的人”，但往往难以闯过“蜀道难”这一关，即便我们能够从“等待麻雀来临的少年”身上看到新的希望，但直到“西南深处”依然是走不完的“未尽之路”。

回想孙一通在“离开”前对唐志军说的那句话：“老唐，你只能到这里了。

”我相信，每一位观众都很难不被这句话所触动，因为它足以让我们看到自己在这个世界上所面临的处境。

现实中的我们，恐怕永远无法取得真经；我们对所谓真理的追求，恐怕也永远都得不到答案。

既然如此，那普通人关心宇宙又究竟有什么意义？

注定“只能走到这里”的唐志军，又为何要如此苦苦地追寻那个得不到回应的答案？

在影片中，孔大山导演为唐志军的苦行埋下了一层来自女儿的羁绊。

因抑郁症自杀的女儿，是唐志军内心深处难以抹去的痛，也是他疯狂追寻“人类在宇宙中存在意义”的灵魂的驱动力。

但正如孙一通所言，如果外星人那么远过来也是为了问我们这个问题呢？

这也正是《宇宙探索编辑部》之所以能在平遥电影展斩获最佳，并备受评委和影迷高度赞誉的原因所在。

影片的最终章“未尽之路”已然远远超脱国产科幻以往多能抵达的远方，它所展现的是更为永恒的对“人”的探索。

它最终想告诉我们的是，即便宇宙的真相也如诗歌一样充满不确定性，但其实“宇宙就在我们每个人的身体里，我们既是谜题，也是答案”。

科幻的底色是对梦想的坚守，荒诞的背后是对人性的深思。

在经历过这段漫漫旅途后，没能得到答案的唐志军最终还是得以收获一个启示，这也是源自王一通对影片结尾的理解：“唐志军虽然好像已经往‘无限远’靠近了，但他终究还是有点高估这件事；更多时候，我们还是应该往自己的内心加以探索。

”

而关于“普通人关心宇宙究竟有什么意义”这个问题，似乎也早已不再需要任何确凿的答案。

在探索的路途中，我们终将历经艰难险阻，直到抵达彼岸。

即便永远取不到真经、永远得不到答案，但回头追望，曾经那个难题或许已不再是难题。

回想印度教圣典《迦托·奥义书》中曾经写道：“悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。

若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？

若真有人在刀山上找到答案，那又该如何去看待山下的俗世呢？

”

在浩瀚的宇宙当中，人类无疑是非常渺小的存在。

从宏观角度来看，我们试图追寻宇宙的真相，正如追寻一个永不见底的黑洞，难免显得荒唐可笑。

但对人类而言，追寻本身便有着珍贵的意义。

正是在不断追寻的路途上，我们得以彼此了解，从而更懂得人何以为人。

作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死首发|Life andArts集锦编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看了一些评论，本片的观众至少可大致分成两个阵营：一方认为此片毫无“科幻”内涵，而在这个阵营里又可以分出两类观点，一类认为这个故事根本讲的就是关于一个民科人士愚昧的执着和几个精神不正常人士的一次嗨皮聚会，“大场面”基本没有、剧情无聊透顶、纯属挂羊头卖狗肉骗钱，镜头还抖让人头晕，这类观众一定对此片打了低分甚至不屑来评论打分；另一类则认为本片展示的是高端意识流、是片中人物内心得以救赎的精神之旅、解答了存在的本身就是意义的哲学命题、隐喻地反映了现实、属于艺术片云云，这类观众依然会从精神、人文层面的表达上给本片打高分；这两类观点均认为片中实际上并没有出现什么外星人，可认为是回答“片中到底有没有外星人存在”这一问题的反方。

另一个阵营则认为外星人在片中确实存在，并惊叹、惊喜于导演在片中对这种未知神秘力量的存在进行了巧妙、隐晦的表达，设为正方。

我本人在初看预告片时也认为这可能不过就是一部借着科幻的外衣所拍出的伪记录片式的另类公路喜剧，从镜头画面展示的环境来看大概率也不会有什么“大成本制作”来展现有什么外星人。

后来在视频平台上观看（可能也因此避雷了部分网友预警的在影院观看会出现的致晕效应）的过程中就发现其实导演在影片里处处留了伏笔、线索，最后我倾向于主创团队的底层逻辑是站“有外星人或其他超自然现象存在”这一立场的——事实上他们也声称拍的是科幻片，因此是否应该试着从科幻片的角度去电影里多找找创作组所可能留下的意图线索?下面就把在“是否有”或“是否是”外星人——也可能是其他未知力量或势力，咱姑且就算是外星人吧——线索方面、观众可能发生理解分歧的地方捋一捋，有疏漏之处还欢迎并感谢各位热心网友指出(首次保存本文时我只把电影大致看过了一遍多一点，后来针对一些细节又有针对性地回看以确认，删改一些错误的细节，之后还会根据找到的更多线索不定期更改、整理）。

1、男主唐志军和幻觉：反方认为影片提供了男主离婚和失去女儿的细节，表现男主因此遭受过精神打击，所以从那之后可能已经出现精神异常，影片还说他女儿的抑郁症有一半原因是来自于遗传，侧面反映男主有精神类疾病的遗传基础，加之男主本来也就是一个落寞科幻杂志的编辑，应该不具备足够的专业科学知识(例如他的那句本片最浪漫的“屏幕上的雪花点是宇宙诞生时的余晖”的说法当然不是他第一个提出的、这说法也确实是目前我们宇宙观的一个共识，但另一方面他把一个类似铁鸡爪一样的东西套在头上就妄图能感受或检测到足够的宇宙信号波动的操作则令人大跌眼镜哭笑不得、瞬间拉低了他的科学层次)，平常“瞎捣鼓”的玩意儿和发表的看似过于理性甚至偏激的言论也都表现了男主符合同事大姐对他的评论：“也就是个民科儿”、甚至是个精神病人；所以全片里男主的整体行为本就有欠正常，再加上后来有吃毒蘑菇的情节，结局发生的异象显然就是幻觉，主角自己还承认只是“做了个梦”；正方：唐志军本身是何许人以及他的平常行为如何并不能否定其它提示有外星人的线索，即主角本身和线索之间没有因果关系，甚至可能恰恰是导演刻意设置的干扰因素(有点类似周星驰电影里一些开始看起来不太正常后来证明都有料的小人物，如国产凌凌漆，如功夫)；蘑菇是吃了但随后影片也表现了他后来吐掉了，所以有可能看到的不是幻觉，结合其他线索（下文）那结局发生的异象就是实际发生的事情。

而导演并未明确指出所谓毒蘑菇是否真的有毒(有毒是孙一通说的，他说的未必就是事实)，以及催吐时男主还能把蘑菇吐出多少、已经吸收了多少毒素、是否足以出现幻觉；至于“是一场梦”的说法，有可能唐志军自己也不确信看到的异象是否真的发生、毕竟太过神奇，或者认为说出来别人也不会相信，为避免不必要的麻烦才故意这么说。

也就是说，结局异象的发生究竟是否真实、是否真有外星人的存在，在这里导演并未给观众确定的表达。

关于设置剧情判断的干扰因素其实在本片中貌似也处处存在(下文)，就男主的设定而言他的情感打击、他的一些日常行为和言论、可能的精神病遗传史(注意这里片中的说法其实也含糊其辞，未必是指女儿的精神问题有50%的成分来自于父亲，还可以是指“抑郁症”这个疾病在统计上有大约一半是遗传因素所致、约另一半不是)、他对精神病人的理解甚至还常进入精神病院给精神病人上“科普课”等等情节的展现，给人一种比如《国产凌凌漆》中的男主，因身高智商不够被淘汰出高级特工队伍的自身缺陷、猪肉摊边喝红酒的非正常行为、与坊间女子有情色交易却想赖账而摆出冠冕堂皇借口的荒谬、随身携带特工道具的鸡肋功能、所谓看家本领的飞刀技术却似乎连几米开外的玩具熊都射不中等等前期表现无外乎给观众以反转前的代入印象：男主怕不是个二傻子!结果呢，若为确定的精神病人几十年来恐怕唐志军早已被绑送进精神病院与他的研究对象作室友，至少编辑部主编也轮不到他来当，还有作为一个科幻杂志主编不能说一定具备足够专业程度的科学知识，高于一般编辑的相关知识还是得有的，从他的盖革计数器(本身也有干扰细节，如一开始就响貌似没有可信度、接下来原来是手机信号干扰，后来使用中经常停止工作是否电池没电，是否年代久远设备老化接触不良等等均不给予明确提示)、他的言论里的一些合理性、他对“阿波罗公司”商人对于“太阳神”理解的错误的不满、对宇宙现象的部分解释等等都多少体现出他具备一定的科学和人文知识（当然民科也就是这样，半懂不懂、不全懂、部分认知误入歧途或落入牛角尖），但导演就是这样给观众灌输海量细节，在真相的表面、反转的前面布置诸多干扰，观众此时就如同决定动身去鸟烧窝追查外星人的原因是因为获得了真真假假的“多方证据叠加吻合”的唐志军——的同事一样，半信半疑、雾里探花。

2、第一次异象：指吸引唐志军去采访、发生在鸟烧窝村的那一次，什么发光的小人、石像发光、石像上落满麻雀、石狮嘴里的球消失等等，甚至欧洲天文台的异常信号、打雷、电视机烧坏。

反方：道听途说加捕风捉影加添油加醋加幻觉，不排除有人为因素，电视机烧坏更是八竿子打不着的主观臆测，别人家的电视机怎么没坏就那两个神经病的坏了?正方：情节展现了村里有多人都看到了异象，不管异象是否与外星人有关，但它是真的发生过。

这里导演是明确提示有多个目击者的存在的。

但也有网友指出这是因为村里趁着“外星人”事件的热度在发展旅游业务，因此全村人集体撒谎声称都见到了奇异现象以吸引游客，那么这个说法也同样只是猜测，导演确实给出了也仅给出了开头村民仿佛在“热烈”欢迎游客的情节，还给出欧洲天文台、天空异象新闻、男主和孙一通家里电视随后异常等信息，是不是给真相判断设置了干扰因素还是确属民科老百姓的捕风捉影，需要观众“结合上下文”整体把影片看完才可能最终得出结论。

3、冰柜里的假外星人和外星人腿骨：冰柜里的白色外星人看起来很假，仿佛是用石膏、糯米或面粉捏的。

反方认为这里全程就是展示男主被骗的过程，腿骨的变长是超现实主义、不用讨论逻辑；正方：外星人是假，但“外星人腿骨”在后面的情节里确实一路上肉眼可见地越来越长（此时男主也没吃蘑菇、也没有表达情节进入幻境的提示，直到最后孙一通消失前骨头已经像唐僧的法杖一样长了）、是真实存在的，这显然不是地球上正常动物遗骸或其他材质所能拥有的属性，甚至既然外星设备不工作时长得像石头、外星人死后(或者根本没死只是某种休眠、假死，男主错过了真正的大礼)尸体就不能长得像石膏?腿骨变长这里导演给了较确定的镜头：睡眠哥(那日苏)把长长的腿骨扔了，结合其他线索导演设置腿骨的变化有着较明显的动机，除非他宣称这是一部见仁见智的超现实魔幻电影；而导演没有展现的情节则比如有：“外星人腿骨”有没有可能并不是从假外星人模型上拿下来的东西，有没有可能是大叔从别的渠道获取了这根腿骨(如确实经历了如他自己的部分所言、或是从别的有此经历的人那里获得)、对男主其实一半是骗但部分也是真实的，甚至外星人“尸体”状态是否真的恰如上述分析等等，就纯粹只能靠观众自己猜测了。

4、孙一通：反方：显然是脑子有病的另一个精神病人，行为怪异，常常无故突发晕厥说明可能真的患有器质性脑病，或与影片交待的其父亲死于石材场“矿难”、使其精神遭受打击也有关，结局异象发生地正是孙的父亲发生矿难之处，孙可能常常跑去那里“缅怀”，甚至最终在那里自杀或失足而亡，至于用口香糖向男主展示第一次异象自己所见到的东西时捏出的形状恰巧与DNA形态相似也说得过去，不说平常可能没少看一些相关科普书籍或电视节目、脑子里有DNA的形态印象，在结局异象发生地的壁画上也有类似DNA的图画，说不定壁画还是孙一通自己画的；在结局异象地点出现的原因是正如孙自己所说的是来“送石球”的，而这个地方他此前来过，或者他根本没有出现在那里、都是男主的幻觉；石球本身据影片里所讲是由陨石打造出来的，这就解释了为什么辐射检测仪靠近孙一通会有警报甚至在靠近石场附近的石像时也会有反应。

正方：是影片外星人存在的最重要线索，异象导致了他精神异常甚至激活了大脑接收外星信号的能力，常常晕厥也与此有关，注意男主一直戴在身上的“盖格计数器”(一种专门探测电离辐射主要是α粒子、β粒子、γ射线和X射线等的强度的记数器，也叫辐射检测仪)在孙一通第一次晕厥前就发出了提示音并持续在他晕厥的过程中急响，当提示音停止、孙一通也随即醒来，如果说是孙一通怀揣的陨石打造的石球导致的辐射警报，那怎么会与孙的“晕厥”与否有反应上的关联？

不应该是持续发出辐射、持续警报吗？

在后来孙一通的每次晕倒时辐射检测仪是否都会发出警报导演则用跳剪+BGM的形式带过、没有给出明确提示（但几乎每次唐志军都会看看盖革计数器，如果不发出警报，按理他会知晓并在片中某时指出先前自己的判断不对；盖格计数器发出警报的场合还包括石材厂、驴“失而复得”的地方附近、不明返回舱、甚至还有大叔的红帽子等），但在“日食”发生的那一次，辐射检测仪靠近孙一通头部时再次发出警报，此时孙不明原因闭目站在屋前空地、直到警报声停止才逐渐睁眼。

所以他戴个锅在头顶也是有其原因的(未必真能起到天线的作用，也不一定仅有头部防摔伤的物理保护作用，但却可能有另一种作用，见下文)，口香糖的DNA造型确是他那晚看到的东西，这个东西的形态还跟后来山洞中的壁画上的“DNA”、唐志军口中的雪花屏里能“看”到的“伏羲女娲”的合体类似。

因片中提示孙一通唯一看过的书籍是新华字典排除阅读科普书籍获得的DNA概念(他口中看过的电视节目中，旺仔牛奶、海尔冰箱、史丹利复合肥是广告，快乐大本营和星光大道是综艺，李伯清是评书，这其中是否有DNA的介绍存疑须查证)，且在与男主一行人寻找外星人的路途中突然失踪后来又突然出现在结局异象发生地附近现场，最后“乘风而去”。

注意孙一通突然出现在“返回舱”时男主吃未吃蘑菇并不明朗，有人认为男主此时已经吃了“毒蘑菇”（独自在山岩夹缝烤火的时候），从这里开始都是唐的幻觉，若真如此则本片的“科幻性”将大大降低甚至接近为零。

孙一通除了他的脑袋和脑袋上的锅、还有不知什么时候藏在身上的石球之外，没有提示他有导航设备或指南针、地图指引等因素引导他来到这里，就算他对采石场旧址熟门熟路经常来、但“经济”条件有限且精神不正常的人士(还是每天要上班广播“打卡”的村播音员)平常是如何常常乘坐生活交通工具跋山涉水去到来回需要花费超过1天时间的采石场而村里人却不知晓？

所以他是否真的有外星信号的指引？

是否真的发生了瞬移?注意关于“瞬移”的可能性，导演在片中多次表现了孙的诡异行踪，如在日食发生的时候由女孩晓晓来表达孙似乎原本在屋里但突然他的声音就出现在了至少百米之外的村广播室的广播中，而当男主狂奔循声赶到广播室、孙又没了踪影直至男主再次奔跑至少百米回到屋前的空地才发现孙又站在了这里，睡眠哥还补刀“我也不知道他啥时候回来的。。。

就就就。。

站这儿了”；还有遇到新婚夫妇摄影队的地方孙一通也莫名失踪了，虽然后来他承认自己当时是“屙尿”去了，但随后他又如何能快于唐志军先到达了“返回舱”这里(注意他手持腿骨说明之前他本落后于唐志军一行人，才能在后方捡到那日苏丢弃的腿骨，如果腿骨不是孙口中的“土狗和猴子”给他的话)?当然，除去结局异象时孙一通的消失，孙的“瞬移”导演是没有给出让观众直接能“眼见为实”的镜头的，导演只向观众交待了其父亲死于矿难的细节、异象的发生、孙一通的异常行为和现象，剩下的交由观众脑补。

5、第二次异象，指“日食异象”和之后石狮上落满麻雀：反方：影片有表现小伙子那日苏在石像上投撒谷物的情节，所以后来聚集来此的一群麻雀显然是来吃投撒的食物，而刚好在日食后发生是巧合，或者别的自然现象；日食看起来似乎结束只需三秒钟，其实孙一通在“打破第四面墙”（全片似乎只有孙一通是唯一具备这个“技能”的，导演是否在暗示什么）挡住“观众”视线时和接下来读秒之间有可能是跳剪、时间可能不止三秒钟，众人遮住双眼适应了黑暗后再睁眼也能更快速地感受明亮，或者这里就是超现实、没有逻辑云云；正方：太多的巧合那就不是巧合。

这里也是全片重要高能片段之一甚至是能推翻反方的重要转折点，多人目击排除了个人幻觉，无法用其他常识来做完美的合理解释。

如那日苏所投的谷物似乎不多、不足以吸引那么多麻雀来聚集还不怕人，而且为什么作为日行动物、有夜盲症的麻雀在白天“朗朗乾坤”时不来偏偏在日食发生时天黑得宛若晚上的时候来？

这里明显违背了人类现有的科学常识，只能解释为被某种神秘信号所吸引，与结局异象大量被吸引的麻雀(或其他飞行动物)相互印证、逻辑吻合；至于日食时间导演确实没有展示明显的跳剪，那么超现实表现手法、跳剪的说法反而是反方自己在主观推断。

而导演故意展示有投食的短暂情节（大约几秒钟），又展示了日食时各种奇异现象的发生，以及此前唐志军说的“孙一通说去寻找石球的时机就是在麻雀落满石狮的时候”，至于这些最终都发生了的奇怪事件之间是否有联系、是怎样的联系，是否是外星人存在的线索，抑或都只是巧合，导演如此安排的意图是什么，还是交给观众根据逻辑自己去判断。

6、石狮嘴里的“石球”：反方：能把石球从石狮嘴里取出而又不损坏石狮嘴巴的的方法多了去了，不能说明什么，而且后来的情节也显示石球有损坏的缺口，看起来可能就是通过损坏石球的方法把它从石狮嘴里取出；石球的材质影片是通过孙最后的“坦白”来提示是用采石场的陨石打造的，孙的坦白还提示了这一切有人为恶作剧的可能。

正方：石球损坏的缺口不很大，残存石球体积与片中展示的石狮嘴巴不匹配，正常情况下这样依然取不出石球，且石球的质地在片中曾有较近距离展示不太像石头，反而有些像某种金属类的设备，内部好像还隐约有线路什么的，所以石球其实是导航仪之类的东西或别的什么设备，当它处于某种工作状态时，会导致石像(石球)发光、孙一通的异常行为、驴的“瞬移”、麻雀的聚集、甚至“类”日食现象的发生等等。

在此导演处处展示了细节，但又不太清晰，客观和主观中都制造了不确定性。

注意孙一通在山洞承认是来送石球而不是取石球、发光的人是他自己而不是别人(或别的什么东西)等，不是提示他搞的恶作剧，其实反而是支持外星人事件存在的线索。

7、丢失的驴：后来在结局异象发生地附近的河滩边出现了。

反方：很正常，驴自己跑到这里来不过是巧合，或者是孙一通或者其他村民带过来的，目的是为了丰富外星人事件的细节以吸引游客。

正方：同样太多的巧合发生那就不是巧合了，是否是第一次异象发生时被神秘力量附带瞬移来此（异象发生时的副作用，包括麻雀、包括孙一通的脑部异常等）?而导演对于从驴丢失到驴出现的时间间隔和鸟烧窝与河滩之间的距离均未明确说明，但从男主一行人展转坐大巴、货车、跋山过桥才能到达河滩边来看显然距离相当远且地势复杂，如果驴走失已经过去较长的时间，那么不是没有可能驴自己跑来了这里（或有好事者牵驴以入），但驴能自己走这么长且复杂的路线的概率确实不大，说有人把驴弄来其目的和情节也都没有根据和逻辑(需要把驴送到那么远来“佐证”假的外星人现象是真的吗?万一之后驴跑到别的地方或者死了呢？

)，如果是孙一通带来的根据前文分析不仅没有时间和行为条件，而且唐志军一行人在路上很容易有目击者(如路边店主)会认出或说出曾经牵着驴经过还头戴铁锅的如此让人印象深刻的孙一通。

而导演刻意表现驴恰巧出现在结局异象发生地附近又如何解释，是否与两次异象的发生之间的某种联系有关系?是否与孙一通的诡异行踪类似？

在结尾唐志军做完“演讲”之后驴也获得了与锅（下文）的特写类似的专门镜头待遇呈现给观众，是否也发挥了和锅一样的场景现实性的提示作用？

8、“小红帽”大叔：反方：那不就是又一个民科人士或外星人现象狂热爱好者嘛？

开着儿童电动车提示他精神多少也不正常。

从鸟烧窝村长的话里得知他在男主一行人之前已先行一步来到村里调查，所以他可能自己找到线索获知男主后面的部分目的地如石材场，所以他的那顶红帽子最后也能出现在“返回舱”附近，或者一路跟踪男主一行人而来，或者可能是别人的帽子恰巧与大叔的帽子相似。

正方：影片中他首次出场并对男主说“没在这里”之后就离开了，未与孙一通或男主沟通过行程或目的地（影片没有展示情节），而孙一通的目的地一开始也并未告知男主、只说是有信号在脑中指引，还表示“要说我也只跟你（唐）一个人说”，即孙可能没有跟第二个人比如向小红帽大叔说过他的想法，之后才带男主一行人出发，也就是小红帽大叔获得石材厂是重要目的地这一信息的缘由和他也同时去调查的原因存疑：他可以通过调查获悉孙一通父亲矿难的事情和矿难发生地点，但若仅是如此去调查多年前的矿难现场有何意义?他本意是去调查什么?他是否事先知道石材厂后面将是重要地点例如那里将发生异象?如果事先知道那是为什么?他每次遇到男主后都是先离开说明他确实不是跟踪而是事先有自己的行程路线，但他带着那辆儿童车是如何长途跋涉一路前往的?最后他的标志性红帽子出现在了“返回舱”附近之后他去哪了?故意丢弃还是不慎丢失了帽子然后走开了?帽子为什么会有微弱的盖格计数器警报反应?其他意外?死亡?尸体呢？

还是和孙一通一样被外星人带走了?两人消失后为什么都留下了头上的“帽子”(孙的“帽子”是锅)?他一出场就对男主说“没在这里、没在这里”，是否意味着之前他亲历过类似前述的异象、脑子里也有类似孙一通的信息导航？

他是否也能瞬移?导演提供的线索越来越多信息量越来越大但留下的坑也越来越多。

附加：根据一些网友的评论/讨论，才注意到“小红帽”大叔帽子上所印的“陨石猎人”四个字在片中可能是重要的信息(不包括演员在片外的外号由来)，比如是他自己或和其他一些“志同道合”的小伙伴成立的一个组织名称，这个名称又来源于发生在石材厂或其附近的一个表面看起来是“陨石坠落”的事件(所以可能孙的父亲死于所谓“矿难”其实是另有“隐情”)，其中的陨石成分(或者就是外星导航或类似设备本身)被做成了石狮嘴里需要放的石球，由于“陨石坠落”事件在“小红帽”大叔等人看来很蹊跷比如他们获得了一些蛛丝马迹或证据认为这个事件其实是一个外星人事件，所以对这个事件一直在进行跟踪、调查并自称“陨石猎人”，这就能解释前述“小红帽”大叔对结局异象发生地的事先认知，也解释了为何他对男主说“没在这里”，因为他经过多年调查已预先知道了一些事情，甚至由于与孙一通一样有过类似的“超自然接触”，所以他能与孙一通送“石球”的目的地、时间、路线都不谋而合、相互印证，甚至于连结局都相同比如也被外星人带走了。

由于信息量过大且影片没有展示，因此不属于直接线索，只能是推断的一种剧情可能性，但这种可能性在“外星人存在”支持者看来确与孙一通这条线的线索高度吻合。

9、结局异象：上文已提及不赘述，指孙一通在观众和唐志军的面前奇异消失，无疑也是本片最高能、视觉特效投入最多的场面了，如果没有这个场面，不仅大大降低了本片的“科幻感”和科幻性，可能也让影片的超现实主义支持者们与男主一同面临着结局“无反转”的失落感，关键在于这个结局是真实的还是幻象。

注意孙一通飞走时也吸引了大量麻雀或其他鸟类的聚集，而不是孙一通本身变成了鸟群。

导演没有在片中给出肯定答案的问题还有：如果异象是真实的，从孙一通有身世而言他应该还是地球人(不太可能是外星人的弃儿啥的，除非片中提示他是被父亲半路捡回来收养的，甚或他父亲本人就是外星人，这个信息量太大继续追溯没有根据只能是臆测了)，他是不是被外星人选中了?是随机的还是为什么？

他的父亲据邻居所说“死不见尸”是否导演另有含义(也是外星人或被选中?)?如果不是真实的，孙一通是不是精神病发作自杀了以去“追随”父亲?如果是这样他何必谎称是去给外星人送石球牵扯男主一行人?自杀的方式是跳崖还是投河?还是失足坠亡了?尸体总是找不到的吗？

不管是外星人带走还是自杀，留下生前一直不愿摘下的锅(小红帽大叔则是帽)的原因分别是什么?是否锅和帽子是外星人认为不须或不能带走的物件?10、唐志军的女儿：反方：就是引出男主精神、行为异常的原因，还可以是升华男主行为动机、升华影片人文主题的催化剂，无它。

正方：女儿的“灵魂拷问”：“我们人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么？

”，是否“自杀”前他女儿也遇到了某种异象影响了她的精神行为？

才让她看起来像患了抑郁症？

她是真自杀了还是也被外星人带走了？

大姐口中“人没了”是否也提示“死不见尸”?唐志军女儿、孙一通、“小红帽”大叔三人是否都是同一类外星现象的直接遭遇者(加上唐志军本人就是第四个只是唐最终没被“选中”)?这里影片当然也没有明说，让观众们见仁见智。

11、孙一通的锅：反方：是体现孙一通精神行为异常的情节道具。

正方：不一定只是孙或唐志军口中孙摔倒时起保护头部作用的“头盔”，也可能反而是将过强信号减弱的屏蔽工具（否则更易头痛、晕倒等等或者发生得更频繁，注意当晕倒时唐志军的仪器会发出警报，提示晕倒的原因可能是此时信号突发脉冲式的增强)；更重要的是，结局中锅出现在了男主的家里并种上了植物，提示结局异象确实发生了，当时孙飞走时把一直顶在头上的锅留在了现场(巧不巧小红帽大叔消失后也留下了帽子)，而男主把锅拿回家了。

当然你也可以认为孙虽然确实出现在了结局异象现场，并留下了锅，但手持“外星骨头”化作不明物体飞走的异象依然是幻觉，男主从幻觉苏醒后拿回了锅。

至于孙一通可能安然回家了，或有网友认为孙已死于自杀或不慎坠亡；但如果如此，孙一通村子那边的消息如何?为什么留下锅?男主有没再联系孙一通或村子其他人以确认？

导演均未明确说明。

12、其他：（1）“返回舱”、“土狗”和“猴子”：经查这个“返回舱”一样的东西确实和某些网友所说的“神州X号返回舱”很像，而显然不像外星高科技载具，若是后者估计早已被有关部门拿去研究并在政府层面真相大白了，所以辐射检测仪对其有微弱反应再正常不过，但辐射源可能来自返回舱本身，也可能是来自于又双叒晕厥了的孙一通脑部，由于人在舱中所以信号微弱（注意只要孙清醒就没有辐射信号的）。

这个“返回舱”增加了剧情的神秘感但我想应该是个线索干扰因素，一些观众会想“瞧，这不是人类科技吗，哪有外星人？

”至于孙一通钻进去（还是瞬移进去？

但出来的时候舱门是打开的）代表的意义是什么不确定，可能真就表示他是“瞬移”到此的。

而孙一通此时所说的“土狗”、“猴子”、拿回腿骨、让他进入返回舱什么的故事是真的太“超现实”了，也是“意识流”派认为本片属于超现实主义电影的依据之一，或认为唐志军此时之前已进食了“毒蘑菇”、由此及之后发生的异象全都是幻觉，对于这一点似乎没有明确的证据进行反驳（当然也不能肯定），把“土狗”、“猴子”强行分析为路上遇到了“外星人”也需要超常的想象力，但注意仅此一项反方仍无法解释前面的其他异象。

（2）山洞壁画：没有证据表明一定是古人或史前人类所画，如果是、并排除巧合的话，则壁画上有DNA形态的东西那信息量就巨大了，是否提示古人已经遭遇过外星人事件?这个图形是外星人向人类展示的某种文明交流信号吗(类似1974年人类向太空发送的阿雷西博信息)?但如果是现代人例如采石场工人无聊时的恶作剧呢，甚或孙一通小时候画的呢(如前所述，长大后他“疯了”且没有时间条件跑去画)?但本条线索无证据支持或否定。

个人觉得对于本片而言用“外星人”来解释更合乎逻辑一些。

（3）BGM：全片的背景音乐大多数时候都是欢快、惬意、一派“岁月静好”的，但在几个可能的关键点音乐都转为了紧张、诡异甚至于恐怖惊悚，如日食天黑时、驴刚刚出现的那一刻、返回舱的出现、壁画上“DNA”图形的出现、以及山洞异象的发生，导演在片中的这些时候专门配上了“画风突变”的BGM，或许在暗示着这些时刻的“关键”性。

(4)其他人:那日苏、晓晓、大姐。

这三人除了是故事本身需要的角色设置如负责插科打诨、提供笑料、丰富旅途队伍成员等之外，他们是否是外星人线索的一部分或参与构建线索?我认为那日苏和晓晓在干扰因素和支持因素两方面都有，支持因素在于他们都是日食异象和孙一通“瞬移”的见证者，那日苏还“负责”表现他扔掉了变长的腿骨，提示上述这些“异象”不是男主一人的幻觉。

干扰方面，通过那日苏和晓晓在路途中分别说出一些民间UFO传闻的真相其实是气象气球、小时候看到的飞碟其实是广告灯等，来给观众以仿佛本次鸟烧窝村事件可能也是一种“乌龙”的印象；那日苏经常能在不同体位姿势下睡着，是否让观众可能猜测孙一通的晕厥跟他差不多也是一种病或者少数正常睡眠现象?或者在外星人论支持者看来是否他也受到了外星信号的影响?晓晓同样经历丧父、父母离异，经常需要吃药(抗抑郁药?)，是否让观众觉得唐志军可能和她是同一类人?至于大姐看起来纯粹只是干扰因素了：日食异象时不知道她身在何处、没有见证当天发生的异象(包括孙的瞬移)，不知导演是否对此刻意安排以提示什么，有人说大姐代表了我们正常普通观众的视角，而男主的身份家庭背景性格、对男主的嘲讽和怜悯、某飞碟假视频事件等几乎都由她口中说出。

但总而言之，既然片方宣称他们拍的是科幻电影，那么处处留下线索、伏笔显然是刻意为之、以“自洽”他们现实和片中的逻辑（所以观众不要轻易评论片中哪个情节“没有逻辑”，一般没有哪个导演或编剧会对外宣称“我们拍的东西是没有逻辑的！

”，反复拍摄剪辑成片的他们会非常在意留下来没剪的每一个细节），构建那么多“巧合”也就意味着主创们是在向观众提示外星人或其他神秘力量在片中确实存在。

认同一些网友认为的本片在很多方面类似于2001年上映的由好莱坞著名演员凯文.史派西主演的《K星异客》这部影片的观点，类似的，在片中主角Prot究竟是“外星人”还是“精神病人”之间观众们形成了两大派别，但后者结论的成立需要更多的巧合才能解释比如男主为何能如此熟悉甚至纠正地球上仅有的三四个科学家才刚研究出来且尚未公开发表的天体运行规律，和为何他能看到紫外线、为何能与狗交流、为何药物对他的身体没有作用等等情节；同样，本片如果从超现实主义角度去解释发生的各种异象、为何孙一通的说法最后全都应验、发生，需要多人都不正常、多人都发生了幻觉才能成立（仅仅男主一个人吃毒蘑菇或男主一个人是精神病无法解释所有异象），而如果从现实主义纪实故事的角度出发则需要太多太多巧合才能使剧情真相是发生了可以进入“走近科学”栏目的“伪外星人现象”，但如果从科幻角度出发仅仅需要“有外星人”一个前提即可解释全片剧情和所有事件逻辑，因此两部影片最终都在“有/是“和”没有/不是”外星人的线索暗示天平上向肯定答案的一端倾斜，本片能归于科幻片范畴里而不是精神意识流类型电影。

当然已经有了多个对导演和编剧的采访过程的公开，我不说超出主创说法的一切观点都是过度解读，因为被采访的主创也可能因为某些原因而临时“口是心非”，或者有时能超出作者预期的作品效应在某种意义上也算是作者的本事。

影片对外星人的隐晦表达，除了能最大化观感上见仁见智的效应——你脑中有文艺、它是文艺片，你感性和爱好神秘、它是超现实主义电影，你经常仰望星空好奇地外文明是否存在那它就是科幻片，你过于现实只相信看到的表象和常识、那可能它什么都不是；或者以上都是，这样片子也就有了更广泛的受众，有了讨论的更多价值和热度——还有一个原因可能是因为未知神秘力量本身就不常见和不为正常人所理解，所以给观众营造一种不确定感可能反而更符合“外星人”现象的神秘本质和在普通人眼里可能的自然现实视角，这与其他一些动辄展示明确的外星文明大场面类型的科幻片不同，当然可能也有投资有限的无奈因素在里边。

正因为如此精心设计剧情线索、叙事手法剑走偏锋，所以尽管表达相对隐晦、画面“成本感”低廉、摇晃的镜头有时不那么友好，但其所作出的尝试在中国科幻题材影史上还是该有一席之地的。

您认为呢？

————————————————————分割线，以下部分纯属娱乐性原创剧情：一、假设故事的真相是“外星人存在”： 某年某外星文明的一个个体——也就是相对地球而言的外星人啦——驾驶Ta的飞船再次光临地球(此前Ta或Ta的同类已曾多次光顾地球并导致了一些不良后果或异常景象，例如曾经接触过一名地球女性、虽然没有让她看清外星人自己，但足以导致那名地球女性后来还是患上了某种后遗症，被地球的医生诊断为“抑郁症”，常常自问“人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么”)，飞船配备有某种先进的智能设备，这种先进的智能设备咱就姑且称其为“智子”吧(没有向大刘交版权费)，智子静息状态下为圆形、大小宛如中国民间石狮嘴里的石球，别看体积不大，但能独立飞行、能探测、有信息定向发送和联络功能，还能对自身和别的一些物体进行定向跨空间传送。

外星人本人长的其貌不扬，有点类似地球上的猴子，还有个机器智能管家，长得像地球上的土狗。

在一次外星人释放出智子进行工作(其实就是传送外星人自己在地球附近四处转悠)的过程中，因某种原因发生意外导致智子和外星人一同坠落在了地球上的某地(该地附近有个被地球人称作“石材厂”的地方)，智子没有完全毁坏但工作不正常，外星人也断了一条腿，不过这种外星人的身体组织再生能力强、连腿都可以再生，虽然生长时间稍长，哪怕是那条离开身体的断腿没了皮肉骨头也能长时间自己缓慢生长。

智子按程序还是把外星人传送到了停留在地球外层空间并对地球科技隐身的母船上进行疗伤，同时被传送到母船的还有一名受重伤并目击到外星人的地球土著——石材厂的一名工人，在母船上工人暂时还没苏醒毕竟地球人的身体比较“落后”恢复极慢、但总会痊愈的，这要是放到地球科技早就没命或者成永久植物人了；外星人的断腿只能暂时丢弃了(反正也不可惜，不过后来被某地球土著捡走打算拿去骗一些傻子赚点钱)，智子则因故障和能量耗损等原因自身不能准确定位返回母船，但有时还是能进行有限的工作，如断续发出一些不准确的信息、甚或随机发生不定向或定位不精确的瞬时空间转移等，在它处于静息状态时被工人在地面上的一些同事捡到当成圆形石头放进了后来做好的石狮嘴里、连打磨都省了，而自事故后同事找不到那位工人以为工友殉职死不见尸，想凑钱赔偿但没钱，正好就把石狮搬到工人的家门口作为赔偿，要知道一对石狮的价格也不菲，而工人的家里还有个儿子也需要钱。

有一天晚上智子再次能微弱工作，甚至能短距离传输自己、把自己移出了石狮的嘴巴，并以高维状态与工人的儿子短暂合为一体，还发出了能被地球人视觉看见的射线和一些看不见的射线(本来智子正常时是能随心所欲完全隐身的)，在母船的外星人同时接收到了智子信息、得知了工人儿子的存在。

外星人通过智子和工人的儿子进行了不完全的交流，包括向他展示DNA的形象以示友好，因为几十年前地球人自己就是这么做的(向外太空发射包含人类DNA信息的信号)。

但没告诉他关于他父亲的事，毕竟还要他帮忙弄回智子，否则万一工人儿子记恨不愿帮忙就更麻烦一些了。

外星人通过某种远距离影像信息告诉工人的儿子，等门前石狮落满麻雀的时候就可以出发了，至于去哪里智子会提示，只要它有时能工作，只是故障和微弱的能量无法直接把他精确传送到目的地，不过地球人脑子也弱，对于智子的信号这个地球人的反应不是头痛就是晕倒、不能完全理解，还神叨叨的。

外星人没告诉工人的儿子的事还有：事故现场和他家门前石像里分别都有智子的重要部件，只要激活石狮里的部件然后让智子在一定时间内靠近事故现场的部件就能使智子精确返回母船——到时还能也顺便就带走这精神小伙来与他的父亲团聚作为补偿吧——激活的那天外星人会开着母船伪装成地球人以为的日食的样子靠近石狮以对里面的部件进行激活，激活时有副作用就是某种不可见射线会吸引附近的麻雀飞过来停留；对了，先前那晚智子不慎把土著村里一头驴传送走了这事最好也不要说。

于是工人的儿子模糊知道了自己的使命，就是帮外星人把那个曾经发光的石头送到某地，他当然不知道那是外星人事故的第一现场，此时有一帮地球同类通过一些蛛丝马迹闻风而来，不得已工人的儿子就答应带上看上去比较老实并且愿意相信他的话的某地球杂志编辑等人一同前往，不过得先骗他们说是去找个石头，否则事先让那些人知道石球的存在石球就不安全、完不成任务了。

话说之前还有个老爱戴一顶红帽子的大叔也曾来村子里到处打听，工人的儿子觉得那红帽子大叔面目可憎精神好像还不太正常就不爱搭理他。

但是那小红帽大叔其实在外星人事故的当时就在石材厂附近，故障的智子把某些信号也定向传送到了大叔脑子里，导致大叔虽然不太理解信号的确切内容，但精神也发生了异常、对智子念念不忘，且冥冥中也能跟着智子的信号走甚至也被瞬时跨空间转移，其实他的经历和那头驴差不多。

当“伪装的日食”发生时工人的儿子果然又意识不清了，怀里的智子还“不慎”时不时带着他发生跨空间瞬时传送，传送的过程还差点被几个地球人当场目击；不过他还是感受到了“日食”的不寻常，甚至感受到了它的精确结束时间。

就在麻雀落满石狮的事情发生后的第二天，工人的儿子和红帽大叔两拨人开始分别出发，期间身上带着智子的工人儿子还被跨空间传送了几次包括拿回了被地球人丢弃的腿骨（外星人觉得腿骨最好还是要回收以免横生事端，所以“指引”孙拿回了腿骨），并被故障的智子连同一些乱七八糟的信息——如长得像狗的智能管家和长得像猴子的外星人本人的形象等——传送到了脑子里。

而小红帽大叔的事也被外星人在检索智子发回的一些信息时获悉了，外星人觉得这人挺麻烦毕竟这事和他无关啊，所以就在小红帽大叔进入石材厂附近的林子里的时候干脆把他传送走了，让你好奇呗，不过这次帽子没给他捎带上，抱歉。

工人的儿子最终拿着腿骨也到达了第一事故现场，这下好了，智子连同他一块带走，不过在母船这里那口锅是没用的就不用带了，而且锅的质地可能还会干扰本就工作不正常的智子、造成定向传送的失败。

对了，坚持和工人的儿子一同来到现场的那位地球同伴经扫描比对就是当年由于外星人自己的原因造成了不良后果的地球女性的父亲，对于他女儿的问题外星人也不知道怎么回答，因为外星人自己也没完全搞懂，就给这位喜欢探索宇宙的父亲的脑子里灌输一些外星人所知的宇宙部分真相的浅显信息作为补偿吧——如宇宙其实是无限(或多重)“套娃”，每个宇宙都是上一级宇宙里某个生命体的一个DNA中的一小部分而已，信息量过于巨大给他点皮毛就够了，怕信息太多这地球人身体上和心理上也接受不了——不用担心这个地球人会泄露“天机”，毕竟在他的同类眼里他就是个神经病，说出去也没人相信的。

(完) 二、假设故事的真相是属于被“走近科学”栏目组所揭露的乌龙事件：主持人（以下简称主）：大家好！

欢迎观众们来到这一期的“走近科学”。

这次我们要说的是在一个叫“鸟烧窝”的小村庄里发生的一个“外星人显灵”事件，曾让许多不明真相的群众趋之若鹫、谈之色变，甚至那里一度人满为患。

结果却是闹了个大乌龙。

造成这一切的真相背后究竟是道德的沦丧还是人性的扭曲？

（过场画面、音乐略）在节目组同相关部门联系后，今天我们有幸请到了事件的关键性人物孙一通，通过对他的采访来向广大群众揭开事件的真相！

有请迷途小伙孙一通！

孙一通（以下简称孙）：感谢节目组，感谢各位观众给我这个机会。。。

主：那么你是为什么进看守所的呢？

孙：我对不起广大人民群众、对不起村里父老乡亲，更对不起村长、对不起我爸。。。

（主：请说重点）。。。

经过那件事之后派出所认定我造谣、寻衅滋事，对我处以罚款。。。

行政拘留。。。

马勒匹（哔——消音，之后都为跳剪播出)，都是我一时糊涂。。。

主：先简单谈谈你自己吧。

孙（带点口音的普通话）：我是石材厂一个普通工人的儿子，自幼母亲早逝，后来我爸又在炸石头时不幸身亡，（主：节哀。

那遗体找到了吗？

）没有，压在了好多的大石头底下、村里没有条件挖掘。

（主：有赔偿金吗？

）有的。

（主：那据说赔了一对石狮像给你？

）没有，那是道具。

主：说说你是如何让不明真相的群众以为是发生了外星人事件？

目的是什么？

孙：主要是平时我喜欢看一些科幻杂志和小说、电影，比方说宇宙探索、奥秘、科幻世界、海底两万里、超人、钢铁侠、变形金刚，我本人对外星人也很痴迷，好多人都是。。。

但我从来没有碰到过一个外星人。

（主：那你为什么要炮制这起事件呢？

）主要是村里经济其实并不宽裕，我就借父亲因公殉职的事找到村长，平常他看都不爱看我一眼，同村长商量让村里致富的办法，村长就说咱村里除几座山几条河，还有差不多100公里外咱村合资开办的石材厂后边曾经有颗陨石坠落、还有林子里掉落的那坨国家火箭返回舱之外，矿产资源也没有，啥也没有，怎样致富嘛？

我就跟他说可以开发旅游项目。

村长说这山旮沓不会有啥人来，我就告诉了他吸引游客的办法。

（主：具体怎么做呢？

）有天晚上打雷好响嘛，我家电视的天线信号接收器烧坏了，电视没信号、屏幕上都是白点点，我灵机一动，跟村长说可以召集全村人来商量，就说那天晚上村里出现发光的小人，石狮嘴巴里的石球也不见了，再叫人把这消息和我们自己制作的照片发到网上，把一些网民吸引来。。。

后来村长和全村人都同意了，对一些阿婆、阿公还要反复跟他们讲，不要讲错了，不会讲的就讲耳聋没听到、或者眼神不好看不清，或者介绍到我这里来我来说，后来真的有很多人来嘛。。。

（主：那石狮嘴里的石球怎么消失的？

）那好搞了，我从小就跟我爸学嘛，知道把石球弄出来的法子，再说了石狮是后来搬来的，我们专门挑了一座忘了放石球的狮子。

（主：那村长呢？

）还在里头没出来，说他的责任比较大，被双规了。

（主：那铁锅怎么回事呢？

）那是道具嘛，平常我都不戴那玩意儿，要演戏就戴上锅对村外来的人说是能接收外星人信号，或者外星人信号强烈的时假我会装晕，就说铁锅是保护我脑壳用的。。。

后来那个《宇宙探索》杂志的编辑带一帮人也来了，我心想那更好了，平常看那个编辑的一些文章，还有电视台对他的采访，晓得这个人对外星人很迷恋咯，有他在更好搞了，就想骗骗他们，村长就安排人把他们引来我这里，他们的啥辐射检测仪还坏了，经常乱响，我就跟他们一通乱说嘛，比方说电视白点点里有外星人信号，我看到像扭麻花一样的奇怪的物体。。。

（主：你家里确实只有一本新华字典？

）鬼才信哦，那家不是我的家，是村长安排好的，前面我说过，我家里有很多书。

（主：那村广播员也是假的？

）那倒是真的，平常我是村广播员，我是文化人，其他人也想不出这个点子。。。

老唐，哦就是那个杂志主编，来的时候我就专门念些让人听不太懂的诗给他们听，你晓得吧，越不懂的诗对他们越有吸引力，说不定他们以为是外星人传达给我的信息。

（主：那石狮落满麻雀是怎么回事？

）那个是我胡说的，哪有麻雀来嘛，不过跟老唐来的大哥等不及了，就自己撒了些谷子在石狮上面，后来麻雀是我们村里一个卖麻雀的乡亲给我们提供的。。。

就是那天我从网上查到刚好要发生日食嘛，那天天都黑了嘛，我就躲起来假装我能够空间转移，村长让人在广播室放我的录音，老唐真的跑去找我，那当然找不到嘛，他到那里都没发现录音带，回来的时候我当然早就站在屋前装神弄鬼咯，麻雀就是老乡帮我放上去的，翅膀剪了飞不了，做这事的时候天黑他们没看见。。。

（主：那据说你能预测日食结束，读了3秒就真结束了？

）哪有这种事，那是我故弄玄虚让他们闭眼睛，他们几个都不正常、和老唐是一路人，其实过了起码5分多钟，日头就露出来了，他们被我误导以为只有三个数，还好那个大妈不在，那个大妈看起来比较正常点，还怕她戳穿咯。。。

（主：那头消失后又出现的驴也是你们弄的？

）嗯，村长安排人把他牵走，我说就放到石材厂旁边河边上，那里也有我们一个老乡，附近有一个棚子夏天他就住在那里看瓜田。。。

那个时候就由他照顾驴，胡萝卜由他负责，坏了就换一根，费了他几筐胡萝卜。

后来我就带老唐他去石材厂方向。

（主：那传说有一根腿骨会变长怎么回事？

）那个不晓得，可能他们都不正常，心理作用吧，那个词叫啥子来着，哦以讹传讹。

（主：那个家里有外星人的大叔怎么回事？

）那肯定是我们的托儿嘛，原先就是我们村里的人，做戏要做全咯，我们找到他让他演，大叔还从老唐那里拿了500多块钱。

（主：哦，原来是这样。

那你后来跟唐主编出发的路上为什么消失了呢，不一起走到底？

）那是我真屙尿去了，发现他们先走了，可能他们喊我我听不到，可能那铁锅挡了我耳朵，后来我想干脆躲起来，他们没向导可能就散了，要不然到了那里我怕穿帮咯，没想碰巧他们真就散了，只剩老唐一个人还要去，我就跟踪他，他看到我们放的那头驴，看到了我们放在那里的帽子，看到了返回舱，就睡着了。。。

我怕他冻死出事咯。。。

我就喊他，再编些故事给他听，带他来到山洞。。。

里面壁画是我们提前画的，我故意说他吃的蘑菇有毒，等下子他万一看到什么我就说他中毒出现幻觉了。。。。

后来我们就放灯光、放音响、放麻雀。。。

（主：后来那唐主编怎么样了？

）我不晓得，我躲起来，把锅留下，他就把锅拿走了，鬼晓得他以为他自己看到了啥子，我还以为他后来会找我，没想到他再没联系我了。。。

（主：那后来你们这个事儿是怎么被发现的呢？

）那后来就来了一批人又一批人，最后被发现了，就去举报我们了。

我和村长几个后来就被带走了。。。

主持人：好的，真相终于大白，原来这“外星人事件”是一起有预谋、有组织的“乌龙”事件，在不明白真相的群众里往往就越传越真、越说越神了。

所以，请广大观众们不信谣、不传谣，要相信科学，一切牛鬼蛇神的背后必然有科学的解释。

好的，也感谢孙一通迷途知返，感谢与节目组的合作，为走近科学贡献自己的一分力，也相信经过这次事件，小伙子一定会好好做人，通过走正道、通过真材实学来发家致富。

对了小孙，我觉得你要不要考虑做个科幻编剧？

孙：鄙人正有此打算。。。

主持人：祝您梦想成真！

我想到了有一个人我们也需要去采访采访。

观众朋友们，敬请期待下一期《走近科学》，下一期的主题是：是科是幻？

——探访科幻之路坚持者，《宇宙探索》杂志主编唐志军！

感谢大家，下期再见！

（完）三、假设故事的真相是大量的幻想、超现实意象：在豆瓣上这样的分析已经很多。。。

很久没有看到这样让我久久不能平静的国产片了。

我看得情绪澎湃，全程捏住手心。

我跟着哭，跟着笑，我在映后听主创说话，一边听还在一边哭。

我有许多许多话想跟人讲，但我不知道从何说起。

当有一个人把你心里想的东西喜欢的东西成长过程中陪伴你的东西以及你心底里想过很多遍的东西都这样浑然天成地地呈现在你面前时，你就好想摇着导演的肩膀说，导演你怎么可以这么懂啊！

身为一个家里有十多年科幻世界收藏的科幻迷，对于科幻的感情，不仅仅是好奇心那么简单。

它是一种很深沉的对于未知和对于意义的追寻。

我之前写过，于我而言，科幻小说最酷的地方不在于炫目的技术啊飞船火箭外星人啥的，而在于它是最生动的思想实验，把现实中困扰人类的问题放到另一种条件或者另一种时空去考量，在想象中创造条件，将“如果xxx，这个世界会变成怎样”这一问题变成现实冲突，寻求答案。

以想象为马并反观现实，这才是科幻的意义和魅力。

但这部片子对我来说，根本不是科幻片。

连软科幻都算不上。

走近科学算什么科幻片呢。

我愿意称之为用伪纪录片拍出的伪科幻片。

我到现在都记得，小时候我爸爸去外地，第一次给我带回来的书叫UFO未解之谜。

那几乎是我刚开始记事的时候，也是我对科幻的兴趣起源。

那本书里讲了世界各地的那些稀奇古怪的乡村发生的种种奇观，就好像片子里的鸟窝村一样。

但是自从开始看真的科幻之后，我再也没有关注过寻找外星人的奇观话题，因为我知道真正的科幻需要探索更大的边界。

这部片子的内核显然并不在此。

英文片名是journey to the west，唐老师是唐三藏，孙一通是孙猴子，永远背着所有行李的那日苏显然是沙僧，最后时刻加入的少女是白龙马，而艾丽娅老师，不好意思，虽然这种对应很有点冒犯，但是大大咧咧又动不动就赖在地上不想接着走的人设，这不是猪八戒还能是谁。

于是这部彻头彻尾是个化用西游记的童话寓言故事了。

而所谓与科学相关的部分，它是民科，是超自然奇观，是稀奇古怪似是而非的奇葩论证，是一门心思走到底的疯癫。

但我还是被他打动了。

真正感动我的，并不是很多科幻故事以极致的想象力所描绘出的星辰大海，而是那种对于星辰大海的向往本身。

这就是宇宙编辑部的神奇之处。

它根本不需要拍出星辰大海的样子，甚至到底是不是见到了外星人了也不需要给出答案。

唐僧去西天取经，历经九九八十一难，最后的经书是白纸一片，又或者手一抖，经书掉进了大海，唐僧在龟背拍手大笑，西游记哪怕就在这里结局也妙极了。

再说了，老唐寻找外星人的方式科学吗？

哪有科幻片用这么没有逻辑的方式做科学研究的？

这也根本不重要。

重要的是那种执念，那种上下求索，以及在那些喃喃自语絮絮叨叨中透出来的智慧。

重要的，是那些飘落在山野和溶洞里的诗歌。

电视机的雪花真的是宇宙的余晖吗？

我根本不想去求证或是反驳，但是这句话猝不及防地让我掉泪了。

因为太美了。

能把民科的疯言疯语拍得这么动人，能对偏执狂抱有这样的温柔，需要多浪漫的心啊。

（PS，看的过程里就想起了《自行车与旧电钢》，老唐的家里和张宜苏的家里简直一模一样啊，然后刚刚看到导演访谈真的提到了这部纪录片，会心一笑。

）老唐这个角色太妙了，他因为理想主义而热忱，因为无法融入而疏离，因为苦苦追寻不得而痛苦，但又永远走在这条路上。

因为除此之外并没有别的路可以走啊。

我说它不是科幻，更是因为如果从老唐和三人分开开始，把后面遇到的各种奇观都看作是吃了毒蘑菇后的幻觉，也丝毫不影响故事，反而是更“科学”的解释。

而吃蘑菇之前的奇观，都可以认为是孙一通身为另一个疯疯癫癫的人基于自己的幻想设计出来的人造奇观（一通大概是个升级版的在冰柜里藏外星人的大叔。。

但并不能说一通是骗子，他是那个引领者啊）。

我看到不止一个评论暗示毒蘑菇的部分是为了过审，但我不这么认为（如果这个说法不幸来自于导演和主创，那我也选择坚持自己的理解）。

在我来看，这是个必须有的设计，因为最后的麻雀升空太过于幻象了。

从吃了蘑菇开始，出现了驴，一通从天而降说猴子把骨头拿来送给了自己，全程的疯言疯语达到了顶峰（那段的光和声音都完全不一样啊）。

孙一通拿着这根越变越长的骨头就像杵着金箍棒一样，你管这叫科幻？

这明明是一个精神病患者的致幻体验，一个主观世界的精神狂欢，一个自我疗愈的大型trip。

只有在这样的疯癫下，老唐内心深处的痛苦才能毫无保留地体现。

在日常生活里，失去女儿的痛苦根本无法言说，找寻不到人类存在的意义的痛苦更是不足为外人道也，而对老唐来说，这两者又叠加起来构成了他最深的孤独与悲伤（从这个意义上说，我看到了和rick&morty非常相近的内核）。

只在溶洞里他掏出手机念出那句拷问那一刻，绷住的一切才终于开始显露（BTW这段表演简直封神了），所有的情绪一路狂奔宣泄到最后，在一通随着麻雀升空的时候以一种超自然的方式超脱了一切。

这不像找到了外星人，更像一种神启（那一瞬间我甚至想起《破浪》的结局）。

在致幻的trip当中，人会看到自己的潜意识、欲念、痛苦的根源，也会看到自己期望看到的一切，会获得一种接近于真理的体验。

他是被自己启发了。

这多像宗教信徒的体验啊。

而在结局的最后，经历了这么多事的主角回到生活里，也依然不能解决生活的现实问题，只会获得某种平静。

他关掉了杂志社，并且终于能在提及女儿时放声大哭那么一次了。

我太喜欢这个结局了。

给老唐设计一个因为找寻不到意义而自杀的女儿也是神来之笔。

老唐的痛苦和追寻只是为了解答女儿留下的那个问题吗？

不是的，这同时也是困扰他自己的问题，而这个问题又影响了他的女儿，最终造成了他一生都挥之不去的悲剧，这就是他叠加的痛苦。

所以他最早寻找外星人可能是出于纯粹的好奇心，而后来，则是因为痛苦，因为这变成了他不得不做的唯一的事。

当我想到这一层的时候，又被难过所击倒了。

人类存在于世界上到底是为了什么呢？

面对这样无解的问题，有的人选择自杀，有的人选择无视这个问题，平淡地生活下去，有的人既做不到无视也做不到放弃，他选择偏执地追寻，做一个疯癫的西西弗斯。

所以尽管我说了半天他不是科幻，但这并不是为了引起任何关于什么是科幻的争论。

是不是科幻也并没有那么重要。

导演并不需要像很多科幻故事那样，真正去用很多科学设定，严谨地改变前置条件来获得对于人性的新的认识。

我非常惊喜的是，导演在拍这样不科幻的故事的同时，又牢牢抓住了科幻的本质。

他呈现出来的那种跌跌撞撞笨拙地奔向未知的的探索状态，那种对于人类存在的意义的持续发问，那种无法消解的存在主义痛苦，那种迷茫与诗意，本身就具有巨大的感染力了。

他跳出了科幻的框。

我一定要去二刷三刷，我要在黑暗的电影院，再听一次那个神级婚礼致辞（这段致辞没有让你们想起rick在鸟人婚礼上的致辞吗？

简直听得我颅内高潮），再体会一遍那些飘落在山间的句子的诗意，再和老唐一起在结尾痛哭流涕，然后擦干眼泪继续在未知的生活里走下去。

以毕赣的《路边野餐》（2015）为开端，至2019年（疫情冲击前）达到顶峰，“中国南方新电影”出现了《长江图》（2016）、《空山异客》（2017）、《冥王星时刻》（2018）以及《春江水暖》（2019）等一系列形态相近又各异的独特作者作品出现，但在南方的“在地性”不断得到强化的同时，其也面临着一种简化为浅薄符号的危机，通过《宇宙探索编辑部》（以下简称《宇宙》），我们观者便可一窥这种潜在危机的可能。

1.移植于南方语境的“北方电影”如若说《冥王星时刻》中从城市上海远道而来的采风团队是对于章明个人创作困境的反映，它毕竟还未将“都市元素”迁入西南语境，而在情欲流转中章明的作者性也被刻上深深的南方烙印，尤其是从未露面的林中野人，以一种实在性的力量悄无声息地改变着团队中角色与角色的关系与性张力；那么，孔大山的角色们在进入大山后也依旧保持着城市的习性，人物张力几近渐次老化的橡皮筋，如此下来，西南的空间仅仅是由于一种附加的“神秘性”，或说是与“外星人”、“UFO”等神秘事件天然的亲缘性才被孔大山引入作品中，但承担的功能无非即人物活动的舞台。

的确，唐志军（杨皓宇饰）在片中还是拥有与南方空间相结合，进入水汽氤氲的湿润地带的可能性，因为他的动机是团队中唯一被翔实描绘出的。

他的需求——于亡女的思念——时刻都存在着将“探索之旅”改造为“救赎之旅”的情感力量，而且“召唤”一种幽灵的在场在南方同样也是再为适宜不过的，但唐志军却总与此时机失之交臂。

一部分原因在于秦彩蓉（艾丽娅饰）北京式的插科打诨不间断地干扰着纯视听情境的生成，使得唐志军的思念最终被这种笑料所消解，失却了再度凝聚成团的动力。

在《路边野餐》中，毕赣也总是会设计一些幽默的桥段，如挖掘机的起降运动，机械的不协调性催生出某种介于评论与纯观看之间的美感（纯视听情境），但这种“幽默”却不至于达到“搞笑”的强度。

机械的不协调性催生出某种介于评论与纯观看的情境

回到城市，不可否认，唐志军与秦彩蓉之间欢喜冤家的言语设计的确令人惊喜，强度不断升级的事件（修车铺—警车—消防车—起吊车）继承了《法制未来式》伪纪录片风格的荒诞感，此时的“摄影机”视点仍是有效的。

2.后期摄影机视点的紊乱与失效孔大山设置的伪纪录片视点本应有机会贴近让·米特里所述的“半主观镜头”，隐藏在摄影机后的拍摄者视点与观众视点合一的同时，又不断出离观者的观看，就像唐志军乘坐列车时，进入隧道时的噪音遮盖了唐志军满腹热忱的科学介绍，落寞的无言情势向观者袭来，显然，此时的摄影机早已脱离了一般自主的采访（强调受访者所言内容），即脱离了采访的视点，而是捕捉到了某种转瞬即逝的情感隐喻，此是无穷多的符号累加都难以企及的。

在《铁路沿线》一片中，也有相似的采访场景，受访流民的话语同样淹没在了过路火车的轰鸣声中，在这长达数分钟的噪音里，受访者的情绪起伏逐渐发生波动，面部成为了情感反射的装置，但摄影机却缘车上摇，拒绝了这一次情感“剥削”的诱惑，进而维护了个体的尊严。

“最糟糕的电影虽有十到十五分钟的绝妙段落，却冗长得令人昏睡。

而最好的电影则只有这珍贵的十到十五分钟。

”这当然只是曼·雷对先锋电影的一种期许。

而《宇宙》也自然并非落于“糟糕电影”之列，其绝妙段落也远远超过十到十五分钟，但却大多集中在前两章。

而在后两章中，孔大山所建立的混杂视点就轰然崩塌、失效以至于紊乱却令人兴致全无，因为《宇宙》中视点的紊乱并未被提升至一种“自主性”的高度，而是导演本人对作品节奏与元素把握的失控。

首先，我们应承认，伪纪录片首先应是一种对于传统媒体现实性的荒诞态度，对于相机后不可辩驳的严肃真实性的颠覆，再是一种质感/质料的混用、拼接。

我们从未期许过孔大山能够一以贯之新闻记者式的采访视点，那样只会造就如《湖上艳尸》般的惨剧，但是伪纪录片的质感也绝不应成为塑造真实性的帮凶，晃动的镜头，打破“第四面墙”的注视与遮挡，这些拥有多重诠释可能的画面语言除了伪造真实外却别无二用，在其中，我们既难发掘采访镜头的新含义，也未曾感受到丝毫的亡女的在场感。

招魂仪式还未过半就早早夭折，亡女投向彼此的目光也尽数衰落。

反观《路边野餐》，技惊四座的长镜头调用并未沦为纯粹的纪实伪装，而是丝毫不遮掩人为的调度感，也就于此，一种安东尼奥尼式的摄影机思维能力产生、进化、繁殖。

再让我们回想孙一通用手遮挡镜头的那短短几秒的黑场，这恐怕远比矗立于石狮子之上的麻雀所组成的群鸟式的抽象图案要震撼人心得多。

3.南方（西南）空间的“明信片”装饰倾向《宇宙》与“南方新电影”的另一共同点则是大量的诗歌作为旁白，或直接浮现于银幕的形式介入影片，作为一名二流诗人，毕赣的文字对于《路边野餐》而言恰到好处，但孔大山的诗歌在此却仅仅像一种拙劣的模仿，既未能生成水汽氤氲的南方诗意，又破坏了前二章奠定的荒诞感，导致末尾的“升华”——唐志军朗诵诗歌前的哽咽——显得过分生硬，最终硬化成一肢一节的符号僵块：无人的山境，操方言的村民以及似乎被废置又未被废置的残缺佛像。

通过《黑暗传》最后的演绎，章明依旧建构起了一条角色与空间融合的通道，可是孔大山的人物却总是缺少这种与空间的交流，摄影机过度关注那些闲言碎语，甚难有时间停留下来观察西南的一角，这固然维持了影片观看的娱乐性，但人物也因此被封闭在了内心的心结之中，无论在北京，成都甚至异乡，人物如果不在导演强力的介入下就不会发生任何程度的转变。

若言重一些，则是，孔大山缺少对角色的爱，缺少一种“共谋”。

2022.4.1

看完好几天了，讨厌这部电影的情绪有平复一些，但还是有一股很不爽的气一直淤积在心头，每天都翻影评，跟我吵过架的几波人可能都不关注这电影了，我还在这盯着，也没等到觉得写的很好的影评，就决定还是自己完整整理一下为什么我如此不喜欢这部电影一、我不喜欢唐志军是一个全职的民科这可能初看有点难理解，我要详细解释一下这句话的2个关键词，一个是全职，一个是民科先说说全职唐志军表面上是一个杂志主编，实际上和红帽子大胡子一样是一个全职的民科。

整个编辑部有一种小孩过家家的儿戏感，这也是年轻导演的通病，他们自己都没怎么上过班，却要尝试拍出一个一边和现实对抗，一边坚持30年对世界保持幻想的人，最后就凭借想象设计出了一个“癫狂、偏执、自言自语、贫穷”的唐志军。

唐志军几乎所有的困难都来自于经济困难暖气费、交通费、份子钱在编剧眼里，仰望星空和钱是冲突的，钱这么“俗”的东西，怎么能跟这样“纯粹”的人摆在一块呢，钱都是骗子公司阿波罗才该有的编剧从来没想过“唐志军”们的物质生活和梦想是可以兼容的，可以不冲突的，唐志军这些困难归根结底就在于他是“全职”在做民科，他的困难去富士康打打工，或者去送外卖就能解决了，怎么了，去这些地方打工阻碍你幻想了？

阻碍你追寻外星人了？

更重要的问题在于，编剧有没有想过，坚持30年保持幻想所要面临的困难中，钱是最简单的一项孤独、异类感、寻求认同、自我怀疑、来自实用主义的侵蚀、坚持本身的意义对于孤独，唐志军有他的那日苏；对于异类感，有他的秦彩蓉和念叨太极阴阳的大姐；寻求认同和自我怀疑在偏执的唐志军身上那是完全没有；活在过家家生活里更不会考虑什么实用和坚不坚持事实上大多数年纪不小还保持幻想的人都是一边过着自己艰难的人生同时在小小内心维持着好奇心的空间，唐志军这种过家家式的生活让我有感到被侮辱和被激怒到再说说民科唐志军满嘴都是科学，宇宙余晖，可实际上确丝毫不尊重科学资料引用要引用NASA的，结果身边接触要么是那日苏、晓晓这类“不懂但觉得他说的对”的盲从者，要么就是大胡子这种和他同类的迷信者有人会反对说“科学就一定是对的吗？

没听说过科学的尽头是神学吗？

你根本就没看懂‘数学太确定了’你就在这瞎BB”！

可你别忘记这句话里的尽头2个字么，你这并不是走到了尽头，你这是拐个弯自造了一套逻辑。

科学当然不一定是对的，科学的进步都是通过异见来推动的，但能推动进步的异见一定是经的起多角度辩证的，一定是讲逻辑讲因果的，哪怕哈利波特里的咒语，都要经过一套严谨仔细的体系设计。

而这部剧里所有的情节和设计都经不起推敲和辩证的去看，这就是民科最喜欢干的，根本什么都不懂，然后在一些宏大命题上自我YY，并形成一套🐶屁不通的概念。

我这几天看评论有很多人说“我和花520买骨头的唐志军有什么区别”这种被愚弄的感觉就来自于民科自我YY产生的那种🐶屁不通而针对于“数学太确定了”我很喜欢今敏导演的《红辣椒》中一段对科学的讨论“梦正在发抖，因为科学而被剥夺安居之所，在无人性的现实世界，唯一残存的人性的隐居之所，那就是梦，那个游行队伍是被现实追逼的难民”我们这个时代的人确实是在讨论一些前所未有的议题，人类经历了迷茫未知的几千几万年后，发现了科学这样一个似乎是万能解药的东西，科学带来的生产力提升似乎能解决这个世界上所有的问题，所以科学越来越像宗教。

可科学发展到我们这个信息爆炸的时代后，可能会有很多人和今敏一样意识到，科学似乎并没有也并不能解决所有的问题，我们的政治制度似乎已经到了没法再进步的集体摆烂状态了，全世界人的精神状态也从未如此糟糕， 现代人每年有大约80万人死于自杀，而古希腊时期，整个雅典城也才3,4十万人，我这里提古希腊是为了与那时候的人“高贵的单纯 静穆的伟大”的精神状态做对比所以今敏认为，现代人可以逃离这个科学和理性组成的残忍的现实的唯一避难所就是梦境。

今敏描绘的梦境里人们放下一切现实压迫肆意释放被压迫的欲望，那画面何其震撼，引发的思考何其深刻。

而相比之下这个电影的“我不喜欢数学的确定性”我寻思也没发现你语文有多好总之，我可以理解导演编剧想表达一个什么样的含义，但很显然，能力不够，他们通过这样一个“全职的民科”来表达，我既无法移情（因为我不是这样的民科）也为群众的共鸣感到愤怒，有种思想启蒙这么些年都白启蒙了的感觉二、我不喜欢电影抄袭了如此多经典电影的表象元素，确没有提取出一个精神内核这部电影抄袭缝合了多少元素我只列举一些我所知道的：唐志军名称：唐僧孙一通名称：孙悟空一行四人：西游记师徒四人英文名journey to the west：西游记英文名孙一通头顶顶个锅：堂吉诃德的金头盔+气功热520块的外星人：新闻唐志军骑驴：堂吉诃德骑士精神那日苏：堂吉诃德的桑丘会变大的骨头：金箍棒+2001太空漫游猩猩抓的大腿骨森林里的飞碟太空舱：环形物语的森林太空舱我很直接的说这些全都是属于抄袭的范畴，别拿什么借鉴或者致敬当遮羞布。

这里要先说一下创作灵感与抄袭界定我的思考首先，确实没有什么创作是石头里蹦出来的，任何作者说自己没有学习任何其他作品都是扯犊子，因为人类的创作本质就是联想、发散、思考、构建，但关键是怎么来做这些联想和最后的构建。

这个导演编剧采用了最低级的一种：拿取表象。

上面列举的这些点，基本上都是很直接的将这些元素挪用过来，可问题出在了，它所抄袭的这些伟大的作品，每个都有自己深刻的思考，所有这些表象元素都是为了和内在的精神相吻合。

这种直接拿来用的结果就是不伦不类，缝合怪，里面的概念和精神内核全都是混乱的：抄了堂吉诃德，可堂吉诃德是基于骑士精神的叙事，你跟骑士精神有半毛钱关系吗？

唐志军丢下被狗咬的秦彩蓉，他也配自称“中国的堂吉诃德”？

导演这种碰瓷我只觉得丢脸三、我不喜欢它用天马行空的海报给了我一个如此现实糟糕的2小时我会进影院看这部电影，50%是被那些专业影评人给骗了，50%是被海报给骗了我不知道有多少人和我一样，因为这个海报，看的全过程中一直都在期待导演给我展开一个奇妙的幻想世界。

我等啊等，等了30分钟我寻思出了城到了地方总该开始幻想了吧，结果给我来个520的大腿骨到了事发地我寻思总该开始幻想了吧？

结果给我一个新条件：麻雀落满石狮子好！

那我继续等！

等啊等，电影都过大半了，终于等来了麻雀落满石狮子，总该总该总该开始幻想了吧？

孙一通那几个镜头，特别是打破第四面墙，我真以为要开始什么了结果，开始越野公路片了好，那你就去找吧，我等你找到，等啊等，我一看时间不对啊，怎么都快片尾了怎么回事啊！

都什么时候了，还在搞什么莫名其妙的野外婚纱照桥段！

终于！

在那个废弃矿厂感应到异常了！

幻想世界该来了吧！！！？？？

秦彩蓉被狗咬了…………我一看时间，已经感觉到被诈骗了最后我等到结局的麻雀飞升时，已经麻了，心情毫无波澜你们仔细寻思一下，这整个过程是在做什么？

对一个热爱幻想的我来说，这不就是在PUA啊我都来看电影了，我要你反复不停的告诉我“外星人是不存在的”“放弃吧”我来看电影就是来满足我的幻想的，你反复的这种PUA，在残忍的现实世界中每天都在告诉我，我需要你来说教？

这又是这部电影特别可恶的一个地方，表面上表现的自己多爱探索，实际上编剧自己在通过电影来发泄那种现实的压抑，我们都成了他的树洞在这里我真的看不到一点天真，我看到的只有现实四、我不喜欢很多人被情感共鸣了一点就忽略电影其他不计其数的糟糕，而疯狂“5星好评”这点又可以细分出来多个角度，我来细数一下1.每个角色的塑造都如此单薄：大部分配角的出场意义不明，可有可无；唐志军和那日苏非得口吃，喜欢幻想的人就得口齿不清？

；女配角出场的仿佛是托关系进来刷资历的，毫无来由，莫名其妙；秦彩蓉跟着唐志军三十年了，非得啥事都歇斯底里一下2.所谓中式科幻的出路：就是将搪瓷、加湿器、西南农村的陈旧泥泞和“科幻”概念混搭，和上面提到的“只提取表象元素，没有值得推敲的精神内核新论”是一回事，如果这样就算为中式科幻走出一条路，我建议以后中国的科幻导演直接去长沙文和友拍摄算了3.莫名其妙的不断的跳切：这点在上面讲述期待幻想确一直没等到的过程中有展现，但是这部电影的跳切远不止如此，全片都在不断莫名其妙的跳切，很多时候给我一种编不下去了就跳切的感觉至于很多人吐槽的镜头晃动，我倒并不觉得，我自己因为看的场次只有我一个人，我从一开始第八排中途换到第五、第四、第三排都没什么问题，这种伪纪录片形式本身并不是问题所在，晃动问题和上面这些问题比起来倒显得真的没什么了总结这部电影从主角到配角的塑造、故事的主线、想表达的精神内核、电影拍摄和成品的质量，无处不体现着一种无序的混乱。

我有一种看猴子乱敲键盘或者现有GPT水平胡编乱造缝合出来作品的感觉。

电影应该是这样的吗？

不该吧？

我们人类这几千年都在试图从混沌中寻找秩序之美，无论是黄金分割率还是类似1645这种和弦；哪怕是暴力，人类都在《奏鸣曲》《杀死比尔》《疾速追杀》之类电影中寻找到那种电影对故事的浓缩和秩序之美；哪怕是最混乱的梦境《红辣椒》中paprika过马路都是随着音乐的节奏在快乐的跳跃。

我觉得这部电影的这种混乱是一种倒退，但这种“毕业作品级”电影在非院线的视频网站上也很多，所以这部电影本身我顶多也就当看了一部烂片，真的让我又气又难受的还是这种水平的作品获得了这么高的评分，我真的在想我们的审美是不是倒退的太快了

没有恶搞的幽默，荒诞近乎生活，内在超脱的诗意和严肃感让它强烈地区分于其他丑态毕露的外星元素影片。

老唐说:电视机的雪花是宇宙爆炸的余晖；办《宇宙探索》，不是为了过这种朝九晚五的生活，而是为了有一天我们真的能够探索宇宙；如果有一天外星人来到我们眼前，这地球上所有的狡诈险恶将不复存在。

这样的一个人，执着于阿波罗的神话谱系，差点被闷死在宇航服里，抢救之后又责怪毁坏了宇航服，又为了一条线索卖掉宇航服。

大家对他的印象，不入流，但至少是一道景观，这个时代的稀缺品。

容易被骗，但一点都不感觉吃亏，只是在别人揭穿时有点沮丧，他像在迷中，但很懂轻重的区别。

因为生死对他来说不重要，与宇宙的联系最重要。

穿梭于山林中，荒芜的矿场，滴水的岩洞，重新认识我们这个星球的肌理。

就像《索拉里斯星》宇宙的风景不外乎是海洋中有岛，岛上有儿时的木屋。

他想要解释的仍然是关于家庭的心结，一种未能解答意义之谜的歉疚，这个谜困住了好多人。

像一路随行的小姑娘晓晓，她心里装着一个被飞碟载去的父亲，父亲给她配眼镜，让她知道飞碟不是真的，于是她心里老有一个光点，这个光点可以倾吐一切的秘密。

每个人都很孤独，电影试图用宇宙之疆的口述来解答，意义存在于人与人的牵扯。

我一开始觉得结婚的表意过于明显，甚至内心觉得这是直男表述。

和朋友聊天之后，发觉DNA的意义恰如《鸟类变形记》当中人类作为不断变形的整体的意义。

繁衍超越了人的婚姻制度。

我觉得一部科幻片，无论用多么炫酷的技术包装，它最后要面对的还是一个哲学命题。

这部电影好在，它用一个低成本的外壳，伪纪录片式的真实感，制造了非常具有科幻感的玄妙时刻。

孙一通的灵魂出窍，行踪如迷，显然无法用科学解释，但我们却愿意相信这种假定，相信这是两种生命体之间不确定的连结。

相信麻雀落满石狮子是一句密码，相信石头要交给外星人，相信骨头是生长的胫骨，相信铁锅可以接收外来信号，相信有一天人和驴一样离开了石磨，像行星脱离既定的轨道。

他们将其解释为外星人，村民将其解释为文殊菩萨，其实所有信仰都在回答最终的命题，都存在于当下的困境。

玄学，民科，科学，神话何论高下。

我想，老唐这么一个不近人情的人，最终要让他西装革履，上台讲话，无非是展现他终于体味到俗世一点点存在的意义。

面对话筒的哽咽，也是如歌如诗。

艾丽娅说:我终于明白了，我明白的你永远不明白。

人和人之间也是这样的，你不明白，我不勉强，每个人都有自己的经要取。

文 / Annihilator全文约3500字 阅读需要9分钟 在我们轻易地以“伪纪录片”来定义《宇宙探索编辑部》（2021）之前，首先需要注意的是这一汉语词汇背后的两个稍有关联但界限分明的电影类型概念，即残存影像电影（Found Footage film）和恶搞纪录片（Mockumentary）：前者流行于恐怖片领域，其特色是将影像伪装成主角手中拿着的拍摄工具所纪录下来的素材；后者是讽刺喜剧的衍生形式，通常仿照纪录片或电视新闻片的格式来讲述一些虚构之事。

考虑到导演孔大山最早便是以一部典型的恶搞纪录片《法制未来时》（2015）引发了公众的注意，我们也许会下意识地认定他的这部备受期待的长片首作《宇宙探索编辑部》也属于同一个范畴；尤其是，这部电影的主线——落魄的科幻杂志编辑一心寻找外星人——看起来也是一个十分适合以恶搞纪录片的体裁来演绎的荒诞喜剧故事。

但遗憾的是，事实并非如此。

让我们从一个简单的问题开始：残存影像电影和恶搞纪录片的区别是什么？

不同的情绪导向（幽默/恐怖）是结果层面的差异，而导致这一差异的根本原因，是它们同样作为“伪纪录片”，在对“真实的纪录片”的模仿上存在侧重点和目的的不同。

恶搞纪录片的内容往往十足违背常识（如《法制未来时》中“文艺片闷死人”事件，又如《西力传》（Zelig, 1983）中的“变色龙”男主角），观众一眼便能辨认出其纯然的虚构性；在此基础之上，电影对纪录片（Documentary）格式——素材编排、画外音、采访——的模仿，非但不是要重新为电影情节赋予真实性，而恰恰是要作为一种过分严肃的叙述语气，来进一步反衬其叙述内容的荒诞。

正是在形式与内容的巨大反差之下，讽刺得到了前所未有地强化，幽默也油然而生。

法制未来时，2015但残存影像电影中，这种反差的张力并不存在，取而代之的是形式与内容的一次完美合谋：电影的内容是某个声称的“真实事件”，而形式上则通过种种手段——手持摄影、粗糙的影像介质（DV、低清摄影机、手机）、自然主义表演、跳切——伪装成这一事件目击者留下的一手影像记录，即残存影像（Found Footage）。

一言以蔽之：恶搞纪录片的“伪纪录”是一种戏仿，其目的是反衬内容的荒诞性；残存影像电影的“伪纪录”则是一种拟真，其目的是佐证其内容的真实性。

《宇宙探索编辑部》的悖论就在于，尽管它是一部荒诞喜剧，但其形式和内容的反差却从未真正存在过，因此它的核心意图并非戏仿成一部纪录片，而是拟真为一个真实事件。

自开场的一系列90年代电视节目的影像起，《宇宙探索编辑部》就被其伪纪录形式置于了一个“以假乱真”的现实之中；这个电视节目看起来像《法制未来时》中的恶搞纪录片式的戏仿手法的延伸，但实际上，如果我们无视它与宇航服桥段的交叉剪辑的话，那么这段电视节目影像本身毫无幽默之处，只是作为虚构的档案影像——残存影像电影的标准手法——来介绍主人公的前史，为电影正片极力维持的真实感做出初次背书。

接下来，电影在其前三章中向我们介绍了一个落魄中年男人的生活和工作，一个行将倒闭的编辑部的艰难的日常运转，以及一场冲动的调查之旅，期间，摄影、剪辑、布景和表演层面花招尽出，诱惑着观众去相信镜头下的世界是真实存在的。

在这样一个形式与内容合谋虚构的真实语境之中，幽默并不来自媒介层次的反差，而完全采用最传统的剧情喜剧电影的逻辑。

如果说恶搞纪录片是在“一本正经地胡说八道”的话，那么《宇宙探索编辑部》充其量不过是拍了一些“一本正经地胡说八道的人物”；前者使我们察觉到电影本身的荒谬和虚构，而后者——在其贯穿始终的真实叙述语气下——只会让我们觉得人物十分愚蠢、疯癫，而电影的喜剧性便很大程度上建立在对人物的嘲笑上，如那个煞有介事地展示假外星人的农民，又或者一直嘟囔一些民科话术的老唐。

随着剧情逐渐进展至后半部分，电影给出了许多现实无法解释的超自然现象。

这些现象并没有像恶搞纪录片中的违背常识之事一样撕开形式与内容的裂缝；相反，正如电影在主题上对虔信主义的激赏，孔大山试图用形式的欺骗性来让观众与人物一同相信这些现象。

即便麻雀、驴、骨头等符号滑稽到有些露骨，但它们所带来一点点间离效果依然无法撼动电影引导观众代入的这一真实语境，更无法阻止电影最终滑入那个封闭而确定的结局之中。

于是，《宇宙探索编辑部》中的种种所谓“魔幻现实”的事物，其实和另一些残存影像电影中的虚构设定——如鬼神、怪物——并无区别；后者从现实的眼光看也往往是不可能存在之物，但它们的存在却不是为了揭露自身的荒诞，而恰恰是要让人们相信它们的真实。

换言之，它们并非“不可信的荒诞之事”，而是“可信的幻想奇观”。

由此而观，恶搞纪录片是一种自我戳穿、自我解构的后现代体裁，而拾得影像电影则回退至一种电影的腐朽传统——不择手段地追求“真实感”；这也就是说，即便它们无法让观众在理性层面信以为真，至少也要让观众在观感层面忘记其虚构性。

这就是为什么残存影像电影大多是恐怖片，或至少也是《科洛弗档案》（Cloverfield, 2008）或《第九区》（District 9, 2009）那样的灾难片或科幻片，因为这些类型片最需要观众“沉浸”于真实的幻觉之中，以便最大程度上发挥其类型奇观的震慑效果。

日食和山洞两段作为《宇宙探索编辑部》唯一可称得上是有趣的部分，便是大量借用了残存影像恐怖片的类型手法。

但是，残存影像电影的真实语境不仅建立在形式和内容的合谋欺骗之上，而且其自身也是经不起推敲的，比如常常出现的视点问题——究竟是谁在拍摄？

为什么要拍摄？

《宇宙探索编辑部》完全回避了这一问题；摄影机背后的人从未作为实体出现在剧情中，就连采访段落的提问者声音都在跳切中被隐去。

于是，我们看到的是几乎万能的摄影机，它总是恰到好处地出现，记录下最需要被观众看见的对话和动作……至于更晃的镜头、更频繁的跳切、更混乱的机位，这些如果真的能被视为“真实”的视觉符号，那也不过是近二十年来泛滥的影像媒介对我们的知觉系统的污染而已。

当电影努力向“看起来像真实的东西”逼近，选择利用观众的错觉和思维惯性来骗取他们的信任时，它同时也阉割了自己在虚构层面的创造力。

如果我们将这一创造力具体化为场面调度，那么可以说，绝大多数伪纪录片在这一层面上都极度懒惰而不思进取（沙马兰的《探访惊魂》（The Visit, 2015）是少数例外之一）。

《宇宙探索编辑部》是其中尤其糟糕的一例：无论它在场景的既视感上有多让人想起毕赣的《路边野餐》（2015），它都不能、也不敢拥有前者中为人称道的长镜头和时空戏法——因为在这里，几乎所有手法都只为一个目的而存在，那就是更好地伪装成残存影像，而电影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混乱、丑陋、贫瘠，就像任何人手机里的一段胡乱拍摄的视频一样，也许真实，但并非电影。

同时，作为一部尝试以虚构的真实取代诚实的虚构的伪纪录片，《宇宙探索编辑部》对其所试图关涉的诸多现实问题也是不负责的，它们仅仅作为背景板和插入元素，以维持真实语境的稳固：精神病人、抑郁症、社会边缘的小人物叙事……身为顶流大导的郭帆蹲在地上抽烟装穷，已足见创作者的自我感动；但是影片后半段大量的农村实景——它们本应是这部“伪纪录片”中难得的真实——与老唐屋内的那种虚假的“现实主义”打光（客厅的绿光与厨房的黄光）间的深深割裂，却是多少自我感动都无法轻易弥合的。

电影中最强烈、但并不幽默的一组反差在这里不自觉地暴露了出来：电影安排农民们争先恐后地声称看到了一个虚构的超自然现象，但自己却对真实的贫困现象视而不见。

比起追问“宇宙的意义是什么？

”这样无聊的科幻存在主义“终极问题”，《宇宙探索编辑部》所面临的更紧迫的问题是“纪录和虚构的意义是什么？

”对于这个问题，我们不能如电影的结尾一样拿宇宙星辰=基因序列之类的鸡汤式比喻来搪塞。

在恶搞纪录片自我解构的讽刺语境与残存影像电影自我欺骗的真实语境之间，孔大山的折中显然是下下之策；但我们难道没有别的选择了吗？

纪实虚构电影（Docufiction）给出了另一个答案：一方面尝试捕捉现实的面目，另一方面也并不畏惧向其中添加虚构元素。

伪纪录片将纪录和虚构视为两种界限分明的格式，试图以一个仿造另一个；而纪实虚构电影则将它们视为获取真实的不同手段，二者可以流动、交融，因为重要的并不是格式和它们带来的语境的真实与否——这些都不过是类型学的惯性思维的产物——而是镜头究竟揭露出了何种真实、电影究竟能让观众领悟到何种真实。

克拉莫的《美国一号公路》（Route One/USA, 1989）借着虚构角色的视线和评论描绘出了贯穿庞大土地的真实脉络，阿巴斯的《特写》（کلوزآپb，1990）在对真实事件的虚构搬演中揭开了人物一面与社会一角，阿克曼的《来自东方》（D'Est, 1993）在虚构的强力摆拍之中捕捉到了异国纷涌的真实……例子还有很多。

也许最好的例子可以追溯回电影刚刚诞生的时代，卢米埃尔的那些小短片已是纪实虚构电影的某种原型：它们中的大多数是摆拍，但以我们的后见之明，没有什么比它们更清晰地记录下了世界之真实，这真实也许就蕴含在一只黑猫闪亮的毛发的物质性之中。

La Petite fille et son chat, 1899归根结底，虚构之物不会因为处于真实的语境中而变得真实，真实之物也不会因为来自虚构的手段而变得虚构；即便《宇宙探索编辑部》真的成为一部技艺精湛的伪纪录片（它现在还远远不是），也只会更加使其远离真正的好电影，因为电影的意义不是要伪装成真实，而恰恰是要揭开真实的伪装。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐评论翻译 | 作为战争机器的迷影长评 | 类型逻辑与和解叙事长评 | 为《天气之子》一辩