刑侦12

值得3.5星吧，因为比较新颖。

如果没入坑的话，大家可以从16集开始看，看完18集可以关掉，因为就这就这两集半值得看，其他大部分是在水时长。

不过，香港的演员演技真的还都是在线的，但是剧情和节奏真的是硬伤。

但是当时入坑也是被林保怡吸引的，因为他太久没拍剧了，但是TVB真的一如既往的剧集类型单调，基本是警匪。

还是《太阳》的短剧集好看，没水得这么厉害。

以后，港剧能不能按《太阳》的长度来，因为虽然是25集，但是注水和节奏真的很影响观感。

整个剧集我不太喜欢的角色是哪个女警司，感觉是遍地香港警司，首先所有的发言都是在表达“这样会影响警队的声誉，声誉大过天的感觉”，警队不是一个集团。

然后就像整天没实事，特别是那次直播采访，去到现场，本来跟负责说一大堆，不关直播的话，我就要动用一个队伍去关掉，然后那个电视台的高层敷衍一下就在那里等，然后林保怡来说要关掉直播，又是经典的台词“如果关掉直播，会影响警队的声誉、形象”，那你来到底是要电视台关直播还是要关直播呢，所以就说TVB得剧永远是在水时长就是这个意思。

还有就是后面抓到丁sir后，为什么不关闭那个网站，还会出现那个模仿犯？？？

看完，怎么说呢，林保怡、陈法蓉、张松枝的演技真的出彩，但是到结尾还是不知道那位医生问得问题：你知不知道“人格解离”和“人格分裂”有什么区别？

这编剧估计是🈶人格分离，真TMD荒唐。

完全没有逻辑可言，警察局里出了两个神经病，还特么不停查案，查来查去，自己是tm凶手，然后那个谁一家都是恶人，唉。

就这剧情还tm要140字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字

主人格——丁洛风应该是所有人格里唯一的正派，因为林昱水对郝烔说如果他再去找丁洛风就当他叛徒，兵和贼永远都不可能成为朋友。

其他人格应该都是反派，郝烔或许是中立人格

人格1——丁少芸 丁洛风的姐姐，保护型人格，不排除现实中确有其人，但可能因为儿时的那场火灾身亡，随后以人格的形式存在。

丁母对丁洛风的虐待导致他缺乏母爱，所以姐姐因为丁洛风需要被照顾而出现

人格2——丁洛伟 丁洛风的哥哥，以丁洛风的师兄出现，甚至在回忆里，所以他可能是幻想人物，产生原因可能是丁洛风希望有哥哥的保护，也是父爱缺失的一种体现，而他是所有人格的最高领导者

人格3——丁少婷 丁洛风的妹妹，主要负责技术，郝烔提醒她要小心，不要玩出事，可能七宗罪的玩法最初就是她想出来的，也是一个向往家庭幸福的人格，能反映丁洛风渴望家庭温暖

人格4——林昱水 主张暴力，是团队武力值最高，丁洛风想变得更强大，不想做懦夫而衍生出的人格

人格5&6——夏轲、白仲豪是丁洛风儿时认识的朋友，属于丁洛风对友情的向往，以夏轲的手臂伤痕推断，他主要承受丁洛风儿时的被虐待的创伤记忆，白仲豪暂时没看出来，后续分析

人格7——郝烔 和丁少芸同样是保护型人格，他只保护，不主动出击，随着年龄增长丁洛风觉得他不需要被保护，他应该成为强者，所以这十几年他不让这个人格出现

根据目前剧情进度和大家的讨论，暂时推测出来这几个人格。

现在网上的评价褒贬不一，不可否认，这部剧确实存在一些小的漏洞，但是瑕不掩瑜，整体看下来，确实没啥大毛病。

是一部值得推荐的剧，演员表演精彩，细节扎实，节奏紧凑。

看了几集最近刚播出的《刑侦12》，有一些个人的观点想要分享一下除了紧凑刺激的剧情、全员在线的演技外，剧中片头出现的名言，就像一把把精巧的钥匙，为我们打开了洞察人性与社会的大门。

外表越完美的人，内心的魔鬼可能更多。

——弗洛伊德

这句话用来描述傅一鸣再合适不过。

他表面上是希业集团公子哥，但背后以虐待他人为乐，在暗无天日的地下室，将受害者的痛苦当作自己的快乐源泉。

可最终呢，也没逃过死亡的制裁，被黑衣人水箱藏尸，或许这就是他罪恶欢愉的结局

任何行动的始祖就是一个念头。

——爱默生

这句话和陈祖耀死前忏悔“一个人做了坏事，是有报应的；我从来都不怕死，不过我犯过的罪，做过的孽，就算死十次都不够”这段话有些相呼应，当他有了恶念后，就会为此付诸行动，欲望不断增加，罪恶也就不断增加。

而代表“新七宗罪”的杀手组织，以昆虫为标记，用独特的方式连环凶杀对这些恶人进行审判，这一切的起源，或许就是他们最初萌生的作恶念头。

白昼的光，如何能够了解夜晚黑暗的深度？

——尼采

前几集以惊悚与迷惑为主，那么这一集则是诡异占大部分，这句名言，有借喻暗示黎明到来之前的暗黑之意，包括人性分离出正邪两个对立面。

某个时刻开始，刑凯不再是只有正义的人格，突然闪出另一个邪恶占主导的灵魂；丁洛风同样如此，最近越来越多人说他们俩都会分离出多个人格之后，看了昨晚的更新，好像确实有那么些意思，他姐姐和sha人的两兄弟，似乎都是由他分身出来的，他和刑凯一样，都有难以磨灭的童年阴影。

这些名言穿插在片头，不仅是简单的点缀，而是和剧情深度绑定，帮助我们更好地理解角色、案件背后的深层含义。

它们提升了整部剧的格调，让《刑侦12》不只是一部简单的刑侦爽剧，更是一部能引发思考的作品。

这部剧就像被强行缝合的双头鹰，以"新七宗罪"为左翼展开阶级批判，用"多重人格障碍"作右翼剖析心理深渊——单拎出任何一条故事线都堪称惊艳，可惜拼在一起就成了相互掣肘的遗憾品。

左翼之刃：新七宗罪的阶级解剖课编剧用手术刀般的精准，将"欺凌罪-垄断罪-贩毒罪-污染罪-虐儿罪-虐畜罪-不义罪"这七把匕首，依次插进当代社会的主动脉。

12个案件像12面棱镜，从不同角度折射出资本异化人性的全过程。

首案"欺凌罪"堪称当代《变形记》：那个含着金汤匙出生的豪门少爷，物质丰裕到连快感都需要通过施虐来获取。

当他用链条将穷人囚禁时，脸上浮现的竟是救世主般的悲悯——这比纯粹的恶更令人胆寒。

后续每个案件都在重复这个恐怖公式：当资本积累突破某个临界值，剥削就会从经济领域渗透到精神层面，最终把活人异化为"以他人痛苦为养料的怪物"。

特别震撼的是"污染罪"里化工厂老板的诡辩："这些村民的癌症发病率只提高了47%，在统计学上根本不显著"。

这种用Excel表格计算人命的冷酷，比任何血腥场面都更能揭示阶级矛盾的实质：不是贫富差距，而是上层阶级已经进化成与底层不同的物种。

右翼迷宫：解离症患者的两种生存样本如果说刑侦线在批判外部世界的异化，心理线则展现了人被异化后的内部图景。

剧中呈现的两种解离症结局，堪比精神领域的《双城记》。

邢凯代表理想化的"整合派"。

他能与自己的人格和平共处，这种人格生态圈令人想起《致命ID》里那句"每个人格都是幸存者"。

最终他完成的人格整合不是消灭，而是像交响乐团般让各声部和谐共鸣——火场中那个比出的手势，既是向Sunny的告别，也是自我完整的宣言。

而丁洛风则是恐怖的"抹杀派"。

他像被困在《楚门的世界》里的植物人，其他人格联手编织的虚假记忆，让他连"自己正在被保护"的认知都没有。

当其他人格被“姐姐”逐个清除时，他的精神世界就像被拆迁的违章建筑，最后只剩下一具空洞的躯壳。

这个结局细思极恐：如果构成"我"的记忆和情感都是可拆卸的零件，那么所谓的"自我"是否只是人格们轮流值班产生的幻觉？

遗憾的缝合线两条主线本可以成为互相映照的镜子：外部世界的阶级压迫如何导致内部精神的分裂？

人格战争又怎样外化为社会暴力？

可惜编剧在25集的篇幅里塞进了太多支线：傅教授的洗脑装置像突然出现的科幻道具，杨医生沦为推进剧情的工具人，更别说那些分散注意力的感情戏——就像把《人民的名义》和《禁闭岛》强行剪辑在一起，最终让两个本该深刻的故事都失去了穿刺现实的力度。

当最后丁洛风呆滞地沉浸在傅教授编织的幻境中时，这个充满象征意味的画面恰好成了整部剧的隐喻：我们明明看见了精彩的阶级寓言和心理学报告，却因为叙事上的贪多求全，最终只能收获被打了折扣的思想冲击。

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

最近在看《刑侦12》的时候也有结合网上大家的评论一起来看，评价褒贬不一，但从我个人的角度来看，这部剧，其实还是挺不错的。

1、演员阵容《刑侦12》的演员阵容是毋庸置疑的，作为林保怡时隔多年回归TVB的首部作品，同时搭档了陈法蓉、曹永廉、张松枝等一众港圈老戏骨，在质量这一方面就会让人觉得很稳很安心！

同时林保怡和张振朗携手查案，老戏骨+新生代实力演员的搭配，两个人之间的化学反应，也为这部剧增加了很多看点！

2、演员演技剧集刚过半，就已经出现了好多高光名场面。

比如林保怡第10集中的哭戏高光，丁洛风在任务中痛失组员时，那种无奈、自责又痛苦，同时也带动着观众的情绪，让人想和他一样放声大哭

陈法蓉饰演的大反派丁少芸一女训四男的名场面，隔着屏幕都感受到了她大姐大的压迫感和强大气场！

以及张振朗精准拿捏了刑凯的每个人格特征，白切黑切白，人格丝滑切换😈

3、剧情设定在这里不得不夸夸编剧的脑洞，真的很大！

先从“新七宗罪”的新颖设定吸引大家入场，一直追到现在又发现有人格解离的不止刑凯一个人，丁洛风又或许是整个“新七宗罪”背后的真凶，好多反转，其实在追的过程中也很有互动感，我每天都在和一起追剧的朋友复盘剧情和线索hhhh

之前大家讨论的比较多的一些bug，其实在后面剧情都有解释到，可能有些朋友没有耐心看到后面，还是希望大家能多给它几集的机会，毕竟它不是那种不需要动脑子看的单纯破案爽剧，仔细看了后其实就会发现，里面有很多和我们现实息息相关的一些东西，很能引发大家的共鸣和思考。

而且至少有三个人格没有存在的必要，感觉是故意多几个人格唬人的，虽然我也猜到了一点姐姐是假的但八个真的很离谱，最后大结局我还以为警察会及时拦住他们来着，还是不理解姐姐的人格怎么就没了，最后就剩下她了啊，是因为心愿已了报仇了所以离开了？

也不交代清楚，真是的。

傅洋山到底为啥要杀姐姐，被弟弟看到了为啥要烧他全家？

关键是弟弟没死就不理了？

就不担心以后爆出来吗？

行为逻辑真的很矛盾。

后面针对弱势群体的案件是那个校长做的，那零星分布的作案手法高明的其他案子凶手又是谁？

傅洋山还是他爸？

感觉也没有说清楚。

还有最后那个镜头也意味不明的，不知道想表达啥，总之整部剧就是糊里糊涂的该解释的不解释。

林保怡真的老了好多好多，看老头跟年轻的单亲妈妈谈恋爱真的好尬……

荣格：EP 01-10-11-18-19-21-23弗洛伊德：EP 02-09-14-17-24阿德勒：EP 05-20-22爱默生：EP 06-12尼采：EP 07-16赫拉克利特：EP 03亚里士多德：EP 04黑格尔：EP 08伊壁鸠鲁：EP 13苏格拉底：EP 15雨果：EP 25EP 01 ：共生荣格说：没有痛苦，就没有意识的觉醒。

人一出生，婴儿就无意识与母亲（或环境）高度融合。

这种【共生】安全又温暖， 是人生初始的一种必要心理依附。

但这种【共生】 的界限模糊。

当个体开始意识到【我不是你，你也不是我】，这通常伴随着剧烈的痛苦。

意识的觉醒，来自痛苦的分离、冲突和阴影的暴露。

如果【共生】不经历痛苦的分化，就无法真正达成成熟的互为主体，那种【你是你、我是我】，我们彼此看见、彼此承认的关系。

真正健康且成熟的【共生】，不是压抑痛苦、维持幻象，而是在痛苦中完成个体化，再以清醒之我，去与他人建立自由而深刻的联结。

EP 02：阶级弗洛伊德说：外表越完美的人，内心的魔鬼可能越多。

弗洛伊德指出，人有一种防御机制叫做压抑，即将不被允许的欲望、记忆或冲动排挤出意识。

但压抑越深，内心的魔鬼可能越强大。

弗洛伊德还指出，文明的进步是以个人本能的压抑为代价的。

社会要求我们克制冲动、维护秩序，但压抑多了，人们就会产生精神焦虑、攻击性转移等其他问题。

那些外表看起来完美的人，未必真的内心平和。

他们可能只是更懂得压抑，更擅长隐藏。

在不同阶级中，这种压抑有不同的表现方式：下层阶级的内心魔鬼可能更外显（如在群里吐槽发泄的社畜），而中上层阶级的内心魔鬼往往隐藏得更深，包裹得更精致完美，爆发时也可能更猛烈、更扭曲（如私设“猪圈”的傅一鸣）。

越是被社会期望表现出“理性、优雅、自律”的人，越可能出于阶级压力而压抑自我本能，压抑得越深，内心魔鬼就越活跃。

这种压抑是一种结构性的心理创伤。

EP 03：第三者赫拉克利特说：人不能两次踏进同一条河流，因河已非同，人随境迁。

赫拉克利特认为，存在即变，万物在不断流动，没有什么是恒定不变的，包括人本身。

在人际关系中，我们经常以为“你还是那个你，我还是那个我”，但实际上每一次互动有【第三者】的加入：新的时间、新的地点、新的心理状态、新的情境语境。

“同一”只是幻象，变化才是本质。

没有【第三者】在场，我们可能陷在对重复、稳定、永恒的想象中。

有了【第三者】在场，我们才意识到‘这条河流已非当初，我们变了，这段关系变了，世界已经不同了’；我们才真正看见：人随境迁，境由人变，一切都是临时的共在与流动中的关系结构；我们才开始理解变化所带来的责任、距离与成长。

EP 04：真假亚里士多德说：最初偏离真理毫厘，到头来就会谬之千里。

破案推理中 （逻辑层） ，一点点偏差都可能被放大，从而远离案情的事实真相。

在行为判断中（伦理层），行为中的小小判断偏差，会让人生走向背离善的轨道。

比如：一个人认为“快乐”是“幸福”的全部；将“世俗成功”当作“人生目的”，那么，他的人生实践可能会逐步偏离圆满之善，甚至陷入追逐表象与虚假满足的深渊。

真假之辨关乎人们如何认识世界本质与目的。

真假之间的“毫厘”，常藏着yishi形态的力量。

亚里士多德提醒人们：认真思考最初的问题、定义与出发点，是避免彻底误入歧途的唯一办法。

EP 05：Saturn 1115阿德勒说：只要从不同角度看待，否定自己和他人的话语，世界就会骤然改变。

阿德勒认为，人类的根本动因是追求优越，一种不断克服自卑、寻求社会意义与归属的倾向。

一个人可以通过改变对现实的解释角度，进而获得新的力量和子由。

李欣通过Saturn 1115 否定旧的自我叙述和社会标签，诠释建构了主体，开启一种新的现实可能。

从不同的角度去看现实，Saturn 1115 令李欣从现实受害走向重构主体的根本转折。

阿德勒强调人是社会性存在，人最深层的需求是归属感与价值感。

当李欣建起Saturn 1115时，她打破孤立，获得了认同和归属，完成一种“从被定义到自我定义”的跃迁。

当语言与视角改变， 真实的行动随之展开，原本压抑主体性的现实被重新看见，被重新命名，被重新回应，社会结构被松动，自我也获得了重生的空间。

幸福的人生不是在顺从中活着，而是在主动选择意义中活着。

EP 06：毒虫爱默生说：任何行动的始祖就是一个念头。

爱默生主张：一个念头，就是一个种子，种下它，迟早会开花、结果，甚至蔓延成森林。

行动从不是孤立事件，它是念头、价值与信yang长期发酵的结果。

【毒虫】是红背蜘蛛、是白蚁、是毒蜈蚣，也是意象：毒念。

某些念头本身就带有毒性，一旦潜入人的精神或结构中，虽起初微小隐匿，但最终可转化为具毁灭性的行动。

毒念之所以危险，在于它往往会不自觉地被吸收、合理化；不被正视地在文化、zhi度、个体中存活下来；最终以一种“行动的爆发”形式释放毒性。

比如：如果一个孩子长期被灌输“顺从才是好孩子”，这种看似“温和”的念头，可能最终让他在面对不gong时失去反kang能力；一套默认“qiang者无错”的逻辑，可能让整个社会默许ba凌、无视di层痛苦。

而这些，都不过是毒念长期爬行后的结果。

思想是因，毒念是变异，行动是结果。

所以，爱默生强调：人必须不断反观自己的念头，追问它来自何处，是谁赋予它quan威，它是否服务于生命。

要避免【毒虫】爬满现实，就必须照亮心中最初的黑暗孳生地。

要改变行动，必须回溯念头的源头。

清理内在之毒，就是疗愈社会的第一步。

EP 07：日出前尼采说：白昼的光，如何能够了解夜晚黑暗的深度？

尼采认为，真正的深度往往诞生于苦难与阴影之中，而不是阳光普照的平面世界。

拥有顺遂、无痛、明亮人生经验的人，很难真正理解一个在黑暗中挣扎、在孤独中自省的灵魂的深度。

人的成长、意识的觉醒、qiang者人格的形成，必须穿越“夜晚的黑暗”。

【日出前】是黑夜最深之时，也是最接近曙光之际。

在一个崇尚成功、效率、光鲜外表的社会里，白昼之人往往对夜晚之人抱有误解、轻蔑，甚至指责。

比如：那些没有精神崩溃经历的人，常轻率地劝人“看开一点”；没有经历创伤的人，难以理解边缘者的挣扎；没有质疑过意义的人，容易将传统道德当作永恒真理。

尼采提醒我们：精神深度并非表面的光辉，而是穿越黑暗后的透视力。

真正的光明，必须由灵魂穿越黑暗亲自点燃。

白昼之人，只见世界之表面；黑夜之人，却知生命之根底。

EP 08：凶手黑格尔说：无知者最不自由，因为他要面对完全黑暗的世界。

不理解世界的人，表面上看似子油，但其实是在完全黑暗中摸索，根本没有方向与掌控，因而是最不自由的存在。

陈旭辉对Saturn 1115无知，对新七宗罪的参与者无知，他报仇的冲动，让他成为被利用的工具性存在。

陈旭辉是无知的受害者，但只有当他意识到自己的行为、动机与世界的关系，他才真正获得主体性，而这正是他面对林昱水的时刻是谁制造了无知？

又是谁让“黑暗的世界”成为现实？

【凶手】也可为社会对不gong正的回音；无知是如何被制度化、教育化、文化化的体现。

当整体社会遮蔽理性、压制意识、扭曲价值时，每一个个体都有可能在黑暗中变形。

EP 09：直播弗洛伊德说：人只能透过失败来学习，借由失败的经验，守护自己想要改变的决心。

弗洛伊德强调，自我认知是在“镜像”中建构的。

真实的改变不会因压抑痛苦而产生，而是因穿越痛苦而生。

【直播】里的每一次语塞、冷场、失控、技术故障、口误……都真实呈现“我不是完人”的真相。

在【直播】时代， 每一个人都可能实时暴露自己的局限、挫败、情绪失控、认知偏差。

失败无法被隐藏，成为心理现实的触发器：打破了表层自尊，逼迫个体与真实的自己相遇。

每次失败都迫使个体问自己：我还愿意继续暴露吗？

我为什么这样渴望被看见？

我是否能接纳真实的自己？

这些问题的反复锤炼，就是守护改变决心的过程。

弗洛伊德认为，个体通过失败时产生的痛苦、羞耻、无力感，逐渐意识到内在冲突，即【创伤—欲望—防御】模型。

创伤之后，个体如果不陷入逃避，而是去体认这种心理机制，就可能获得真正的改变与成长。

EP 10：解离者荣格说：孤独不是来自身边无人，感到孤独是因为一个人无法与他人交流最要紧的感受。

荣格认为，人的意识是冰山一角，无意识中存在大量无法轻易用语言表达的东西。

当一个人拥有独特、深刻，甚至“非常规”的内在感受（如童年创伤、精神觉醒、神秘体验、强烈的存在焦虑），却无法向他人言说或被理解时，真正的孤独就产生了。

在这种状态下，人即便身处人群之中，仍会感受到刺骨的孤绝。

你说了，但没人懂；你试着靠近，但对方只听得见日常的对白。

孤独不是情感的缺席，而是意义与理解的中断。

在心理学中，解离指的是个体为防御痛苦经验，将某些记忆、情绪、甚至人格状态隔离出意识。

荣格没有用解离这个术语，但他的人格面具（persona）与阴影（shadow）概念，本质上与【解离者】的心理状态高度契合。

在别人看来这个人“什么都有”“很正常”，但【解离者】自己却知道，自己正处于一种无法言说的断裂中。

对【解离者】来说，最难以言说的，往往是，那些感受复杂、抽象、非逻辑、非日常，常被身边人误解为“想太多、情绪化、夸张、太敏感”。

这种不被理解的反应，进一步让【解离者】退缩、沉默、脱离群体。

不是他们不想沟通，而是他们已经被逼放弃沟通。

荣格相信， 若我们要治愈孤独， 从孤独中走出，就必须勇敢地穿越表象的关系、面具的微笑，去寻找那个能听见【我们】沉默的人，也包括自己；不能只靠找到朋友或多社交，而要自我整合。

对【解离者】来说，自我整合是一条漫长的旅程。

但唯有在自我整合这条路上，【解离者】才可能遇见真正的【我们】：那个愿意听、能听懂、与你一样复杂的共鸣者。

EP 11：痛楚荣格说：谁意识到自己内在的黑暗，光也就近了。

荣格认为，每个人内心都有“阴影”(Shadow)，如愤怒、羞耻、恐惧、自卑、欲望、嫉妒、创伤记忆、道德失败……阴影是我们被社会压抑、被自己排斥、不愿面对的部分。

阴影不会因为被压抑就消失，而是躲在潜意识中，影响我们的人际、决策、情绪，甚至身体状态。

荣格的阴影整合理论主张，人唯有面对自己内心深处那些被压抑、否认、丑陋、痛苦的部分，才可能迎来真正的成长与觉醒。

”意识到自己的内在黑暗“的面对阴影，通常伴随着剧烈的【痛楚】，但也正因如此，才是“光靠近的时刻”。

【痛楚】不只是负面情绪，而是内心被压抑内容正在试图浮出意识的象征信号。

这些【痛楚】不是敌人，而是内心那个“被关在地下室的自己”在敲门。

你可以不去开门，但那敲门声会越来越响，越来越急。

荣格主张，直面它、穿越它，最终与它对话，甚至合作。

唯有如此，我们才能不再被阴影所奴役，而是学会理解、驾驭它，把它转化为创造力、判断力、同理心，甚至疗愈他人的能力。

当一个人能够承认并接纳自己那部分【痛楚】，那么他就进入了个体化（Individuation）。

个体化不是变得完美，而是变得完整：既有光明，也有黑暗；既有善良，也有阴影，但不再互相否认。

这种整合后的“光”，是一种：更柔韧的自我；更真实的爱；更深刻的力量。

荣格提醒我们：【痛楚】，是通向整合自我的“炼金术之火”。

那些我们不愿面对的、曾令我们羞耻、愤怒、悲伤的情绪，正是照亮我们的材料。

EP 12：同盟爱默生说：一旦心智被新概念伸展，它就永远不会恢复到原先的状态。

爱默生认为，思想具有不可逆的扩展性。

心智的成长不是信息的累积，而是视角的裂变。

一旦你接受了新的视角，你的心灵就被“点亮”了，回不到“蒙昧”状态。

你看待世界的方式变了，整个世界也随之改变了。

就像“开悟”，不是你“记住了什么”，而是你“成为了另一个你”。

所以，当你与他人结成思想的【同盟】时，你已经不再是过去的你。

【同盟】不是你从我这里得到了什么，而是我们共同把彼此推向了认知的边界。

【同盟】不是彼此取暖，而是彼此点燃。

真正的思想【同盟】是，我们曾共同经历、理解、思考的那些概念，已成为彼此灵魂结构的一部分。

【同盟】，不是永远站在一起，而是曾在关键时刻一起看见过真实，于是我们都再也回不到从前。

我可能不再与你同路，但你伸展了我的心智，从此我再也不是那个封闭、狭隘、自足的我。

这也解释了为什么一些人会在创伤、觉醒、关系之后分道扬镳，却始终彼此铭记。

因为他们曾在灵魂深处，结过一个不可磨灭的【同盟】。

你变了，这个变化，是不可逆的。

EP 13：安息伊壁鸠鲁说：【死】不是死者的不幸，而是生者的不幸。

伊壁鸠鲁认为，真正的快乐来自于内心的宁静和身体的无痛。

而阻碍快乐、扰乱内心平静的最大两个来源就是：对shen的恐惧和对死亡的恐惧。

在伊壁鸠鲁看来，【安息】不是来世的许诺，而是此生通过清除恐惧与迷思达成的内在平静状态。

伊壁鸠鲁清晰地指出：死亡对我们无关紧要，因为在我们存在时，死亡尚未来临；而当死亡降临，我们已不复存在。

伊壁鸠鲁认为，死亡意味着意识终止。

没有感觉，就没有痛苦。

在生者看来，死亡是灾难，是不幸，是失去。

但伊壁鸠鲁提醒：这种痛苦并不来自死亡本身，而来自对死亡的主观投射与情感牵挂。

真正的痛苦属于那些尚在欲望、关系、牵挂中挣扎的生者。

对死亡的恐惧是【安息】的敌人；对死亡的理解，才是【安息】的前提。

EP 14: 疑弗洛伊德说：凡存在着禁忌的地方就必然有潜藏的欲望。

弗洛伊德的理论认为，欲望是人的根本驱力（特别是性yù、本能冲动）。

文明的产生依赖于对这些欲望的压抑与规范。

于是，社会中产生各种禁忌（禁说、禁行、禁想）。

禁忌是社会文明构筑的高墙，它的存在是对人类本能的否定。

越是被禁忌压制的欲望，就越强烈地潜藏在潜意识中，改头换面地回到我们的梦境、幻想与疑虑之中。

【疑】往往是潜意识冲突的表现，是理性的工具，也是无意识在压抑之下发出的模糊呐喊。

我们越是极力否认或逃避的，越会在【疑】的形式中回到意识中。

比如：一个被教育压制情感表达的人，可能质疑“情感是否真实”。

欲望被压制，没有被理解与处理，于是出现了【疑】。

弗洛伊德提醒我们：禁忌是维持社会zhì序的工具，而社会控zhì欲望的同时，也制造出“可疑者”、“不洁者”、“边缘者”的群体。

在这种机制中，【疑】不再是理性探究，而是对被压抑群体的结构性否认：怀疑异jiàn者的动机；怀疑边缘人的价值；怀疑弱者的声音，etc.于是我们看到，整个社会都可能活在一种被禁忌驱动的集体性怀疑中，其背后是对真实欲望永恒的否认与压抑。

你越是怀疑什么，就越说明你内心深处曾经渴望它。

理解【疑】，不仅要看它“指向何处”，更要反思它“从何而来”。

EP 15：罪愆苏格拉底说：犯下罪行的人，不仅会给别人造成伤害，甚至会给自己留下无法弥补的伤。

苏格拉底强调：灵魂是人之为人的根本，优于肉体与名利；善恶之分，不以结果为标准，而以是否违背正义为准。

【罪愆】源于古汉语对“罪责”与“内疚”两层含义的交织，既包含了伦理意义上的过失、对他人的伤害，也包含对自身秩序的背叛与心理难以偿还的亏欠。

【罪愆】不是来自法律或他人定义，而是源于灵魂深处对正义之道的偏离与羞耻的觉知。

今天，我们常常把“罪行”看作法律定义的范畴，但苏格拉底提醒我们：不是所有“合法”的事就是正义的；不是所有“犯法”的人都失去救赎；但所有背弃正义的人，终将被自己审判。

有些罪行表面平息，但作恶者终身不安、怀疑自我，无法再信任自己，也无法面对“那个知道自己错了”的内心。

即便法律未必zhì裁他，这种撕裂感对灵魂最深的伤害，是真正的惩罚。

EP 16：血肉尼采说：当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。

尼采认为，深渊不仅是虚wu或恐惧，更是我们生命中那部分不可驯服的底ceng力量。

深渊之所以可怕，是因为它不在我们之外，而恰恰是我们的一部分，是【血肉】中的黑洞。

当我们凝视深渊，也是在凝视我们自己【血肉】中潜藏的东西。

与深渊的对峙中，【血肉】不再是我们可控的身体，而成为潜在的倒戈者：它可能支持我们走向创造，也可能带我们堕入疯狂。

尼采崇尚生命力与quan力意志，他反对压抑身体、贬低感官的传统道德。

真正的超人，必须面对自己【血肉】中最原始的力量，不否认、不掩饰、不逃避；不能通过理性否定深渊，只能通过【血肉】穿越它、驯化它、整合它。

尼采告诉我们：真正的子油不是逃离深渊，而是用【血肉】直面它、驾驭它、创造新价值。

EP 17：我们弗洛伊德说：未表达的情绪不会消失，只是被活埋，有朝一日，会以更丑陋的方式爆发出来。

弗洛伊德认为，个体的心理症状如强迫、焦虑、梦境等，往往源于未被意识化的情绪。

被压抑的情绪、欲望和创伤经历并不会自然消散，而是潜藏于心理深层的潜意识，等待时机以更扭曲、更剧烈的方式重新浮现。

弗洛伊德不只是对个体心理的警示，更是对【我们】这种被美化的集ti幻象的提醒：表面的一致/团jie/he谐往往建立在个体情绪的压抑之上：愤怒未被说出，恐惧被假装不存在，失望被否认。

家庭中的【我们】：孩子不敢说出真实的委屈感受，亲子关系靠“维持和平”压制彼此的矛盾；gj中的【我们】：少数人的不满、创伤、kang议被主流话语压zhi，制造出统yi的幻象；网络中的【我们】：集ti情绪波动、围剿、冷嘲热讽，往往源于长期无法表达的愤怒与被压迫感；父quan【我们】：女性孩子等弱小的愤怒被驯化为“懂事”，最终形成代际冲突与沉默创伤；创伤后的【我们】：公共灾nan（战争、yi情）后的情绪没有被集ti处理，常被转化为互不信任、群体冷漠、愤怒的转嫁。

每一个看似平静的【我们】背后，往往隐藏着被压抑的愤怒、创伤与欲望；而它们终将以情绪的反噬与关系的崩解： 家庭灾nan的“突然引爆”：多年累积的怨恨，在一句平静的话后突然炸裂；群体网bao：把未说出的愤怒投射到一个替罪羊身上。

只以 “更丑陋”的爆发方式浮现，不再是理性的讨论、健康的表达。

如果要构建真正的【我们】，就必须建立起情绪表达的公共机制，承认不完美与分歧，让【我们】不再是沉默的牢笼，而成为生成真实、修复关系的空间。

EP 18：意识荣格说： 往外张望的人在做梦，向内审视的人才是清醒。

荣格认为，人类的【意识】常常被外在世界的符号和评价体系所俘获。

从小，我们学习如何讨好父母、遵守规范、被集体认同，这些都构成了我们人格中的“面具”：一个适应社会期待的外在自我。

当一个人总是想取悦他人、模仿潮流、追逐表象成功...“向外张望”时，他是在扮演角色，活在他人目光制造的幻境中，是“做梦”，而“我”的灵魂在沉睡。

荣格认为，【意识】不是主宰一切的“王者”，而是一个必须与【无意识】合作的“调和者”。

我们日常的理性意识只是冰山一角，而无意识（如潜意识、原型、阴影）才是内在的深海。

如果一个人从未真正“向内审视”，他的所谓【意识】其实是他人文化、家庭quan力结构、社会秩序等灌输的产物。

他的“想法、梦想、焦虑、信yang”，未必是自己的，而是社会系统的镜像。

“向内审视”，意味着用【意识】去照见并整合那庞大的无意识，而不是控制它、否认它。

在这个过程中，【意识】就像一盏灯，它越是能照亮黑暗的部分，个体就越完整、越自由，也越真实，让“我”苏醒：那些我执着追求的，未必来自我；那些我畏惧逃避的，正是我被压抑的“我”；那些被黑暗遮蔽的角落，也许藏着我真正的力量和灵魂原型。

向内看的人，是少数清醒的旅人，他们不是逃避现实，而是敢于穿越心灵的迷雾，抵达那个叫“我”的真实所在。

荣格提醒我们：【意识】，不是向世界“睁眼”，而是向自己“睁心”。

【意识】的真正使命，不是让我们看清世界，而是让我们看清自己。

EP 19：人格大战荣格说：理解自身的阴暗，是对付他人阴暗一面的最好方法。

荣格认为，人格中被压抑、否认、隐藏的部分，是“阴影”，如愤怒、嫉妒、控制欲、怯懦、复仇心……所有不符合我们“好人、理性者、文明人”自我形象的内容。

（EP 11）荣格指出，人最常见的心理防御机制，就是投射。

当我们无法面对自己的阴影，就容易在他人身上看见它，并排斥或攻击对方。

比如：一个控制欲强但从未承认自己爱掌控的人，会极度痛恨“霸道的人”；一群无法容忍自己脆弱的人，可能集体攻击“情绪外露”的群体。

最危险的不是敌人，而是我们对自己无知。

不理解自己阴影的人，会被他人的阴暗操控，引发无休止的投射、冲突与仇恨。

当一个人承认自己也有控制欲；看见自己也有攻击性；理解自己在某些情境下也会软弱、嫉妒、贪婪……开始看见自己的阴影，这不会让他变得更坏，反而让他更清醒。

因为此时，他不会再被“触发”轻易激怒，不会被情绪牵着走，不会被对方的阴影牵出自己的盲点。

当一个人理解并整合了自己的阴影，才能看穿表象之战的深层结构，他便不再只是攻击者或受害者，而可能成为转化者。

这样的整合力量，脱离斗争的维度，化敌为镜。

在纷争中保有内在完整，是【人格大战】真正的胜利。

这好比：我见过自己的魔鬼，所以当我在你眼中看见它时，我不会恐惧、不会否认、不会狂怒，而是懂得如何回应。

EP 20：和解阿德勒说：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生来治愈童年。

幸福从不是命运的恩赐，而是内在童年的确认；不幸不是永远的定格，而是未曾被理解的呐喊。

阿德勒认为，每个人并不是被过去决定的，而是被自己赋予过去的意义所影响的；心理问题往往来自自卑感与补偿性过度努力。

那些用一生治愈童年的人，常常在无意识中追问：“我够好吗？

；我值得被爱吗？

；如果我失败了，是不是又验证了他们的否定？

”但是，一旦开始和童年的自己说话，真正去承认童年的痛苦、伤害、恐惧与渴望，并告诉那个孩子：“你已经做得很好了。

” 这个人就开始发生真正的内在整合，从过去的碎片中重新建构起自我。

【和解】不是要别人来负责你曾经的痛苦和伤害，而是你开始学会，亲手拥抱那个曾孤单哭泣的自己，是一边感到痛，一边选择爱的过程。

每天一次次在熟悉的童年“旧剧本”中看见自己：哎呀，我又想逃避了、我又过度讨好了、我又因为一句话感到自己毫无价值了…… 然后温柔地对自己说：“这是曾经的我，但我今天，可以不一样。

”【和解】不是忘记过去，而是重新赋予意义。

承认那段过往确实发生了，但我今天可以选择不再活在它的阴影中。

【和解】不是终点，而是转向的开始。

当你接纳了那个伤口，也就开始拥有了疗愈他人、爱他人的力量。

EP 21 ：道别荣格说：与其做好人，我宁愿做一个完整的人。

社会意义上的“好人”：顺从、礼貌、压抑冲突，讨好他人...荣格认为， 人的完整性胜于人的善良表演。

完整的人，承认自己有阴影（如愤怒、恐惧、羞耻、依赖、欲望），也有爱、慈悲与责任的人。

荣格说：你不能唤醒一个装睡的人，也无法以谎言告别一个真实的过往。

如果一个人执着于做“好人”，他可能会选择逃避阴影。

我们所抗拒的自己，往往在关键时刻操控我们的命运。

人格的成熟不在于永远表现“光明面”，而是能整合阴影。

做“好人”的【道别】，可能轻巧却虚空；做“完整的人”的【道别】，或许沉重，却更具疗愈。

真正的【道别】，既不是谦卑地离场，也不是高傲地抽身，而是一个完整的人，向不完整的过去温柔转身，敢于带着所有的光与暗、柔软与锋利，说一句完整的再见。

EP 22 ：审判阿德勒说：环境并不会决定我们，而是我们对环境的想法决定了我们。

两个遭受相似指责的人，一个崩溃沉沦，另一个选择奋起反击。

阿德勒强调，环境本身没有决定性力量，决定一个人命运的，是这个人如何解释环境。

阿德勒反对决定论，他认为，差异不在环境，而在人如何看待【审判】上。

很多人在遭受批评、误解、甚至羞辱之后，陷入自我怀疑、否定、甚至毁灭性的情绪；但这些反应，往往不是环境强加的，而是我们对这些评价的解读与信yang。

阿德勒的心理学强调，每个人都在努力克服自卑，追求优越。

（EP 05）【审判】既可以是外部的法律、道德惩戒，也可以是内在的自我控诉和社会规范的投射。

他人如何评判，是他人的课题；我如何行动、回应，是我的课题。

阿德勒不是要我们否认环境的不公，而是要我们在“被看见、被评价、被审判”之中，重新拿回如何看待自己的quan利。

每一个外界的判断，其实都是一个机会，让我们去重新选择自己的人生叙事方式，这正是最深层的自由可能。

阿德勒所强调的自由意志之所在：你是否愿意把这次【审判】转化为自我选择与定位的机会？

真正的判断quan，始终握在你选择如何看自己的手中。

真正压倒我们的，不是“被审判”本身，而是我们把【审判】当作命运的终审；我们可以选择不再活在他人的眼光里，而是在自我解释quan中重获主动。

EP 23 ：黑幕荣格说：健康的人不会折磨他人，是那些曾受折磨的人，转而成为折磨他人者。

荣格提出了阴影这一概念（EP 11，EP 19）。

当一个人经历过羞辱、暴力、忽视、背叛等深刻的心理创伤，却无法面对和整合时，他可能会将这些痛苦压抑在无意识中，但它们不会消失，而是会在他对他人的态度中，悄然显现。

那些真正“健康的人”之所以不伤人，是因为他们已整合了内在的阴影。

折磨他人，不是力量的体现，而是创伤未愈的呐喊。

于是，曾经的受害者，悄然成为了施害者，却未必察觉。

【黑幕】 是集体无意识中对痛苦和伤害的否认和压抑，再成为现实中遮掩真相、包庇暴行的隐蔽结构。

在家庭中，【黑幕】可能是代代相传的“沉默”；在组织中，【黑幕】可能是“不能说”的潜规则；在社会中，【黑幕】可能是美化压po者、，mo除受害者li史的叙述。

这些【黑幕】的存在，使折磨得以继续，并合法化地传递下去，循环不止，是因为痛苦和伤害从未被看见。

EP 21 荣格说：“与其做好人，我宁愿做一个完整的人。

”成为“完整”的人，意味着愿意撕开【黑幕】、直面自己的阴影与创伤；意味着不再把过去的痛苦转嫁给他人，而是开始疗愈和整合；也意味着，我承认我被伤害过，但我选择不再用折磨去证明自己曾经的伤痕。

所以，破除【黑幕】的关键，不只是揭露真相，更在于看见人内心深处的未解之伤痛。

只有如此，才可能结束那个代际循环的剧本，从“受害者—加害者”的角色中退出，转向一个更自由、更清醒、更有同理心的“完整的人”。

EP 24 ：浴火 弗洛伊德说：比起获得快乐，我们更多是为了摆脱痛苦。

弗洛伊德指出，我们的行动动力，其实更多来自痛苦驱力而非快乐欲望。

我们表面上的理性其实遮蔽着大量未被意识接纳的痛苦。

正是这些痛苦，驱动我们去改变、行动、反kang、甚至毁灭自己。

在弗洛伊德视角中，【浴火】是将内心无法言说的创伤、压抑、冲突，投射到一种极端行动或强烈体验中，以求暂时减轻精神压力。

【浴火】中的人，就像弗洛伊德笔下的患者：看似疯狂，实则在求生。

他们不堪痛苦，但也不肯屈服。

他们的“重生”，也许只是：“我无法再忍受了，我必须做点什么，哪怕是破坏性的”。

【浴火】，不只是重生之力，也是本我冲动与现实压抑的交战之场。

所以，真正能从【浴火】中归来的人，不是天生强大，而是与痛苦共处过，并学会如何转化它。

EP 25 ：终局雨果说：生活中最大的幸福，是坚信有人爱我们。

雨果的作品始终围绕人性、苦难与救赎展开。

雨果深信，爱的力量超越死亡。

冉阿让的离世，不在于他肉体的死亡，而在于他终于相信：自己这一生，被原谅、被理解、被爱。

雨果提醒我们：一个人哪怕已走到尽头，但如果内心仍留有“我曾被爱过”的信念，他就是完整而有尊严的。

人类的【终局】，不是死亡，而是被彻底遗忘、从未爱过或被爱。

许多临终者最关心的，不是胜负成败，不是财富地位，而是：ta还记得我吗？

；我这一生，有没有让谁心疼过我？

；有人会在我走后想起我吗？

这不是脆弱，而是人类对连结的最后执念。

正是这种执念，让人的【终局】不再是断裂，而是圆满。

傅洋山曾经给一对情侣做了一个实验：女方曾经被她公司的老板性侵犯，造成永久性的心理创伤。

为了帮她治疗这种伤痛，傅洋山帮她制造了一个假象，帮她建设了一个新的生活，让她误以为自己身处一个幸福的环境之中。

这个实验透露了2个信息：(1) 实验模拟的正是大脑对人的运作机制：解离。

解离就是大脑自动启用“分割”，给人制造假象的方式，目的是为了帮助治疗这个人的伤痛。

大脑帮人建设一个新的“自己”，让这个人误以为自己身处一个安全和幸福之中。

大脑永远不会背叛我们，它做的一切都是为了保护我们活下去，甚至能够幸福地活下去。

(2) 幸福的环境是疗愈人的心理创伤的关键。

爱不仅是幸福的来源，更是我们走向【终局】时，不至坠入虚无的最后屏障。

我爱过别人，也被别人爱过，因此我的生命不空洞。

雨果的幸福观是对终极意义的回答：爱，是我们最终的存在证明。

（有剧透慎入）剧名是 DID 12。

DID：Dissociative Identity Disorder，解离性身份障碍；【12】代表2个角色的12个人格：刑凯（3）+ 丁洛风（9）丁洛风：主人格 解离人格1：大姐丁少芸解离人格2：郝烔解离人格3：林昱水解离人格4：白仲豪解离人格5：夏轲解离人格6：警校教官“洛伟”（大哥丁洛伟+警校教官）解离人格7：小妹丁少婷EP 25（最后一集）出现了丁洛风的最后一个人格。

Baby时期的丁洛风丁洛风一直以为【我是‘我’】，但最后发现，‘我’ （主人格）并不是最原始的那一个。

丁洛风的原始人格最后出现的那个人格（陈慧珊）就是丁洛风的原始人格。

原始人格是人出生后最初发展的人格基底。

婴儿刚出生时不具备成人意义上的人格（或自我认知），但其大脑正在搭建“成为一个人”的蓝图。

婴儿期的大脑主要在发展“自我与他人”的边界认知。

一出生，婴儿无意识与母亲高度融合，分不清“我”和“妈妈”，没有明确边界。

但这种共生关系是人生初始的一种必要心理依附。

婴儿没有【我是谁】的认知，只有【我被看到了吗？

、我安全吗？

、我有被接住吗？

、世界是不是一个可以活下去的地方？

】。

婴儿通过对世界的最初感受，以感觉、情绪为主导（非语言），如被抱着的温度、母亲的声音、喂食的节奏，形成了最初的“自我体验”就被称作原始人格。

婴儿通过与外部互动来逐步构建这种原始人格，其关键互动来自其照料者（如父母）提供足够的安全、稳定、回应，如【谁在照顾我；我哭了，妈妈回应了我；etc.】。

如果照料者（父母）能持续地提供温暖、安全的回应，原始人格就能逐渐体验到连续性。

这时候，原始人格 “我” 开始有了连续性、自主性、边界感。

在一个稳定、安全、支持的环境下，原始人格 “我” 就会逐步成长为一个整合、自洽的“核心自我”，即“原我”。

如果婴儿无法发展出一个相对稳定、连续的“我”的体验，就会导致出一些后续问题，其中包括解离机制过度发展，人格碎片化。

在儿童早期，孩子逐渐学会用语言去组织经验，这一步是【我是谁】的重要基础。

大脑整合【过去经验 + 当前情绪 + 他人的回应】，形成一个有记忆、有边界、有连续感的自我，也就是我们说的“主人格”。

如果这个过程顺利，没有被重大创伤打断，主人格就是原始人格自然发展而来的一体化人格。

如果这个过程中经历严重创伤，尤其是反复、不可承受的创伤，原始人格没有足够资源整合痛苦经验，大脑可能会启动解离机制防御，将痛苦切割出去，解离成不同的人格碎片。

这时候，主人格可能是一个“幸存自我”，它只是部分延续了原始人格，而不是完整的延续，即主人格≠原始人格的自然发展。

对于经历了解离的人来说，有些人的主人格是后天形成的“表面适应型的人格”。

虽然这个主人格仍会模仿、复制原始人格的一些特质，但本质上已是另一个心理构造。

而其原始人格可能被大脑“封存”在内在深处，慢慢退隐，失去主导地位。

时间久了，主人格可能完全不知道原始人格的存在，甚至被其他人格“遗忘”。

因此，没有严重解离的人，主我就是原我；有严重解离的人，主我 ≠ 原我，其原我可能还躲在内心深处。

原始人格也许没有说话的机会，但它是这个人一切的源头。

因此，这种主我和原我的分离情况会让人长期处于一种模糊感，好像“我活着但不是我”。

有时出现会记忆断裂、身份困惑，自我认同混乱。

治疗的过程，不是强迫整合，更不是消除其他人格，而是慢慢恢复原始人格的声音，让被解离出去的“部分”和人格功能回来，重新成为一个完整的‘我’。

所以，帮助这个人恢复与原始人格的联系可能是关键一环。

原始人格并不是弱，只是太真。

很多人在疗愈过程中，最终的【找回‘我’】，其实就是在慢慢靠近那个被世界吓坏、被藏起来的小小的最初“我”。

原始人格（陈慧珊）的出现，说明丁洛风正在康复，他离【找回‘我’】又近了一步，很有整合成功恢复正常的希望。

大脑从来都不会背叛我们。

丁洛风的大脑先保住丁洛风活下去，把他的原始人格放在一个最安全的位置“封存”，等待某一天，丁洛风有能力回来接她。

原始人格对丁洛风说的话。

原始人格说：“是你内心深处的善良，唤醒了我这个守护者。

” 说明丁洛风的人生初始（小Baby）就是我们常说的【人之初性本善】。

接这句的后半句是【性相近，习相远】，只是由于后天环境不同，人的差异才越来越大。