还有明天

《还有明天》这部电影在中国上映了。

导演宝拉·柯特莱西为此来到了中国，接受了采访。

这是她执导的第一部电影，在此之前她已经做了30年的演员。

她说拍摄这部电影的最初动机是为了女儿。

她想让女儿知道这个国家女性的历史，想让女儿知道她们现在所拥有的权利都是怎么来的，想让女儿记住为这些权利抗争过而无法发声的女性们。

电影中，母亲迪莉娅的觉醒和改变都是源自女儿。

这部电影讲的是一个被丈夫家暴十八年之久的意大利底层妇女迪莉娅的故事。

电影一开场，她早晨醒来第一件事，向丈夫问好，结果被丈夫扇了一巴掌。

你从她没有任何情绪波动的脸上可以看出，她已经习以为常。

她被丈夫扇了一耳光之后，下床，洗漱，换衣服，戴上围裙，开始这一天的日常。

这说明，家暴已经成为了她每天的日常，她麻木的表情，说明她接受并顺从了这种生活。

她每天的日程满满，不仅包揽所有家务，照顾公公，还要出去打四份工。

晚上要把把当天赚的钱全部上交给丈夫，哪怕这样，只要丈夫心情不佳，就对她拳打脚踢，一顿暴揍。

家里所有人都对她被家暴习以为常，只有一个人例外。

那就是她的女儿玛塞拉。

只有她无法接受妈妈经常被家暴，只有她无法看着妈妈被家暴而无动于衷。

每次她看到妈妈被打，她即心疼又无奈，当她鼓起勇气想帮妈妈的时候，却总是被妈妈推至门外。

也就是说，在这个家里，只有女儿是真正心疼妈妈的人。

当你在电影中的母女关系上看到人类之光时，你同时会在电影中的父子关系上看到人类之恶。

迪莉娅的那两个儿子，从头到尾都是招人烦的角色。

他们还那么小，已经能够从他们身上看到男权社会所培育出来的下一代“混蛋”。

他们不仅粗鲁，爱说脏话，好吃懒做，而且永远自私。

当得知姐姐要出嫁的时候，他们第一时间想到的是可以占有姐姐的床了。

当得知爷爷死去的那一刻，他们第一时间想到的是可以占有爷爷的房间了。

每次看到妈妈挨打，他们都一声不吭，无动于衷，从来没有表现出半点对母亲的同情和爱。

他们还那么小，已经冷漠自私地像个小混蛋。

你能期待这样的人，以后会善待他的妻子吗？

根本不可能。

为什么每个男人奴役老婆的方式很相似。

因为这是代代相传的，是父亲手把手教的，是他们从小耳濡目染的，所以他们长大后能那么熟练的运用这一套。

也就是说，他们从小就没有把他们的妈妈当做母亲，而是当做保姆和佣人。

定亲聚会上，当时所有人都坐着用餐，只有母亲一个人站着给大家服务，在场的人一会叫她拿水，一会叫她拿勺子，不仅大人把她当保姆一样使唤她，她那个最小的儿子，也这么使唤他。

电影中最能体现男权社会代代相传奴役女人的是公公和丈夫之间的对话。

公公看到儿子经常打老婆，于是找儿子谈话。

结果，他不是劝儿子不要打老婆，而是教导儿子多久打一次，怎样打老婆才有效。

他对儿子说，“不要每天打，每天打，她就习惯了，这样对她就没什么威慑力了。

偶尔打一次，要往死里打，但是不能打死人，让她怕你，再也不敢顶嘴，心甘情愿做奴隶。

”原来父权社会家暴那么常见是有原因的，因为这是祖传的。

这种体制下当母亲会教女儿怎样做一个“贤妻良母”，而父亲在教儿子怎样打老婆。

这就是母传的贤良，祖传的暴力狂。

这位公公一辈子除了打老婆一事无成，最后老婆受不了跳楼自杀了。

而他连点愧疚之心都没有，继续性骚扰其他女性，连自己的儿媳妇都不放过。

他甚至下半身都瘫痪了，还不忘在儿媳照顾他的时候，摸她屁股。

他一辈子都是个打老婆的混蛋，最后还要把这一点当做荣光传授给儿子。

可以说，这个家从“根上”就坏透了。

这样的家庭当然不只他们一家，当时意大利大部分家庭都是这样的，奴役女人是男权社会的基石。

迪莉娅本来以为女儿不会重复自己被家暴的命运，当她亲眼看到准女婿因为女儿化妆，就暴力地揉搓她的嘴巴，好像女儿是她的所有物一样时，她就明白了，这个准女婿也是个家暴狂。

他那个娴熟的动作，就像年轻时的丈夫。

显然，家暴是他们从父亲身上学到的技能，父亲怎样对待女性，他们就怎样对待女性，这就是他们所接受的家庭教育。

这样的家庭教育下，女人不可能有出路。

看清这一点，迪莉娅就打消了让女儿结婚的念头，决定把给女儿攒的嫁妆钱当做女儿求学的学费。

她要让女儿学知识，看得更远，走得更远，直到彻底改变她的命运。

更多影评，见公号“时空记1994” 。

“我们像情书一样紧攥着我们的选票”1946年的6月2日和3日，是意大利的女性首次拥有了投票权参与到政治活动中，这意味着国家赋予平等权利的开始，也意味着女性在社会地位上的提高和来自国家的肯定。

这是非常重要的事件，对于各个国家的女性我相信都有这样的一个时间点，拥有了参政议政的权利。

而正是这样的事件和这样的一天，我们却不知道每一个她走进投票厅的一刻她们走过了多么漫长又困难的路程。

影片的女主是一个逆来顺受还会美化生活的人，她用自己的隐忍和沉默试图让家维持表面的平静。

但为母则刚的她在意识到她一直以来的忍耐会让女儿再一次落入和她一样的生活时她意识到改变是必须到来的，而投票的这一天也许就是对于小家庭也对于大家庭的开始吧。

影片用了三次的循环去展示她生活的不变和变动，她每天起床的照顾全家和公公，穿梭于几个工作地点的工作，路过大兵的面前，和闺蜜聊几句，和喜欢她的男生聊聊，和门口的主妇们聊天或打架，然后回家照顾家庭，被打。

而这些日常里的人和事正在平衡她的苦与乐，离开家的松弛和自我以及回家的担忧和恐惧，日复一日。

她以为她能做到的平衡却被一次次打破，也是她想要改变的原因吧。

影片作为女主自编自导自演的导演处女作，可以说在制作上非常有新意。

黑白影片在去除了色彩的影响后，我首先注意到的是配乐，确实太棒了。

家暴场景用歌舞的形式展现了，并且穿插了回忆；决定去投票的时候的女性角色群像，和最后投票部分的歌曲都配的应景又感动。

影片的呈现也经常展现一些俏皮，不只是女主在自我消解痛苦，也展现了女性本身的韧性，苦中作乐的本领也许是天分，也许是能力吧。

即使已经如此痛苦却总能在夹缝中找到一些细小的美好和快乐。

我非常喜欢两次抽烟的戏份，好像是一种放松也是一种变化，她在思考在离开的路上，从这一件小事慢慢放下和突破束缚。

最后的部分我简直爆哭，两位女性的眼神交流透露出太多的爱和力量，女性的美好和力量就这样交接过去，那一张纸承载的不只是一个权利，也是一个站起来的交接棒和传承，真好！

从慌乱到坚定到俯视，真好

纠结打两星还是三星。

只有最后几分钟女儿给母亲送信，两人被拥挤的人群渐渐隔开，互相对望的情节让我有些许感动。

事实上比起烂得明显的片子还是这种套着女性主义外壳内里却荒唐彻底的片子更让我愤怒。

没有太仔细看简介直接来看电影，所以并不了解电影内容。

四分之一的时候我十分难受，如此压抑，却没有任何出口，进行到一半的时候忍不住来看影评，让我更加确定这部电影金玉在外败絮其中。

整部电影里受欺压的女性没有一个人反抗（除了布料店的女老板算一个小小亮点），而导演只给她们在最后几分钟安排了“爽文”的结局，甚至“抹去口红再封信封”这样具有反男权意识的情节，还是由电影里的男性说出的，试问搭配上投票女性视死如归的眼神，难道不可笑吗？

整部电影，不给她们一次反抗的机会，不描绘一次她们的勇气，只在最后几分钟安排象征性的女性觉醒，难道算尊重当年前去投票的女性吗？

美国大兵的情节更是扯淡，女主能让他炸了咖啡店，有这种勇气还反抗不了丈夫？

女主这么重视投票，就不能把信纸好好放在包里？

一次次女性被家暴被压迫的情节，只是为了挑起观众的情绪，而不是真正地叙述她们。

假如这是一部粗制滥造的片子，可能感觉都不会这么离谱，但这精致，细腻，舞台化的镜头语言，和演员高超的表演技术，让人能沉进去思考，所以被一拳打来的时候更感觉蒙圈。

在影片前半段，我脑子里一直充满疑问，为什么要拍成这样，2025年了，用黑白仿古的镜头去拍这么一个被压榨，被迫害，勤劳朴实却又胆小懦弱的女性意义何在？

好似拍封神榜，把主旨设定成“批判殷商大量用活人祭祀的邪恶行为”，又不是拍给非洲食人部落看的。

每个阶段有每个阶段的特性和任务，达成众生平等的路还很长，但此刻确实已经不是要解决温饱的年代，不说奔向大同社会，起码应该拍点小康社会应该有的样子啊，就像#好东西#。

带着疑问，我想女主该怎么摆脱困境呢？

似乎只有逃跑一条路，死亡也是逃跑的一种方式，但跟另外一个男人私奔显然不应该是解决问题的方式，因为解决的方法还是落男人身上，就像女儿嫁一个有钱人也不一定会幸福，主旨绝不应该是选对男人就得到幸福。

砰！！！

就在这时咖啡馆爆炸了，我蒙圈了。

那照片掉的地方离美国大兵有没有二十米都不好说，几块巧克力我能理解，就算是无法无天的美国大兵，把一家咖啡馆之间爆破成渣渣也未免过分了，机械降神得太粗糙了，电影没拍俩人是如何沟通的，如果要求导演把一段拍出来，真能合理的拍出来吗？

还有那家暴发户得罪谁了？

统共一两分钟三五句台词，直接“家暴渣男”就100%定死了，就算定死了，那就退婚呗，就算结婚了也能离，何况只是订婚——什么？

你说那个年代离婚难！

可连婚姻自由这最基本的权力都争取不到，何必奢谈平等。

反正对方家长也没看上你家穷姑娘，明明有很多种更温和，更有技巧也简单的方式可以解决这个问题，结果你直接上爆破！！！？

有这劲头把你那该死的老公宰了不好吗？

耶稣许你爆炸民房不许你杀人吗？

在刑法里刑期差不多的。

片子从这里开始魔幻起来——应该是一开始就如此魔幻，而我现在才发觉。

我不知道意大利观众在看的时候能不能看清信上的蛛丝马迹，察觉到什么，反正我想中国观众是不太可能猜到那是一张选民证的——影片完全是按情书拍的，即便抛开“我没想到你说的是真的”这句叙诡台词。

演员收到信时，把信从垃圾桶里捡出来时（你家垃圾桶这么久都不倒吗）的表演，就是按情书来表演的。

再说最后老公在门口捡到如果是选民证，那更合理的做法是撕掉这张纸，然后坐等老婆回来找时揍死她，可他急匆匆的样子感觉就像是在追索要私奔的婆娘。

叙诡是一种很炫技的叙事方法，但你又不是悬疑推理剧，搞什么叙诡啊？

叙诡除了硬凸反转没对剧情起到一丝丝正面作用。

这是一篇纪念意大利女性获得选举权的命题作文，导演为了炫技，从头到尾只在亲家上门午餐时略略提了一嘴最近要选举了，在咖啡馆旁贴竞选海报都没给海报一个正脸，你不知道女主为什么会收到选民证，不知道她是怎么接触到选举相关内容的，不知道她投票支持的那一方的政策主旨是什么？

结局仿佛像在打卡，“选举现场人好多，今天打扮得美美哒，为了投票我还擦掉了我的ysl口红，我好棒，比Y”。

让导演通过影片拍出来，“战争期间男性大量上战场和战争导致的经济下行，迫使社会需要更多女性走出家庭承担更多的社会生产工作，由此提高了女性地位”这种唯物主义思想，这可能要求有点高。

但起码，转变的过程得拍出来啊，女主如此能者多劳，接触到富贵人家的夫人，内衣店的老板等高知女性，和洗衣女工们以及市场小商贩也常打交道，但电影却只浪费资源去详细描写家门口的三姑六婆的风言蜚语，她们都不上班的。

如果不诡叙，那青梅竹马也可以换个革命中年的人设（这样也可以设计成当年投身反法西斯运动致使错过爱人），给女主的进步思想一个源头。

如果不诡叙，美国大兵也可以换成女兵，“啊，你们美国人女子都能当兵吗！

”就是好好的片子玩毛的叙诡，你又不是拍悬疑片

尽管2025年的春天才刚刚开始，但我已非常确定，《还有明天》就是今年我看到最好的电影。

它并不囿于“女性主义”的范畴，也不仅限于一部意大利黑白片，在形式和情感上，它都创造了新的秩序——对于当前大批陈词滥调的院线片我们还能有什么期待？

就是要像《还有明天》这样的，如在裂缝中迸出新芽的，给我们欢笑和泪水。

正是那种新到“冲破一切”的力量，为日复一日的庸常带来惊奇和感动。

电影，再次激起众人的心跳。

叙事的变奏《还有明天》是意大利导演宝拉·科特莱西的首部作品。

但这部“开刃作”，娴熟得不像第一次亮剑，而像一把藏了很多年的宝刀第一次被人发现。

它足够犀利，也足够沉着。

当你预期它会有瑕疵和漏洞时，它往往精妙地转个弯，又再次激起你的好奇。

饰演主角迪莉娅的正是导演本人。

一位典型的辛劳的母亲模样，我们期待她带着沉重的黑眼圈和消瘦的身体展示日常的苦难。

故事发生在1946年的罗马，贫穷、饥饿、对战争和死亡的恐惧仍然笼罩在这座城市之上。

但迪莉娅优雅地开始了一天，哪怕这一天，从她丈夫莫名的巴掌开始。

开头的一记耳光，猝不及防将我们带入了叙事的漩涡。

这个故事要干什么？

恐怕是所有人眼睛一亮的疑问。

同时，它也是一个定调——正如复杂的交响乐谱上首先标记的调号，《还有明天》的调号带着调皮而诡异的升降记号，注意了，这个故事非同凡响。

如果我们以一个家庭主妇的视角看待这个故事，没有最开始的耳光，它将是无比沉闷的倾诉。

一个女人从为家庭准备早餐开始，进入她忙碌却无人在意的一天。

她为丈夫和孩子们准备面包，她接受丈夫喋喋不休的指责，她忍受女儿鄙夷的目光，她待众人安心出门，开始奔赴一个又一个“工位”，为家庭赚取微薄但必需的薪资。

故事是从迪莉娅走出小区大门开始真正不一样的。

音乐，为这部黑白片赋予了神秘却新鲜的灵魂。

伴随绝望主妇踏出大门的一刻，不是舒缓的奏鸣曲，而是一支节奏轻盈激昂的现代摇滚。

它跟着迪莉娅从容的脚步做出“脚注”：你以为的绝望主妇，自有她生生不息的希望，正藏于这街道、明朗的公共空间中。

她将奔赴什么？

我们跟着迪莉娅的昂首阔步，看到了她离开家庭的一天。

为富人打针，去伞厂打工，去纺织品商店交换缝补物件，去天台晾晒洗好的衣服，沿途她还会经过闺蜜摆摊的菜市场、美国大兵的管辖区和旧情人的汽车维修厂。

她与老友闲谈，邂逅新的朋友，也躲避温情的注目。

离开家的迪莉娅，充满变化和朝气。

街道被她走出了公路片的味道，她在一个又一个场所中置换新的故事和对白，逐渐丰满她有趣的样貌。

然而当她回到家中，一切都变得不同了。

她小心翼翼地收信，小心翼翼地准备晚餐，在惴惴不安中等待丈夫回到家的检验和审判。

我们从她的一个失误得知：因为超出日常的巧克力，她就将接受一场家暴。

故事的节奏从这里开始又进入一个新篇章。

耳光是序，街道是前奏，第一次大的高潮和变奏来自真正的家暴。

我们伴随一支诡异的意大利歌曲，目睹夫妻的双人舞。

但伤痛、恐惧以及习惯的一套流程全都在这场舞蹈中展现。

——美妙的音乐和舞蹈，共同谱写了恐怖。

日常的暴力抽象的肢体语言，精炼地导出了丈夫殴打妻子的流程。

近似贴身热舞，却在肢体的扭曲、变形、眼神的交换和躲避中，激发惊悚的心理效果。

我们听不到迪莉娅的一声哭泣或惨叫，但“目睹”了她被欺凌的全程。

这场舞蹈和舞蹈发生地外众人的神情导向一个事实：它时常发生，而孩子们和邻居也早已习以为常。

赫尔佐格曾在他的自传里说，“对于飞来横祸最好的描述，就是警察茫然的眼神”。

电影的艺术并不在于展现，而在于不去展现——当我们没有看到真正发生的事情，我们通过他人的眼神，尽可想象更多的事实——《还有明天》巧妙用这一次高潮，铺垫了全片的核心冲突。

而有意思的是，当你看完电影之后，以为你看过很多次家暴之舞，回头再注意细节时发现：原来导演只用了这一场舞蹈表现日常的暴力。

后面的重复并未再次使用，代以丈夫娴熟的“关门”动作，更为精简地通向深渊。

不，还有一次舞蹈，是暴力之后丈夫的愧疚。

他紧紧抱住迪莉娅，表达他的忏悔和对往日温情的追溯。

蒙太奇展现了两人青春时相恋的甜蜜，但在这支浓情意大利颂歌中我们却感到更为深邃的恐怖——婚姻，给眼前这个女人带来了怎样的改变？

迪莉娅如一只惶恐不安的小鹿，被打量，被猜忌，被鄙视。

每一次她遭受家暴之后走出门外，她的淡然和解脱让她无能为力的女儿更为生气：“活成你这样我宁愿去死！

” 迪莉娅沉默。

女儿吼叫，“你为什么不逃？

”“逃去哪里？

”轻盈的嘲讽迪莉娅的逃避，就像每每发生大战时，她摁下了停止的按钮。

宝拉·科特莱西精准地使用了卓别林式的表演语言，面对每一次唐突、尴尬、无所适从，她总能在临界点到来时，轻轻地挥一挥衣袖。

当她被丈夫打过耳光，她可以顺畅地拿起梳子梳头；当她打开窗户，她可以接受路人走过扬起的灰尘和小猫的尿尿；当她被打完，她如释重负对孩子们说，一切都过去了，又清净了。

她总在这样自然的逃避中制造自己处变不惊的秩序。

而最精彩的一次表演发生在那个做弥撒的早晨。

当她准备复制一天的流程（如魔术一般声东击西），公公的死亡却打断了她的表演。

紧张的鼓点响起——我们不知道主人公还能不能顺利脱逃——她一定不能了——但迪莉娅冷静下来，她说：“今天不行。

”——这场绝妙的悬念举起与放下，调动了我们的肾上腺素。

而一切只发生在宝拉·科特莱西的脸上，她将自己的神情，布置为一个可以洞察敌情的战场。

当她说完“今天不行”，为公公铺好整齐的床单正如往日，红色按钮被轻松地转为绿色——我们舒缓下来，迪莉娅又有了一次美妙的躲避。

这就是迪莉娅解构和嘲讽苦难的方式。

不顺畅的事情发生了，她总有自己的方式使之合理而顺畅。

卓别林在面对贫穷时，将破补丁、破皮鞋一切有辱尊严的事物都变成了可爱的道具，而宝拉·科特莱西同样深谙喜剧的精髓，正是要将自己拉至事物合理的引力关系之外，弹射，形成一次好笑的撞击。

我们在一次又一次发笑之后，被弹回辛酸的现场。

迪莉娅从容而优雅，慰藉大家，不，没有什么值得难过的。

直到有一个人真正阻断了她。

秘而不宣的战事我将迪莉娅（宝拉·科特莱西）的表演形容为一场魔术。

因为我们不经意间被她设下的聚光灯欺骗了，一直以为这个故事要从家暴的丈夫这里转向一个旧情重燃的老情人。

迪莉娅收到了一封来信，我们以为是私奔的信。

迪莉娅狠心买下300里拉的碎布料制作新衣裳，我们以为她精心打扮为了私会。

迪莉娅在一个早晨蹑手蹑脚出门，我们以为她将登上汽车或轮船，和旧情人共赴新的地方开始……看，这就是陈词滥调的电影给我们带来的影响。

当一个女人碰到问题，我们习惯将解决方法引至另一个男人。

她有她的拯救者，她有她的新命运，但必须从另一个男人那里开始。

——这就是《还有明天》精心布下的“骗局”。

但，当你再度细细打量这个故事，原来魔术师在舞台的另一角，早已一点一点打造新的空间。

只是聚光灯从来没有停留在那里，我们就按照自己的经验预期了故事的走向。

那个最重要的人，促使迪莉娅挑战秩序的人，一直都是她的女儿。

在影片的一开始，迪莉娅就听到了女儿无法去上学的抱怨。

她离开家后去一个富人家里打工，第一眼看到的，是那家人的两个小女孩，梳妆整齐背上书包，准备去学校。

当迪莉娅一家迎来未婚夫一家后，围裙上掩藏的补丁不过是让她稍稍难堪了一下，真正刺痛她的，是未婚夫的妈妈骄傲地说妹妹还在上学，成绩也很好，同时也刺痛了迪莉娅的女儿。

令迪莉娅嗅到事情开始不对时，是她回家时经过甜蜜的小情侣。

那场景如此相似，女儿的未婚夫做出了和迪莉娅丈夫当年一模一样的动作——这里的镜头语言是迪莉娅走进了黑暗，死寂一般的停顿。

她隐隐地感到了，女儿将会复刻她的命运。

她担心的事终于发生了。

女儿的未婚夫开始用迪莉娅丈夫一样的逻辑，进行一场自然而然的暴力。

在他们眼中，女人成为妻子后就必须做忠诚的仆人，沉默，闭嘴，不再梳妆打扮。

当有一点逾矩的事发生，都是对丈夫的不忠和背叛。

迪莉娅的内心变成了一个真正的战场。

她的目标从来不是自己去过甜蜜的生活，而是她的下一代不要重复自己的生活。

当有人掀起了战役，这位沉默的母亲能做什么？

她能做的，敢去做的，远远超过你的想象。

比如，炸掉一个咖啡馆。

诗意的宣言有人说，《还有明天》的前90%都是合理的，最后的10%来得很不合理，好像一个精巧的诡计。

那个诡计到底触痛了更多人的神经——娜拉可以出走，但娜拉走后还能怎样？

人们都理所当然地认为，她将回到家中，不会有任何改变。

对习惯了陈词滥调的观众来说，《还有明天》最后的10%，也不过是另一种“陈词滥调”。

迪莉娅只是装装样子奔赴了投票现场，她真的能改变自己和女儿的命运吗？

不相信的人远远多过相信。

然而，对我而言，宝拉·科特莱西和全体创作者的智慧正在于在此——这是发生在1946年的故事，一个普通女人身上的故事。

千千万万的女人走上街头，为她们第一次有尊严地行使自己的权利投出庄严的一票，她们是否真正做出了改变？

答案是确凿的。

2500万人投票中，1300万来自女性。

意大利的国家体制因此而转变，女人也开始有自己的可能性——当宝拉·科特莱西创造出了她祖母那一代人的故事，她已经是最好的证明：无数迪莉娅投下的票，已经照亮了无数宝拉·科特莱西的命运。

没错，迪莉娅投完票，还会回到苦闷的家中，可能再次接受无端的家暴。

但她的女儿不会了，她有了钱，不用来买婚纱，可以用来读书上学。

她不必急着把自己嫁出去，像被父亲嫌弃那样，家里终于没有了晦气的女人。

她可以骄傲地工作，攒下自己理所应当攒下的钱，而不会称为“偷”。

当她不再重复母亲的人生，她可以去更远的街道，去结交更多新的朋友——人们会对她提供的帮助感谢，哪怕只是捡起一张丢失的照片，她也有自己的价值。

她的每一天，不会在耳光、疼痛和惶恐中醒来。

她打扮漂亮，走出门外，去明亮的广场。

她的心中有一首自己的曲子，唱得响亮。

千百年的观念教女人闭嘴，但她终于可以不闭嘴了。

她收到写有她名字的来信：开口，说出你的想法。

《还有明天》的最后，响起了充满芬芳的宣言：“我们紧握选票，正如紧握情书。

”新的故事正和这部电影一起上演。

银幕上轻轻抿上嘴唇的宝拉对你说：“我们还有电影，讲述新的明天。

”

近日，多部女性主义题材的影片正在院线热映。

意大利影片《还有明天》上映后，获得了极高的口碑。

它讲述了半个多世纪以前的一位意大利女性的普通日常，却仍然激荡着今天的观众。

故事设定在1946年二战后的意大利，迪莉娅（宝拉·柯特莱西 Paola Cortellesi 饰），每日在丈夫的暴虐下和生活琐碎中艰难生存，唯有女儿玛塞拉、朋友玛丽莎和每日难得的自由踱步是她痛苦生活中的慰藉……这时，迪莉娅意外收到一封神秘信件，似乎这信件正是给她带来希望与改变的关键。

看完了挺失望的，本来我就不是很想看，因为一看海报内容以及这个导演我就知道我肯定不会喜欢这部电影。

因为就让人感觉这部电影是那种天天读书的傻呆子，天天在大学校园生活的那种傻呆子拍出来的片。

果不其然，真的没有说的那么神，网上把他吹捧的那么深，我真的觉得特别的狗血国瑞购物中心的这个百老汇电影院巨烂无比。

影院巨烂音响更烂。

观众素质更是烂到极致。

有一对青壮年的那种北京土著的在体制或者是公司里上班的。

情侣很土，从一进来就大声讲话，讲到全天结束，一刻不停的一直在讲。

但是好在没有太打扰我，所以我也没有骂他们，因为这个电影院的音响特别烂，非常刺耳和大声，所以我全程是带着耳机降噪来看完这部电影的。

电影拍的。

想要有一种黑色幽默的感觉，但是我恰恰不喜欢这种意大利人自以为很幽默，很优雅，实际上非常土的幽默感。

而且整部电影的很多内容和讽刺都是非常刻板和表象的。

更像是一个没有深度的情景短剧。

我很不喜欢这样的电影，感觉很轻喜剧。

以及最后的整个结局的反转，也都是一种轻喜剧的这种方式表达出来的。

让人觉得莫名其妙。

而且它的镜头调度都是一些很频繁的镜头，我觉得很无聊，所以这部电影在我一看的时候我就知道我是一定不会喜欢的，就是感觉特别的low，特别像喜欢泰勒斯威夫特的那种。

中学生大学生会喜欢看的我可以给这部电影4-星。

但是我实在不喜欢 所以标记3星。

「看了很多网友们的评论 我发现我的感觉是对的 真的只值得3星」

《还有明天》是一部痛苦、幽默、又令人心领神会地流泪的开刃作。

它讲述了二战后意大利女性的困境，旧世界的摧毁并没有给女性带来一个新的世界，家庭主妇迪莉娅的一天是如此忙碌：准备丈夫和三个孩子的早饭、照顾丈夫的父亲、连续进行三个兼职，再回家准备全家的晚饭，当所有人陷入酣眠，她却连休息的时间都带着一种焦虑，每天早早地睁开眼睛。

即便如此，还要被丈夫嘲讽“希望你今天做点有用的事情”，还要承受他的暴虐和毒打，而他早有借口：“我打过两次仗”。

男人把参与战争当作延续暴力的免死金牌，但战争其实是由男人发起的。

女人无辜地被卷入战争，为战争做出过牺牲，却仿佛不配分享战后的世界。

在困窘的现实和压抑的家庭里，迪莉娅和女儿玛塞拉的情感是最明亮的。

女儿心疼母亲又控诉母亲的逆来顺受，却不知道自己其实也正在滑落进甜蜜的陷阱，看似温柔和体面的未婚夫，其实对她有极强的掌控欲，他的家庭不在意她本身的不足，因为“驯化”她太容易了。

母亲是玛塞拉的订婚仪式上，唯一不惦记着利益真心为她高兴的人，却也是因为各种杂事和旁人的打断而迟迟不能和女儿拥抱的人。

母亲也是洞察了未婚夫的真面目以后，早早预见到悲剧的可能，以实际行动阻止这场婚姻的人。

母亲对自己的处境或许尚可容忍，但她决不许女儿重蹈覆辙。

“还有明天”或许有这样的一层含义，即使我们自身被环境训练出了麻木，但我们希望我们最爱的人也这样吗？

我们希望最爱的人身处的未来，是怎样一种未来？

我看到一些批评，指责迪莉娅不去反抗，但已经深陷泥潭的人，要拔出自己比站在岸边的人面对着更多的阻力，也需要更多的勇气。

电影不逼迫迪莉娅立刻化身复仇大女主，但其实早已借女儿玛塞拉之口告诉了迪莉娅：“还来得及”。

我们“还有明天”，还来得及去逃离、还来得及去反抗、还来得及去争取，父权或许是代代相传的顽疾，但总有被终结和唾弃的一天，就像讨厌的丈夫的父亲也会有从此“纹丝不动”的一天。

电影设置了一些善意的欺骗，让我们误以为迪莉娅是要私奔，但她其实是去投出通往明天的选票。

而当这层面纱揭开，我们更清晰地看到真正的自由是什么：不是从一个男人的囹圄投向另一个男人的怀抱，缝缝补补那件早已随着幻想一起破旧的婚纱，而是由女儿递给母亲的选票，为女性重新赋权的努力，是母亲托举女儿的钱，让女性去读书的另一种可能性。

（不禁想到同为意大利背景的《我的天才女友》，如果莉拉有这样一个母亲、这样一笔钱，一切一定会不一样）我承认直接反抗、出走是更畅快的，但宝拉想表达的不仅是具体的明天，还是一种更广阔的明天。

即使她反抗了家暴（丈夫每次家暴前总要紧闭门窗，隔绝外人，外面的女性也默默，如同家暴真的是一件家务事。

比起自己反抗，更重要的是打开暴力发生时的门窗。

）她又该怎么反抗穿梭于繁重的家庭劳动和兼职工作，却还是因为婚姻制度、薪酬分配、社会观念等等原因而无法挣脱的结构性贫困？

又回到那个经典的问题：娜拉出走后怎样？

我们不能只苛责娜拉的软弱，也不能只在娜拉身上寄托短暂的快感。

我们要一起给娜拉创造一个出走后的新世界，选票带来的选择、话语权和社会支持体系。

娜拉应该勇敢，但娜拉的勇敢不应该孤立地被依然顽固的社会消磨。

“我没有盾牌保护自己没有利器可以防身没有头盔可以掩目也没有圣人可以求助只有三寸不烂之舌即便你想堵住我的嘴我也不会停止反抗抱歉 我会继续为正义高歌……看看在我之后 有多少人会缄口不言”之前在别处和人讨论史冠《哪吒》的时候我提到里面有许多让人不适的地方，被反问“哪让人不适了？

”当时感慨男性视角和女性视角看到的东西、感受到的东西真是大不相同。

那些让我们感到不快的东西在他们看来不过是无伤大雅的玩笑，对此感到不适是“过于敏感”、“斤斤计较”、“打拳”。

不论是我们从小看的《哆啦A梦》、《龙珠》等经典漫画，还是成龙之类的老港片里也对展示戏弄女性、掀飞裙子、偷看洗澡等段子乐此不疲，以至于小时候我竟对此感到见怪不怪。

看到片中家暴场景的处理时我又想到了那场对话 ，这次是让我感到舒适的、妥帖的叙事方式，没有血腥暴力刺激感官博人眼球的施虐镜头，更没有打着为受害者发声却处处充满对受害者凝视意味浓重的视角，而是一种非常典型的女性化的叙事方式，用一种双方都保持着某种体面甚至是优雅的形式，没有狰狞的表情撕扯的衣物，没有尖叫没有眼泪，没有鼻青脸肿的痕迹，甚至迪莉娅的头发都没有凌乱多少，只有转瞬即逝的伤口与迪莉娅睁大的双眼中传达出的情绪，这种形式带来的感受——对受害者的同情与对家暴的不齿——并不因为它没有用暴力呈现而削弱其冲击性，反而有种钝刀割肉的闷在胸口的难过，就像听一位女性用一种委婉并试图轻松化以安慰听众和自己的方式讲述自己的经历。

片中另一处更为明显的女性叙事处理是片尾。

片尾短短十来分钟如悬疑片般完全出人意料的反转了之前对本片的印象和判断。

开始你会以为这只是部略显老套的反映过去女性社会地位低下，试图反抗的片子，不过迪莉娅没有和情人私奔这一点倒是早就猜出是烟幕弹了，毕竟这是个评分九点多的片子，断不可能出现国内某些所谓大女主剧里惯用的从靠一个男人转到靠另一个男人这种弱智桥段。

那封被迪莉娅当救命稻草的信会是什么呢？

我一直以为是某个学校的录取通知书，迪莉娅要学习进步，掌握知识，主宰命运云云。

这虽然比和男人私奔强点，但当导演揭开谜底时我才发现人家已在next level。

当所有人都以为迪莉娅紧握的那张纸是情书或船票时，谜底揭晓，让人感觉——竟然如此？

原来如此！

迪莉娅的女儿曾说过“你管这叫解决了问题？

这根本没有从根本上解决问题！

”

没错，权利。

只有真正争取到全体女性的权利才能从根本上解决问题！

私奔也好，逃跑也好，嫁给富人也好，上学也好，如果女性的社会地位没有改变，那么无论哪条路最终都不会有太大差别。

迪莉娅在打针的富人家、和拜访自家的有钱亲家时都注意到了其中女性成员的被呵斥、被忽视，那时她一定更加坚定了对那张选票的信念。

在投下的那一刻，那不仅仅是代表一个备受家暴折磨的底层女性迪莉娅，还是无数被忽视、被训斥的女性，不论阶级不论出身，那是为了我们所有人争取的权利。

软弱的，卑微的，逆来顺受的，出趟门都要小心征求丈夫意见的迪莉娅，曾经最挺直腰杆和人吵架的一次是因为女儿的婚事，而在看着女儿与男友在婚事临近中的相处一次次提醒着她当年的自己经历过什么，她是如何从和女儿一样快乐无忧阳光开朗的小女孩一点点枯萎如今天这般模样，于是她亲手炸掉了女儿的婚姻，并决定勇敢起来去投票，这时的迪莉娅抽着那根本该在女儿成婚后庆祝的烟，这是真正值得庆祝的，去投票，去“从根本上解决问题”，将“最美的婚纱”换成学费，这才是真正值得迪莉娅挺起腰杆的。

回到标题，何为女性叙事，我想它是一种委婉的、体面的、文明的、柔和的、平静的、非暴力不夸张的方式，这样一种方式并非是缺乏力量的，而是一种光而不耀，静水深流的方式。

当然最重要的是，在这种叙事中，女性被视为主体，而非被戏弄、被凝视的玩物。

最后用片尾的一句话来结尾。

本来想说对于现在的年轻人来说情书也好，选票也好 跟钞票比大概都一文不值。

不过如果情书代表着这个年代难得一见的真心，而选票代表着我们一代代人争取来的、应誓死捍卫的权利，那么那就确实是我们应当牢牢紧握在手中的东西。

PS 迪莉娅投票后站在楼梯上那首歌太棒了，不知道有没有人知道名字，好像是意大利语的？

没搜到呜呜PPS 搜到了！

叫《A bocca chiusa》，旋律轻快，歌词却充满力量，太适合表达《还有明天》的主题了！

抄录最喜欢的一段放在开头。

这段时间，“保洁阿姨应该拥有一间休息室”的话题很火，这就跟很多年前伍尔芙提出的“女人应该拥有一间自己的房间”一样，本来是再正常不过的合理合法的权利，却需要通过被曝光、被热议才能被重视，在舆论压力之下才得以被考虑。

让劳动者有个简单舒适的休息室、获得应得的休息时间，让女人拥有一个容身之地，这种事情，难道不应该是常识吗？

很不幸，在结构性不公的社会，这种常识、权利需要每一位身处困境之中的劳动者、女性反复提起、反复争取，在这过程中可能会产生无数的挣扎缠斗，需要经历一次次头破血流的抗争，正常的权利才有可能得以实现。

在一片热议中，存在一些异议，他们说：“大商场、办公楼寸土寸金，怎么可能让一位保洁占用一个休息室，保洁又不是正经岗位。

”这种居高临下充满优越感的蠢话让人哑然失笑。

这么大的商场、办公楼，如果连一间小小休息室都腾不出来给保洁人员，那么这商场、办公楼趁早倒塌吧，它们不配占用土地资源。

中国人有一句名言，“一屋不扫何以扫天下”，这句话可以考究的地方很多，比如，一个人如果连自己的房间都整理不好，那么这个人是不值得委以重任的；又比如，如果一个商场连地板和厕所都打扫不干净，那么即使它的大堂再光鲜亮丽、内里也是肮脏不堪。

我一直有一个偏见，看一个的人品，不是看他在最高点最风光的时候有多好，而是看他发脾气时、在低谷时会有多糟糕，能不能控制住自己不使坏、不犯法、不伤害他人。

看一个地方也是如此，逛商场、住酒店、应聘、旅游时，我经常关注一个地方的厕所，如果该地方的厕所干干净净，有充足的纸巾，马桶没有脚印、没有污渍，洗手池没有堵塞，这地方的人文大概率不会太差，至少这里的保洁人员讲卫生、有责任心；反之，如果一个地方厕所不讲究，那么它的外面再富丽堂皇都会在我心里大打折扣，只注重表面功夫却忽略了实实在在的细节，某种程度上能证明这地方的管理者形式主义、虚荣爱面子、不干实事。

不信你看，南京德基的网红厕所某种程度上也是其宣传招牌，德基那么火爆，它的厕所功不可没，厕所擦得锃亮，也多得保洁人员的辛勤工作。

同理可证，保洁人员的工作态度和责任心，往往也会影响着人们对于一个地方的观感。

保洁看似不起眼，却是不可或缺的岗位，职业无分贵贱，保洁人员每天低头弯腰拿着扫帚抹布一次次扫走地上的垃圾、擦走厕所里的污渍，却换来了某些蠢货眼高于顶的优越感，这些心安理得享用着人家劳动成果的蠢货，居然觉得辛辛苦苦工作的劳动者不配拥有一间休息室，借用白玫瑰老师的一句话：“我比你们高贵，我是来赚钱的。

”争取一间小小的休息室、一个小小的可以安身立命的房间，代表着我们每一次小小的维权，这也是《还有明天》里的女主角和所有女同胞的故事，女主的手很小，小到握住了选票就握不住情书，但她的手又很大，大到能够对抗不公的体制、撑起女儿未来的天空。

有人说，《还有明天》的女主是“投票的决心”，我觉得，这是抗争的决心、维权的决心。

这不仅仅是一张选票，这张选票上承载的是当时意大利所有女性甚至所有人民的更好的明天。

女主不是不能逃走，但如果她跟着另一个男人逃走了，面对的是一个未知的未来；而留下来用自己的手、自己的脚去坚持抗争，面对的则是一个“有得选”的未来。

以前，我们常常觉得既定命运不可改变，万般不由人，但是，这些年种种事情却教会我，任何我们今天习以为常的事情、权利，都是先辈经过点滴的坚持、不让步、不妥协的抗争才得到的。

小到女性可以穿上裤子、接受教育，大到市场经济、自由贸易，身边的一切，都是那些不服输、不认命的前人一点点争取来的，意大利女性今天能够拥有自由、可以决定自己的命运，也是由女主那一代女性齐心协力抗争的结果。

让我感触更深的是，最近这几个月我也经历了维权——劳动仲裁。

一开始也有人劝我说，算了吧，跟无良老板耗费这么多时间精力不值得。

实不相瞒，提请、登记、举证、庭审的漫长过程确实很心累，但是，当看到无良老板违法解雇不给赔偿金之后居然还有脸伪造材料栽赃嫁祸，庭审上竟然能颠倒黑白一个劲往我身上泼脏水，我一下子就不累了，蓄满了继续硬刚的力气。

不是不害怕，而是比起害怕，我更不想把世界让给这种不要脸的烂人。

《还有明天》里，女主冒着回家之后可能会面临更严重家暴的风险也要投出手中选票的瞬间，就是我决定硬刚到底的理由，推倒/炸毁烂人的颓垣败瓦，我们才能重建一个有希望的世界及未来。

还有一些人说，你们这些刺头、愤青一腔热血没有用。

不是的，每一点今天发出的声音，都会在明天得到回响。

厦门的nue猫事件，因为热心网友的举报和发声，犯罪分子被拘捕了；北京的西高地Papi中毒案件，因为Papi主人Penny不止不休坚持上诉，这件案子才得以被更多人知道、更多媒体报道，虽然案子至今没有宣判，但她说，“这世上所有的改变，都是通过这样的人勇敢争取而来的。

就像那萤火之光，虽不能真正照亮暗夜，但至少会被看见。

”我相信，她的坚持不会白费，属于我们的动物保护法一定会在某一天到来。

从劳动者到女性，从人到动物，无论小权利还是大权利，只有用锱铢必较的态度去维权，用每一个不止步、不放弃、不妥协的今天去抗争，才能迎来一个更好的明天。

要相信，我们还有很多很多个明天，总会有雨过天晴的明天。