美人心计

杜云汐当云汐还是云汐，刘盈还是皇上时。

井台边，她翩翩起舞，埙声响起。

那是最美的一刻。

亦是他生命中最美好的回忆。

阿丑阿丑作为吕太后手上的一枚棋子，一个杀手。

面对自己唯一的亲人却不能促膝长谈。

何等的悲哀。

永巷里，被宫人们欺负，只有云汐上前解救了她。

或许那个时候就注定了阿丑的一生乃至雪鸢的一生都将为那样一个温情的女人而存在。

吕后不得不说，这是一个强势的女人。

她爱子心切，也爱自己过世的丈夫更爱丈夫创下的大汉基业。

她把自己所有认为好的一切都强加于刘盈的身上。

不惜杀害儿子的爱人，李美人以及未出生的孙儿。

她安排嫣儿入主椒房殿，她希望未来的太子是刘盈和他侄女嫣儿的孩子。

可她未曾想过，自己的儿子到底要什么。

也就因为这样，断送了张太后的一生。

张嫣她爱她的云汐姐姐。

她为了她的云汐姐姐开口哀求吕后。

她的一生是个悲剧。

即使最后如愿地嫁给了周亚夫，成了周夫人。

可周亚夫心里却一直保留着雪鸢的位置。

对她，应该只有感激。

聂慎儿慎儿啊慎儿。

她冲着她的云汐姐姐喊，为什么你的出现就是我的悲剧。

其实她的出现未尝又不是云汐甚至窦漪房的悲剧呢。

因为她，云汐未嫁既成寡妇。

因为她，云汐被吕后看中。

因为她，云汐甘愿赴汤蹈火变作窦漪房深入代国当细作。

因为她，漪房让出了自己的丈夫。

因为她，漪房痛下狠心杀了她。

也是因为她，雪鸢没有得到幸福。

青宁“唯一能困住我的只有爱情”。

代王到底爱不爱她。

我觉得还是爱的。

不然刘恒不会为她落泪。

子冉为了代王，当年自告奋勇要求去汉做细作。

明知代王不爱她，却依旧心存幻想义无反顾作了代王的王后。

不争名利，只求代王可以给她想要的爱情。

奢望。

为了代王，她宁愿放下尊严，假扮漪房躺在爱人和别的女人翻云覆雨的床上。

那一刻，她的心应该在滴血。

窦漪房为了她的慎儿妹妹改名换姓进去代国当细作。

为了代王放弃了细作的身份。

她一生都在为别人过活。

这样一个善良的女人，她是幸福的。

一生得到了两个人完整的爱。

刘盈和刘恒。

刘盈当初以为云汐死了，心灰意冷放弃皇位远走天涯追寻自己想要的自由。

到头来却未了漪房放弃了得来不易的自由，化身窦长君 – 漪房的亲弟弟，守护漪房。

再见的时候，“臣弟还记得那年，弟弟吹着埙，姐姐跳着舞。

”他守护漪房，以漪房亲弟弟的身份交换回她的养子武儿，手握敌剑插入自己的胸膛。

“姐姐，这样的结局我很高兴。

没有人可以威胁你的，不哭。

”他这辈子都为了云汐。

执子之手，与子偕老。

“你就让朕任性一回吧”。

成了皇帝后的代王为给窦后做拐杖放弃了一次早朝。

“我不会把你让给任何人的，包括上天，刘恒啊，再陪我走一段，好吗？

哪怕只有一小段，哪怕给我留下忘记你的时间，我不想刚知道病情时，你就撒手而去，我不想我偶一回身的时候，缺少了你的双手来搀扶，这么大的椒房殿，我什么都没有，我只有你。

”全戏最感人的一句话。

最后同周亚夫坐在一起忆往昔的时候，一句“情有独钟”就是本片最好的概括。

是的，情有独钟。

莫雪鸢那时还是阿丑的她，因为周亚夫的一句我会记得你而动心。

就这样，他们纠缠了半生。

不知道为什么，雪鸢的我写不下去了。

不知道应该怎样描述这个女人的一生。

等来灵感的时候再写吧。

这作为我豆瓣的第一篇影评，我献给花了一天两夜看完的《美人心计》。

好久没有电视剧让我看得稀里哗啦了。

这是我来豆瓣的第一篇日志。

其实我不想评这部戏的，题材太泛滥，剧情太狗血。

写出来的剧评，也难免傻乎乎的。

但是这部戏很纠结，大纠结。

首先，说一下于正。

我是很怀疑于正的性取向的。

每个编剧都要写肥皂剧，毕竟对于八点档来说，师奶才是王道。

但是身为一个70后男编剧，能够如此坚持不懈地在十年内不断推出以80后花痴为对象的电视剧，也真是为难他了。

不信，看看书市上，卖得大火的穿越、后宫、各种古装小说，哪个不是网络宅女写的？

于正真算是一枝独秀。

看于正的第一部戏，是《大清后宫》。

那时还没看过《金枝欲孽》，只是听姐姐抱怨抄得实在厉害。

之所以放弃这部戏，是因为后面的剧情实在太离谱。

于正不仅喜欢网络小说里流行题材，还保留了网络写手的水平——因为业余等各种原因，有些写手到后面往往狗尾续貂。

《情倾天下》的原版就是证明。

后来知道《楚留香传奇》《胭脂雪》都是他的杰作。

所谓于正出品，必有大牌，必是烂戏。

默默封杀之。

但还是忍不住看了《美人心计》。

因为原先看过《母仪天下》，因为这两部戏都是美女如云。

其他人我不了解，但我和高中时几个朋友，都爱看古装，都学画画，因此也都对古装戏里美女们的造型痴迷。

还因为，这个故事是有原著的，这个故事不是于正写的。

我原以为，于正只是写故事烂，原来，他改故事也烂。

于大编，这一次，你真的忽悠到我了。

不能免俗地，喜欢章鱼，喜欢雪夫。

一个是喜剧，一个是悲剧。

故事本身没什么好说的。

大家看了就知道了。

只说演员。

作为一个在上海长大的浙江富二代，我不得不说，冯绍峰长得有点寒碜。

他的五官还是很秀气的，但是，如果你的气质不能像吴彦祖一样风度翩翩，像罗志祥一样是个俊俏台客我也就忍了。

但是，你怎么能这么国产。

我非不支持国货，但是青春偶像这东西，终究是舶来的，就好像，你硬要把名爵的轿车，说成是道明寺的坐骑。

所以，冯绍峰，还是做你的民国第一小生比较好。

我最喜欢的他的角色，便是《女人花》里的吴雨声。

虽然因为对演员无感，也没看完，但是那个小卧龙一般的青年才俊，在设下请君入瓮的圈套后，气定神闲的微笑，实在是高妙。

刘章这个角色，无论历史还是剧情，都算得上完美。

平定吕氏有他，七王之乱却没他的后人。

唯一不完美的，是功高盖主，郁郁寡欢，二十五六岁便英年早逝了。

无论小说还是电视剧，都只能做个打酱油的。

胡杏儿，是TVB出了名的丑女花旦。

但是，我从未觉得她不好看。

古装扮相固然气质欠缺，但是时装戏里一头利落的短发，小烟熏，减肥后的巴掌脸，南国妮子的高颧骨与厚嘴唇，比一众装纯装不纯的女明星们，多出了几多个性与特色。

又传言，她的性格很干净，不想被高层包养，当众扇了说客的耳光。

娱乐圈的传闻，真真假假，但是这个，却符合她给我的印象。

这两人以前合作过情侣档，还闹出了绯闻，有鼻子有眼。

所以看他们再对戏，哪怕忽略本身的情节，也会让我笑出来——大家心照不宣就好。

杨幂，其实我谈不上特别喜欢她。

的确是精致漂亮，与她同龄的女演员中，论五官，挑不出第二个。

只是这样的女孩子，校内网上也找得出许多。

或许不如她天生丽质，但总归失了味道。

看了她的博客，也与一般女孩子的博客无异。

她竟然很认真地写文字，回留言，兴致勃勃地传生活照。

不禁还有些担心：挑出青春玉女的框框，她能走多久？

事物都有两面性。

她太亲和太可爱，也就意味着她没有星相。

都说她整过，我不介意。

况且4岁开始演戏，我还在02年的《瑞丽》上看到过她。

哪里有动过刀子的痕迹？

只是拔过牙。

我觉得拔错了。

嘴巴瘪了下去，怎么看都像是咧着嘴。

听她唱歌，那声音也很奇怪。

就像漏风一样。

突然发现，她已经24岁了。

24岁本身不老，甚至还没长开。

但是，她在我印象里，还是那个演着孙俪、陈紫函、姚芊羽的小妹妹的花季少女。

倏地，眼眶就热了。

时间这么快。

我都没意识到。

罢了罢了，我不要生孩子了。

免得哪天，不知不觉就发现他羽翼渐丰，越飞越远。

何晟铭这个演员我是第一次见。

很适合演周亚夫。

憨，man。

因为这个，一开始我还挺喜欢这个角色。

活脱脱腹黑loli调戏萌大叔。

但是，这个演员的演技，真的，很，烂。

我长这么大，第一次看到有人连咆哮都咆哮不好的。

第一次觉得，原来小马哥还是有他的长处的。

于是我不得不剧透了。

女主角窦皇后林心如的侍女莫雪鸢，与先王后的将军哥哥周亚夫，本是金童玉女，却硬生生站在了对立面上。

她的主人救了她，他却认定她害死了自己的好妹妹，阻断了自己的美姻缘。

一介莽夫禁不住女奸角的一再挑唆，要灭窦氏，清君侧。

于是把她推到了岔路口。

古来忠、爱两难全，莫雪鸢选择了逃避。

吞金自杀。

让人忍不住想到尤二姐的凄厉与刚烈。

说实话，这一段戏，我哭得一塌糊涂。

虽然我的经验证明，能让我掉眼泪的，往往都是煽情戏，而不是感人戏，但是还是忍不住。

如果我和你可以远走天涯，如果……可是这世上没有如果。

我的眼泪，最初，是为了莫雪鸢的无奈，最后，却是为了何晟铭的演技。

真的，居然有人的演技能够烂到让我哭上十分钟，我也是够佩服他的了。

首先是他拒绝相信莫雪鸢已死的那一声“不”，前面说过了，相当苍白无力。

如果不是这戏前面那么惨，杨幂长得那么招人待见，恐怕我是要笑的。

其次是赐他与莫雪鸢冥婚。

原著里，他承诺，会待她好；他请求，给她最好的嫁妆，最盛大的仪式。

含着眼泪，欢欢喜喜，就像真的娶了一个新嫁娘回去。

电视剧里，周亚夫哭着说遵命。

这眼泪本是为莫雪鸢而流。

但我总觉得，是在为他自己流。

他的潜台词就在说：娘娘，不要啊。

娘娘，你在侮辱末将啊。

于是我只好一边惯性掉眼泪，一边想：莫雪鸢，你死得好冤啊。

你看这男人不情不愿的嘴脸。

于正的雷人台词里，莫雪鸢与窦漪房实在太暧昧。

最初，我嘲笑于正的台词功底，最后，我却忍不住想，莫雪鸢，你还是做回你的忠犬吧！

窦漪房虽也不能娶你，但她至少不会负你。

很多人说原著好。

我特地把原著找来，跳着看了。

这一段，也不喜欢原著。

似乎是暗示，他爱的终究还是窦漪房！

竟然是窦漪房！

我颇痛恨一女n男的情节。

这故事好，好在女主角心狠手辣，不像某小说里，枉担着女诸葛的名号，怀揣着自己是琼瑶戏女一号的春梦。

但是，这故事仍跟多少流行小说一样，充满了缺爱与寂寞。

喜欢需要理由吗？

至少是需要逻辑的。

真正人见人爱的姑娘，我见了也心生喜欢。

但是看了这么多女主角，只有《血色湘西》里的穗穗，配得起两个以上的男人。

我身边也有美女，招来各色男人无数。

这种情节并非不可信。

只是，他们若是只喜欢她的美貌，那便是只喜欢她的美貌。

用不着写得赴汤蹈火海枯石烂要死要活的。

如果个个都这样，那还是一妻多夫制比较合理，省得耽误了那么多美男，以及被他们耽误的美女。

我也向来痛恨爱上有夫之妇的妖孽。

女小三们爱得飞蛾扑火，还要背上千古骂名；妖男们却唯恐天下不乱，非要将本来就惨的女主角的莫须有之罪给坐实了。

于是，我理解有人好窦长君那一口，我也没留意刘恒到底优秀在哪儿了，但是我烦躁这种无事生非的情节。

于正说，刘恺威的经纪人眼拙，竟说刘盈是个荒淫无道的皇帝，替他拒了这个角色。

经纪人的确该死，没料到这么多小姑娘被刘盈迷得七荤八素，让刘恺威白白失了个大好机会。

但是恕我也眼拙——难道刘盈不是个荒淫无道的皇帝么？

历史上的刘盈，被母亲的残忍吓出了病，懦弱，也是可怜。

戏里的刘盈，被母亲杀了心爱的女人，从此君王不早朝。

这有本质的区别。

一个是从小就明白为了权力，生身父母也可以舍弃他的性命；一个是被母亲苦口婆心劝着要好好学习天天向上，却仍不思进取。

明武宗的豹房堪比酒池肉林，但每日的奏章，他仍要人送进去，亲自细细看过。

孩子啊，瞧瞧聂慎儿，也只有你这样的富贵闲人，才能让全天下纳税人，为你一颗幼小受伤的心灵买单。

难怪你成不了大业，你的悟性，实在不如那个吃一堑长一智的赵政。

“既然我喜欢的女人，母后不喜欢，那我就每个都喜欢，总有一个母后喜欢的。

”其实还有一条更简单的路，你可以每个都不喜欢，既不会伤了自己的身体，你妈也不会枉杀那么多无辜的性命。

张嫣是很可怜的。

十二岁嫁人，十五岁守寡，二十二岁被废太后之位，三十六岁孤寂地死在宫中。

她嫁的，是自己的亲舅舅，年长她八岁。

死时，据说还是处子之身。

民间敬仰她，为她建了花神庙；晋人把她写进《列女传》，成为千百年来女子的楷模。

这样的悲戚，却要所有女人效仿，真正是男权至上。

而她的一生，大约从来没爱过。

少年时不伦联姻留下的心理阴影，让她恐怕想爱都难。

我难得欣赏电视剧里新添的设定：小小的张嫣受了刺激，很少开口说话，因为乱说话，是要搭进性命的。

虽然我觉得，作为一个有心理疾病的角色，张嫣的台词，还是太多了。

我其实不排斥，写她爱上了周亚夫。

就像我不排斥把只比刘启大八九岁的周亚夫搬出来关公战秦琼。

原著里的那个角色姓名是杜撰的，看着的确不如真实人物来得有劲。

但是，怎么怎么，能让张嫣嫁给周亚夫呢？

她若是不嫁，便是政治手段的牺牲品，能赚取多少不廉价的泪水。

她若是嫁了别人，那人能善待她，哪怕篡改史实，我也满心祝愿。

问题在于，莫雪鸢的戏太重了。

周亚夫为了她，说出“我会杀了你，自然我也不活”。

生活中的十年，原本足以抚平一个人的伤口，甚至恢复得了无痕迹。

但放到电视剧里，不过隔夜的功夫。

那边厢还咬舌自尽，这边厢已换了新人。

哪怕周亚夫最后说，他帮窦漪房，是因为觉得莫雪鸢还活着，莫雪鸢还看得见。

本来这样虐心的台词，此刻听着却像苟活的借口。

又想到，他家中还有如花美眷，若是听见这句话，该作何感想？

白白地，糟蹋了两个好姑娘。

聂慎儿，薄姬。

这两个角色就是豪门戏里的狐狸精与恶婆婆，实在见得多了。

没什么好说。

只是王丽坤，这戏里原本是她造型最惊艳的一次，硬生生让一人分饰多角恶心了我的审美。

这女人跟过刘盈，跟过吕禄。

她若是再嫁，如王娡，并不稀罕。

但她既是孝惠帝的夫人，与刘恒便是叔嫂。

原来唐明皇抢了自己儿子的心头好，顺治帝为董鄂氏逼死了手足，便是从刘恒这里开的先河。

唐明皇顺治帝，好歹成就了一段风流佳话，刘恒却干了一件大大的蠢事。

这戏里男人本来就蠢。

“美人心计”，说的就是未央宫版的女魔头。

男人，不过是Miranda身后的那个影子。

Miranda会为他流露出难得的小女人情怀，却也转瞬即逝，不堪一击。

但做得太过，就觉得假。

看不出没了老婆就没了主意的刘恒，哪里值得依靠。

原著里，更是窦漪房一杯酒，毒死了两位刘氏藩王。

外戚干政，甚至殃及了本姓宗室，怪不得刘濞要反。

流行小说里，没有人恨后妈一样的女主角；电视剧里，却只容得下圣母。

于是女主角就跟精神分裂一样。

你说她无私吧，她在代王与温婉善良的周王后的大婚上，也忍不住要眉来眼去；你说她自私吧，她为照顾一个坏女人的遗孤，能意图废掉自己的亲孙。

要不是这部戏，我还真不知道，许久不露面的紫薇格格，竟还有这么多忠实拥簇。

惯常的漏洞就不再提了。

大概我太正直，这么多年都没发现刘嫖的“嫖”，原来是“嫖客”的“嫖”。

但是，这名字再不好听，你也不能直接就叫馆陶吧。

居然还牵强出一个含义。

代王好大口气，招呼不打就把别国的郡县赏给了自己的爱女。

华丽丽的悲剧刘少康，不过和聂慎儿跳了河，怎么聂慎儿就怀上孩子了。

这到底是圣灵感孕呢，还是梦日入怀？

不死的小强舅妈。

于公，她差点杀了代国王后；于私，她害聂慎儿卖进青楼，人格扭曲。

也只有圣母娘娘，才能多少年如一日地感化，恨不得能渡她成仙。

盖世英雄周亚夫被汉军围困，指点江山的窦王后派去的不是增援，却是情人。

明摆着要阎王成全了他们。

周亚夫你就是长这么大都没看过《孙子兵法》，临阵磨枪，也好过硬打硬杀。

以至于莫雪鸢误会你，还能怪谁呢？

不知是否因为处女座的原因，我向来有严重的考据癖。

正史戏说，近年来做得最好的，我以为还是《孝庄秘史》与《太祖秘史》。

一个是“一入宫门深似海，从此萧郎是路人”；另一个，出卖了自己的心上人，做父亲身边的棋子。

德因泽这个侧福晋，连阎崇年都要暗示她与皇太极有一腿。

只是我没想到他可以做得这般巧妙。

皇太极逼宫后，德因泽选择了与其他人一样殉葬。

因为皇太极，“你是好的君主，你父亲，是更好的情人”。

让我想到《卧薪尝胆》里的西施。

她最后一刻追随了范蠡，是我对那部戏最大的遗憾。

《金枝欲孽》里尔淳说，只有皇上挑我们的份，没有我们挑皇上的份。

这才是后宫戏的王道。

偏偏都要写成言情剧。

刘恒还深情款款地看着窦漪房说：朕曾经答应过相信皇后，永不相问。

我只能在心里说，那是你傻，哪天被卖了都不知道。

所以想想，真的崇拜《母仪天下》的编剧。

也真有人胆敢，写不被宠爱的女一号。

她母仪天下又如何，就像一座冰山，让她的丈夫避之不及。

女二号再坏又如何，偏偏独占着帝王宠爱。

这两人水火不容又如何，年老色衰了，皇帝还是要宠幸别的女人。

同是六宫粉黛，王政君的端庄，傅瑶的妩媚，冯媛的天真，王昭君的淡泊，李元儿的柔弱；许娥的贤淑，班恬的聪慧，赵飞燕的娇美，赵合德的妖艳。

各不相同，却同是天涯沦落人，可怜可恨。

这年头的戏路往往奇怪，一个人若是要修成正果，必须命犯小人。

我最爱的，还是照搬的原著里的那句话：“这一巴掌，是祭奠死去的雪鸢；这一巴掌，是祭奠我死去的妹妹；这一巴掌，是祭奠你死去的姐姐！

”高墙深宫，原本就是一个诺大的活死人墓。

美人不少，却不合我口味。

荧屏上到处充斥着一个模子刻出来的尖下巴，就连我大爱的才女张钧甯也不例外。

看着那些十多年如一日做着女主角，或者近五年由女配角晋级为女主角的演员们，发现已经很久没看到喜欢的新人了。

佟丽娅即便绝色，面相难免小器；据说是90后的苏青，还是花苞一朵。

离当年看赵灵儿，看郭襄，看辛十四娘的惊艳，差得不是千里。

对着《汉书》狠发了一阵狂，转身去下《都铎王朝》了。

欧美剧，各种重口味，情节却没那么闹心。

还是先人说得好，西学中体，安内攘夷。

这似乎只是一个关于窦太后的历史故事，但最终讲述的，却是人生短短数十载的光阴，当一切尘埃落定，不过只是发现了流年似水，匆匆将人事带走，只留下对往昔无限的追忆与缅怀。

生死轮回，无可避免。

但是新生的故事，还有新遇见的人，始终无法替代那些曾经在生命中出现过的人和事，偌大的宫室里，清风明月撒了一地，却全是说不出的惆怅。

于是，那些看得见的失去与得到，都变得不再重要。

于是终于知道，人这一生，最温暖的是，遇见过的人，历经的事，动过的情，都还有寄托。

最凉薄的，则是人事全非。

赏析窦太后之一《永远的永巷》这个故事里，她是主线。

当故事开始，她注定是那个得到最多的人，因为她聪明，善良，也因为她有一颗最温暖的心。

但是，当故事结束，她也注定是那个失去最多的人，因为她曾经得到得太多。

似乎历代贤明君主背后，都有一个聪明贤惠到极致的女人。

中国古代最盛大的三个朝代，一个是汉朝，一个是唐朝，一个是清朝。

汉朝的文景之治有窦氏；唐朝最贤明的君王是李世民，他也有贤惠的长孙皇后相佐；至于康乾盛世的清朝，则有孝庄皇太后。

这大约是对“每一个成功男人背后都有一个伟大的女人”的最好印证。

窦太后的名字不详，但一个人的存在对历史的影响与名字详与不详并没有太多关系，她不是中国古代的第一个皇后，但她活着的时候，有了中国古代的第一个盛世。

我喜欢故事里那个聪明善良的窦漪房，我也因此而疼惜她。

年幼的时候她被母亲从永巷奔逃出去，似乎是从此远离的是非，但命运偏偏捉弄她，叫她再次回到这里，当她以细作的身份又一次逃离这永巷去代国，却又在盛年之时，最终回到这里，并以六宫之主的身份，管理着这曾经囚禁自己的地方。

这是一种怎样的爱恨纠葛。

年幼时候，她对永巷并没有特别印象，无非是和母亲在一起的欢乐。

年少的时候，她作为家人子回到这个地方，但是这里已经没有了母亲，一切的一切全部都要靠自己，靠自己存活，靠自己幸福。

在这里，她第一次遇见了刘盈。

她对于刘盈，有很多感情，尊重，敬畏，怜悯，疼惜，喜欢，却惟独没有情爱。

她和他在月下吹埙跳舞，桃花摇曳，迷蒙了月色。

刘盈因而成为了她在汉宫里得到的第一个温暖。

其次是张嫣。

这个天真单纯的小姑娘，拥有着世上女子都欣羡的地位，但偏偏，她却一点都不快乐。

当张嫣在永巷的长街上对她说，我不快乐，真的，一点都不。

她的心里，应该比张嫣还难过，她依附着张嫣生存，却并不是没有感情。

甚至可以说是，在寂寞的汉宫，在那条深远冷清的永巷里，张嫣才是和她相互依赖着生存的人，是彼此最大的依靠。

再次是莫雪鸢。

这个女子有着离奇的身世，她深藏不露，不露绝色容颜，不露绝世武功。

她以一个丑女的身份在永巷长长的巷道里做着最卑微的侍女，被欺凌，被嘲笑，没有爱，也没有恨。

但是她却让莫雪鸢有了感情，学会了去相信。

也让她在悠长的人生里，有了一场最珍贵的友情，她从未叫莫雪鸢为妹妹，但莫雪鸢却成为了她一生中最亲的妹妹。

最后是吕雉。

吕后欣赏她的聪明，但她也崇敬吕后的果断。

吕后是她生命里影响最大的一个人，她们之间并没有太多的交集，但也从未间断过联系。

在她的身上，有很多吕后的影子，都有很重的心机，聪明机智，很有政治才能和手段。

她在永巷里的日子，一开始只是为了求生存。

她曾经一定以为这会是她人生当中最困苦的时光，是她不愿再想起，不愿意回忆的地方。

是那狭长深邃的巷道给了她对生的渴望和死的畏惧，她一次又一次地从这个巷子里走过，数次胆颤又心惊，满心所想不过是为了给自己和慎儿求一个安稳。

她曾离开这巷道，又曾回来。

当再次离开这里，她肩负着卧底的身份，去另一个没有永巷却与永巷无二致的地方，代王宫。

只是这一次，一切都变得不一样，她不再是一个地位卑贱的侍女，而是大汉赐予封地国君的家人子。

尽管如此，凶险依然没有减少，因为她的另一重身份，她随时有被揭穿赐死的可能。

但是在代王宫里，她有了希望。

一个人什么都可以没有，但不能没有希望。

有了希望的人，会变得明媚。

她最大的希望，就是遇见了刘恒。

刘恒爱她，疼惜她，也愿意相信她。

刘恒给了她所有的爱，这是她人生当中最值得回味的时光，和相爱的人耳鬓厮磨，相依相偎。

她最后成为了刘恒的王后，为他夺得汉家的天下，却也将自己再次置身于永巷。

她又住进了椒房殿，开始了她更为艰辛的后半生。

这一次的回来，她没有再离开，直至死去。

最后一次回来，她坐在车上从那狭长深邃的甬道里走过去，她看着那些青砖黑瓦，看着永巷上方狭窄的天空，她的眼里，没有作为六宫之主的惊喜与满足，只有惆怅。

她注定是一个幸福而又悲苦的女子。

她拥有刘恒完整的爱，拥有无需捍卫却无可动摇的地位，但是她注定不快乐。

也许人不应该太贪心，当她有了爱情，也许注定得不到足够的亲情，或者注定要有得有舍。

她曾经以为最需要自己保护的是那个叫慎儿的女子，但是走到最后才发现，这个最需要自己保护的人却是让她最受伤的人。

她曾经教会那个没有爱与恨不愿意相信别人的莫雪鸢信任两个字，但又亲手毁掉了她刚刚学会的信任，最后，莫雪鸢成为了她和慎儿之间的战役的牺牲品，她直至雪鸢死去，才懂得这个和自己相互扶持着走过大半人生的女子，才是那个最值得自己疼爱的妹妹。

于是最后的最后，她失去了雪鸢，又失去了慎儿。

这是她的一生，她得到的太多，注定了她将来的失去也会比别人更多。

她始终希望人生能够两全。

但是后宫之争岂会因为她的善良而有所减少。

她从椒房殿搬离了，因为爱她的刘恒死了，不理解她的儿子刘启继位了。

一朝天子一朝臣。

她渐渐要从这历史舞台上退场，她并非不舍得，没有了雪鸢，没有了慎儿，没有了刘恒，一切对于她，都只是一场梦。

但是，舞台上的下一场戏，始终都是因了她的存在而更加精彩。

为了儿子，为了汉宫，为了丈夫留下来的基业，她留在那权力的中心始终坚持着。

可是她真的不快乐。

雪鸢死了，慎儿死了，刘恒也死了，那些惊心动魄的爱恨都消逝了。

清冷孤寂的长乐宫里，她连个可以说话的人都没有了。

她用尽心力想要挽回一些什么，但是伸出手去，却什么也抓不到，什么也挽不回。

时光静静地流淌，无声地带走了她所有的爱恨。

她的宫车经过永巷狭长的巷道，她的眼睛看不太清东西，她迷离着双眼，愁肠百结。

但是无论多少次驻足停留，回首相望，也再也望不见那年年少，她和慎儿手牵手侧立在永巷的长街里，看刘盈微笑而过；也再见不到雪鸢立在椒房殿外面看着她笑的样子；她的刘恒最后一点气息也终于在汉宫里消失殆尽了。

她突然多么怀念当年的永巷里，她和慎儿牵手走过的场景。

在没看过任何宣传之前，美人心计这个名字就把我吸引住了，不为啥，就是喜欢看美女。

果然，剧里从头到尾都是一水的美女。

不仅个个美貌，还个个满怀心计踩着别人上位。

在竞争激烈的残酷后宫，才貌双全的窦漪房沉着冷静，审时度势发挥，从一个秀女坐到了皇后的顶级位置，集三千宠爱于一身，这样顺风顺水的人生，就连婆婆太后都要嫉妒羡慕恨得失去理智了。

窦漪房的主角光环太闪耀了，虽然的确智商超群，但靠一己之力难成大局不是，还得有人给她全力助攻啊: 聂慎儿，一家三口帮助她们母女俩躲过追兵，爹娘却遭官兵杀害家破人亡，自己被拐到青楼染成虚荣好胜的性子，注定了悲剧，多聪明漂亮一姑娘啊，可惜了了。

舅舅一家收留养大，可惜舅舅表兄弟惨死，虽然舅妈歹毒，但窦漪房也顾及亲情三番两次暗中救济。

前前皇帝刘盈，为她赴汤蹈火付出一生，心甘情愿送上性命换她周全。

为她保驾护航的丫头雪鸢，为她蹉跎半生，遭人平白凌辱，含屈离世。

…… 话说回来，看惯了多数影视女主悲悲戚戚的憋屈，跟随窦漪房这样聪慧的女主视角一路升级打怪，扬眉吐气，也是很爽的！

还记得当画面落在她的脸上，一刹那的惊呆，一瞬间的停滞，那点纯真带着摄人心魄的魅力，把时间的距离缩短，眼眸的那角住进了一个人，一个叫周亚夫的人，扫去了她内心的惶恐与焦灼。

也许这就是此生唯一认定的爱。

一生中来不及拥抱的那个人，却在烟雨红尘中浮现，清晰刚毅的棱角，飞身落下的怀抱，温热的气息，勾出了醉人的笑。。。

他只知道，她很真，不单纯；他只知道，她很好，不做作；他还知道她有个温然润耳的名字雪鸢。

他却不懂得她的顾虑，她的矜持，她的鄙弃，她的退而求远。

她只知道，他很忠义，很果敢；她只知道，他很鲁莽，很机智；她还知道他想把她纳入怀抱。

她却不能舍弃飘摇无依的窦漪房，成为他温暖怀抱中庇佑的那个女人。

他们是一个奇怪的组合，一个互虐的组合。

一个有些匆忙，有些可怜的组合。

这是代国的“原罪”。

两个人苦苦折磨，却无法跨越障碍，紧握住彼此的手.。

这时才发现那“蜻蜓点水”的一吻包含了多少无法用言语表达的深情。

这故事突然在我脑海中简单了，一个细作，一个将军，他们成了唯一的主角，成了千万故事中的苦命鸳鸯。

不知道为什么，我突然好想拉他们一把，成全这不被世间祝福的爱，突然厌恶起这个故作包容的窦漪房，厌恶这宫廷故事里的勾心斗角。

雪鸢有一个冬天赐予的名字，有一张楚楚动人的娇容，却没有一段完整简单的爱情。

她羡慕卖鱼女苦尽甘来，羡慕代王的倾情相依，她自己却是红尘中不被包容的悲剧。

周亚夫果然是个莽夫，倾尽所有换来的也不是一晌贪欢，瞬间的灿烂赌上了这一生都无法拥抱的女人。

不知道是不是害怕这点“可悲”，终没有勇气看完它，片段已足够，因为我知道这故事，有些悲，却不能不这么悲。

也许，就像那句话说的“有些人就是名垂青史背后的牺牲品，他们没有清晰地名字，没有完整的故事，如果你还记得，就只有一个画面。

”可是，他们还有个角色，就是一生中永远都无法去拥抱的那些个人。。。。。。。

刘盈想要的是什么？

天下江山他不要，美人如云他亦不要。

小七说，一叶孤舟，再无刘盈。

云汐第一次见刘盈，是同慎儿在永巷长街。

他驾着羊车跑过，脸上满是戏虐，说道，他的羊车停在哪里，就在哪里睡。

之后，云汐调去张嫣身边时，看到刘盈与李美人正在追逐嬉戏。

李美人摔跤，他搂住她，轻柔的说，朕背你。

慎儿感慨，他要是能这么对她的话，就是死了也甘心了。

云汐笑笑，走过永巷。

椒房殿大殿，红色丝巾后，她看到人影，伸手抓住，却是刘盈。

她匍匐在地，他没有看她一眼，走到张嫣面前，语气悲怆，而又哈哈大笑。

张嫣害怕他，一味的躲进云汐怀里。

她看着眼前的皇帝，他不是那个驾着羊车四处临幸的刘盈，亦不是陪李美人放风筝的刘盈。

他是一个有着全天下，却无法做主的男人。

前者着实是大幸，后者却是大不幸。

云汐帮他逃出椒房殿，是他始料未及的，也是他第一次动心，兴许连他自己都未能注意到。

软禁他是母后下的命令，这世上竟然还有敢违抗他母后旨意的人，而且还是一个柔若无骨的女人。

他问，你不怕太后知道会怪罪你吗？

云汐答，我希望能够看到陛下快乐的样子。

看到他快乐的样子，这太奢侈了，恐怕只要他做皇帝，他就无法快乐。

也许在杜云汐出现之前，从未有人敢这样明目张胆的安慰他。

李美人死了，他恨，他恨无能的自己，亦恨这无法改变的出身。

做君王已经很痛苦了，做一个不能做主的君王更是痛苦。

是夜，椒房殿寝殿门口，云汐跪在刘盈面前，她轻轻脱掉上衣，屋里柔和的烛光照在她身上。

刘盈终是没有碰她，他拿过衣服替她披上，然后离开。

杜云汐的泪水滑落，她愿意把自己献给皇上，可是她更想活。

井台边，她翩翩起舞，一阵风过，落花满天。

埙声响起，他在背后出现。

他说，一登九五，六亲情绝。

他握住她的手说道，你是后宫之中唯一让朕没有压力的女人。

至此，云汐起舞，他在一旁吹埙。

应了他的话，这成了他生命中最美好的回忆，亦成了绝唱。

几年之后再见，她不是杜云汐，他也不是刘盈了。

当刘盈冲进暴室之时，云汐已经倒下。

他可能从未感觉到如此无用，身在这样的帝王之家，有着这样强势毒辣的母亲，他的一切都变得微不足道了。

病在床榻之时，他嘴里仍喊着云汐云汐。

他对慎儿说，云汐的一切他都记得，不曾忘记，怎么可能忘记呢。

他们二人的前生都飘散在这大汉宫殿之中，未有肌肤之亲，未有鱼水之欢，只是月下欢舞，促膝畅饮。

那时她是椒房殿的宫女杜云汐，他是大汉的君主刘盈。

说起美人，这部剧确实没有辜负这个名字，不可否认的是剧中的每一个女人不管是配角还是主角都惊艳了我们的曾经。

言归正传，战火纷飞，刀光剑影的年代，卑微的人从来没资格去谈什么，反而唯一有利的美貌也会变成利刃让自己坠入深渊。

因为现实云汐与慎儿来到皇宫，吕后看中云汐的玲珑心思用慎儿威胁，后将云汐改名为窦漪房送到刘恒身边，却阴差阳错成就了窦漪房一生的幸福，同时也再搭进去一枚棋子。

窦漪房与刘恒这一生可谓步步为营，共同夺下天下，可最后刘恒死了，这世间唯一懂她的人不在了，她被人误解，打压，可她什么也没想，就只想好好守住这个她最爱的人的江山。

可美人终必迟暮慎儿相比于雪鸢遭遇确实凄惨得多，不过一切都是她自己野心太大，不知满足，明明可以拥有幸福的生活，却因为种种因素放弃了。

我没经历过那种乱世，我也不会懂得那种绝望，我只知道，与其小心翼翼费尽心机的过一生，不如轰轰烈烈大大方方的死。

所谓最毒妇人心，女人心海底针，可美人再多的心计，终究抵不过一个情字

作业要求看宫斗剧，看剧后总结剧情bug。

影视剧不是史书，不需要严格照搬历史，可以作任何程度的改写，如王小波的《红拂夜奔》在唐传奇的基础上对红拂女与李靖的故事作更天马行空的想象，照样成为佳作。

但是除了特意不合逻辑的荒诞剧，正儿八经地拍正剧，故事逻辑很重要，逻辑能使故事“逼真”（“逼真”是狄德罗的戏剧理论术语）通俗作品常常存在牵强附会的问题，奇幻作品的逻辑不够，就用“法术极其高超”的理由来搪塞，言情剧的逻辑不够，就用“爱得无法自拔”的理由来搪塞。

下面是剧中bug梳理：1.替吕后杀人无数的冷血杀手莫雪鸢，突然变成人畜无害的忠仆，性格温柔体贴。

（她被老好人窦漪房感动，所以对窦漪房无条件忠诚能理解。

但是突然变得不再冷血，没有冷血杀手的怪癖，而是很有人情味了。

再也不伤害任何无辜，比如不会伤害跟心上人周亚夫有一腿的张嫣太后，这就落差太大了。

）2.作为人精的吕后竟然把老好人窦漪房送去代国做间谍工作。

（即便窦漪房聪明，但是她的老好人性格不适合干坏事呀，后面的剧情证明，她的确不会捣鬼——所以选择窦漪房做间谍的决定，和吕后人精人设实在不符。

）3.吕后就派两女的做细作（青宁与窦漪房），或许还有其他细作没有提及，然而窦漪房+莫雪鸢就孤身二人，没有任何上下线联系。

4.老司机周亚夫明明发现莫雪鸢形迹可疑，在莫雪鸢让他送包子给窦美人的时候，他竟然既然不检查，也不跟踪她。

（可用“因为爱情”解释他对莫雪鸢免检）3.窦漪房是一个不称职的细作，去代国压根没做实质性的任务。

（此处用“因为爱情“搪塞）4.窦漪房消极怠工，吕后竟然没有怀疑她是否投降代国。

5.代王刘恒见到窦漪房后不久，就掏心窝地把一切真相都展现给窦漪房看，包括地宫。

（此处用”因为爱情“搪塞）6.老好人窦漪房发现聂慎儿性格狡诈阴险，甚至知道她要给自己下迷药，而且害了人（为了勾引皇上，害死林昭仪），没有真正地提防她，竟然还让她成了自己老公的妃子？！

7.不要命的刘盈为了接近窦漪房，突然又现身宫廷。

（此处用”因为爱情“搪塞）8.皇宫所有工作人员（包括太监+侍女+侍卫）全都彻底更新了？

刘盈进皇宫，没有一个人认出他。

（即便刘恒可能在代国长大，认不出刘盈，但是刘盈竟然不担心刘恒他妈（薄姬太后）会认出他。

）9.张嫣太后突然收到一封声称是周亚夫的信，信里约定跟她逃出宫外私奔。

她不亲自跟周亚夫联系确认，竟然毫无犹豫地扛着包袱出宫。

这么粗心大意的太后是怎么活这么久的……10.刘恒的政客们太low。。。

（1）匈奴使节向老油条陈平贿赂的一箱子金银珠宝，陈平便答应帮匈奴劝皇帝割地给匈奴。

了解政治的人都知道，老油条不会仅凭一箱珠宝就怂恿皇帝割地。

如果遇到铁血皇帝，没劝成还可能被皇帝当成政治对立者敌视，搞不好还会丧命。

因此，仅仅一箱珠宝是无法让一位老谋深算的元老选择帮境外势力说话的，除非“劝皇帝割地”能让他持续获得丰富的利益。

（总之，陈平仅凭一箱珠宝就忽悠刘恒割地的剧情很牵强，又或者与足智多谋的历史原型不同，剧中设定的陈平是一个自作聪明的跳梁小丑。

那也说明这个政客的政治素质太低，都不知道他怎么混这么多年的……）（2）拥有超时空本领的窦漪房：窦漪房能迅速召集所有老臣的家眷，将家眷贴身物品挂到刘盈身上。

让被皇上召见的老臣以为窦漪房扣留了自己的家眷，并谎称此人不是刘盈。

最后陈平被治罪。

下面是两人行动步骤：◇陈平在皇宫外要见皇上（假设30分钟内赶到皇上面前）——陈平告诉皇上刘盈的真实身份，并表示老臣可以作证明（假设10分钟说清内容）——皇帝召见刘盈和老臣（假设传话者15分钟找到刘盈）——老臣们和刘盈得到消息后先后准备出发到场。

（假设刘盈能拖10分钟，戴好所有家眷的贴身物品后，再出发，有的老臣比刘盈先到，有的比他后到。

）按上述时间估计，刘盈要在陈平在宫外要求见皇帝后的55-65分钟内就得出发见皇帝和老臣。

◇有人得知陈平要见皇上，去找窦漪房，并告诉他（从见到陈平宣布见皇帝，到去见窦漪房约30分钟+）——窦漪房得知陈平要见皇上，且猜到会召集老臣，从而召集各老臣家属，给孩子开满月会，通知御膳房准备茶点，并前去办满月会的场地（她去举办满月会的现场+传消息者去召集老臣家眷≈30分钟）——大部分老臣家属陆续到场，并将贴身物品挂到刘盈身上（约30分钟+）——带着众家眷贴身物品的刘盈去见皇帝。

按上述时间估计，刘盈需要花90分钟+的时间才能戴好老臣家眷们的贴身物品（而且必须是所有老臣的，按窦漪房的计策来看，漏一个老臣家眷的贴身物品，这个老臣就可能会供出他。

）窦漪房是怎么快到在皇帝召见刘盈之前，就让刘盈已经佩戴好众家眷贴身物品的？

除非她有超时空能力。

（3）所有老臣害怕家眷出事而不敢说，没有一个坚持真理，不在乎家人安危的。

更何况，发现刘盈在世，他们难道不担心产生新一轮夺位纠纷么？

不满刘恒的大臣们，可以通过否认此人是刘盈，护住刘盈，慢慢帮刘盈培养势力，以便他东山再起；忠于刘恒的大臣，会顾忌家眷的安危，而不惜留下这个政治祸患？

这些大臣也太废物了。。。

很难想象是政治清明时代的大臣。

（4）刘家与吕家之间的斗争基本按历史脉络而来，表现了政客们如何为了政治目的，或巩固或壮大政治势力而斗争还算有意思（可惜只是照搬史料的大纲）刘恒继位后，作者杜撰着大臣们就一些细枝末节的事，进行过家家一样的低级斗，不涉及政治理想，不涉及党派利益，一点都不像政客。

11.刘恒继位后主要是聂慎儿和窦漪房两个女人争宠，帮孩子争太子之位的斗争。

没啥明确的政治理想，政治目的，政治思想。

全程就凭聂慎儿想获得专宠，想让儿子做储君的欲望。

而像让孩子做太子，明智之举应该是巴结大臣与贵族，以便提高自己或者孩子在门阀集团，或政治集团中的威望。

明里（像康熙时期的八阿哥）或暗里（像康熙时期的四阿哥）结成党羽，壮大势力。

陷害妃子及其孩子，只有除掉潜在对手的作用。

但不代表自己的儿子一定会被皇上和文官集团看中。

毕竟后宫的男孩可能有很多。

一个一个地陷害是没有效率的。

（赵合德现象只有一次，还是因为摊上了一个昏庸的皇帝。

）要提高自己和孩子的声望，攀附其他亲戚贵族，才是最有效率的（参见历史上王娡是怎么让刘彻当上皇帝的。

）12.自带外挂女主（现实中的确存在这么幸运的人物，但是通俗剧中主人公一个个地都自带外挂，就很扯了）（1）极其忠诚，甘心为女主的目标付出一切的忠仆（如槿汐姑姑，如莫雪鸢），莫雪鸢有着冷血杀手的人设，原本可以按“士为知己者死”的深入塑造其性格，可惜非常单薄。

全剧她没啥武打情节，绝大部分时间都像个普通婢女一样。

偶尔拔个剑，偶尔吐个针，偶尔投个匕首，且都是拼接镜头（比如上一秒匕首插在吕禄身上，下一秒是莫雪鸢投刀的动作）（2）杀人如麻的女人，却总想留住她（吕后一次次地放过涉嫌威胁她的窦漪房）。

13.吕后莫名其妙地不让聂慎儿死，而是把她留在建章宫进行培养，却也没让她做细作。

（帮导演留着，以便为窦漪房设计一个终极对手）14..聂慎儿和林昭仪在城楼会面拿药，一掌就把林昭仪整个人打得落下城楼，这臂力估计可以和莫雪鸢较量。

如图，栏杆有林昭仪的身高一半高。

聂慎儿一臂挥倒林昭仪需要多大的臂力？

物理好的同学可以算一下。

15.赵太后看到林昭仪被聂慎儿杀死，且尸体还在下面，第一反应竟然不是立马通知士兵抓现行。

16.周亚夫因为被挑唆得竟恨起皇后窦漪房，因为恨皇后，脑门一拍就造反，真是脑子有捶。。。

（不看利害不计后果就搞大事，都不知道是怎么混这么多年的）聂慎儿为了挑唆周亚夫和窦漪房的关系，故意害死莫雪鸢，并嫁祸窦漪房。

她给莫雪鸢下含有软骨散的酒，让莫雪鸢被强奸莫雪鸢被强奸后，窦漪房立马调查出来凶手是她（她通过调查是谁将轿子抬到荒郊野岭的，进而推断是聂慎儿下的毒）。

窦漪房通过确凿的证据得知凶手是聂慎儿之后，居然没有可以处分她，而是放她走。

（窦漪房真圣母啊，聂慎儿都派人强奸了你闺蜜，你都容忍，都能放她一马？

聂慎儿用几句话挑唆周亚夫，周亚夫不仅和窦漪房闹僵了，还答应聂慎儿造反，逼皇帝废后（？

）。

难道周亚夫和窦漪房这么多年就是塑料姐妹情？

（按理说交往这么多年，一起合作过这么多大事，会很清楚窦漪房的为人。

）聂慎儿为了挑唆周亚夫，编了两个内容：（1）窦漪房在代国害死他妹妹周子冉和世子。

（2）窦漪房担心莫雪鸢成为周亚夫的人质，所以派人强奸她。

（周亚夫的脑子如果不只是凑身高的，他应该能想明白聂慎儿言辞里的两个漏洞：1.即便周亚夫真的是让莫雪鸢成为自己的人质，强奸莫雪鸢能组织他的控制？

2.莫雪鸢武功那么高强，窦漪房何必担心她会被绑架？

就第一点而言，皇族使用手腕害死或者直接处事臣子的家属，哪就能百分百逼得臣子倒戈？

历史上这种案例太多了。

但是在严格等级关系面前，绝大多数都是选择忍气吞声。

而就聂慎儿给出的第（1）点理由而言，周亚夫听信聂慎儿的挑唆，认定皇后窦漪房不准他娶心爱的女人，所以派人强奸莫雪鸢，因此恨上皇后，决定造反废后——为了爱情造反，不要命地逼王废后=脑子有捶。

更何况，强奸能制止你娶莫雪鸢吗？

强奸过后，你执意要娶莫雪鸢，还是可以娶她的！！！

我内心像窦漪房一样咆哮：这位叛变我的猪队友，之前是怎么帮我协助皇帝登基的啊！！！

一个政治清明的时代，竟然容许聂慎儿像使用乾坤大挪移一样，害莫雪鸢被强奸（未被处置）——挑唆周亚夫（未被察觉）——挑唆莫雪鸢（不被质疑）——从而预谋掰倒皇后。

想掰倒皇后，可计谋多得是，为什么要搞这么大阵仗？？？

皇帝不宠聂慎儿，更不昏庸，怎么可以纵容她这样无法无天的？

何况她的孩子刘武在窦漪房手上，她还敢这样陷害窦漪房，可见也是脑子有捶？！！

17.莫雪鸢自杀有用么？

聂慎儿让莫雪鸢帮造反的周亚夫证明窦漪房不是完璧之身（历史上王娡也是再嫁嫁给皇宫，照样没事。

），不证明的话，周亚夫造反失败，就会被处死。

莫雪鸢左右为难，因为说了，就是辜负窦漪房，不说就会害死周亚夫，于是她自杀。

然而她自杀了，也就不能说话了，不能帮周亚夫做证明了。

所以死了和沉默的活着效果一样。

莫雪鸢正确的做法：（1）寄信给前线的周亚夫说明真相（2）搜集证据向皇上禀告聂慎儿的阴谋，或者和窦漪房一起给聂慎儿下套，让聂慎儿露出原形。

目前看到26集，想到的就这些。

后面继续更新。

--18.窦漪房利用太后的凤印，以太后名义，骗蓄谋造反的周亚夫见太后。

周亚夫怎么这么缺心眼，太后是刘恒的人，你要造反，她召见你能有好事吗？？

19.因为窦漪房想还人情，所以不想让周亚夫死，刘恒也答应了她。。。

有造反前科的将军不杀死，留着过年吗？

20.28-30集都是婆媳关系问题，两个媳妇没完没了地争风吃醋。

21.王娡的丈夫去考试得了榜眼，那个年代哪来的科举？

于妈剧的巅峰之作，也是林心如演技和颜值的巅峰，剧里的女子都不负剧名，当的起美人二字，有宫斗，有权谋，有历史，也有缠绵悱恻的爱情最羡慕的是窦漪房和刘恒，帝后之间难得有真情，暂不论历史如何，只看剧，都是十分难得。

演刘恒的演员是真的帅，有匪君子，如切如磋，如琢如磨，既有帝王的气度，也有文人的风采最遗憾的是窦漪房一直都误解了刘启，直到启儿走了，武儿也走了……她明白得太晚，在自己和儿子的心里亲手划下了一条不可磨灭的伤痕最可怜的是莫雪鸢和周亚夫，一开始的针锋相对，再到后来的惺惺相惜，差一步，就差一步，他们就可以相依相守，可惜，就差一步，这份美好的感情终究被卷进了深宫肮脏的算计中了椒房殿，长门怨，曾经鲜活明艳的女子，终究成了深宫弃妇，亦或是一缕孤魂，随处飘荡，《阿房宫赋》有云：“雷霆乍惊，宫车过也，辘辘远听，杳不知其所之也，一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉，有不见者，三十六年”，可见一斑。

千百年来，深宫中的女子做得最多的一件事就是等待，从生到死，一直在等一个机会，等她们的王降临，而能得到这个机会的不过万中之一，何其悲哀，何其不幸，多少女子将青春蹉跎在了这漫长地，几乎没有希望的等待中，可怜可悲。

是谁又撞碎了一轮海中月醉梦里 长笑歌万阙是谁又在海上吹那杨柳叶六月里 天涯飞白雪千人战几番秦淮水飘红夜莫回首 百年相思难解却回首为你指间笛声咽再回首 看梅花不谢多少年生死一笑剑歌烈问天下 谁能掌缘生灭谁又在抬头望漫天青莲雪谁又在 轻声说离别——题记自从《蜗居》以来，自己追电视剧的热情慢慢减了下来，直到看到《美人心计》，久违的热情再次被唤醒，欲罢不能的两天两夜才追完整整40集，直到看完最后一集的那一刻，自己仍然陷入在一种沉醉、痴迷的状态中不能自拔出来，诺大的汉宫，几易其主，一代天子一朝臣，佳丽三千的后宫，在以爱为名的无形战场上，却上演着一出出的争斗戏。

还记得很小的时候看过的《唐太宗李世民》也是类似的宫廷剧，也是执着的喜爱，并不是喜欢看女人们之间的勾心斗角、尔虞我诈、你死我活，而是艳羡绝世的爱，艳羡一代君主一生唯独倾心于一人的传奇，周幽王烽火戏诸侯，只为博褒姒一笑；吴三桂冲冠一怒为红颜，只因心里有个陈圆圆；而汉文帝刘恒一生只爱窦漪房一人，这样的爱是众多诱惑之上的抉择，是弱水三千，我只取一瓢饮的浪漫与坚守。

始终相信文字是有温度的，细腻而用情的文字更是会让人动容、乃至心痛，《美人心计》，里面的每个人物我想我都会记得很久很久，甚至是记在心里是一辈子，尽管故事与我无关，但曾经那么的痴迷过、感动过、喜爱过，总觉得应该用属于自己的文字、自己的情感来祭奠它。

（一）夫复但求不相问，君若乔木妾倚枝彼时，她是杜云汐，巧笑倩兮，美目盼兮，眼波流转、顾盼生辉，初入汉宫的她，聪慧而睿智，身为家人子的她，在年老色衰的宫女被乱戟刺死的那一刻，明白了“白头宫女在，闲坐说玄宗”的凄楚；就在被皇帝宠爱的李美人无端端溺水身亡的那一刻，明白了身为皇帝的身不由已；就在亲眼目睹周采女诞下龙种后就被绞死的惨状后，明白了后宫妃嫔的命运往往掌握在别人手中的那种“一入侯门深似海”的凄凉。

那时的她，不同于宫里的其他女子，她敢于路见不平，敢于为弱者说话，敢于神张正义，于是在看到皇帝和心爱的女人迫于吕后的懿旨而不能见面时，她帮助皇帝乔装打扮；于是为了保住周采女和她肚子里的孩子，她想到了一招“狸猫换太子”；于是看到年幼的皇后嫣儿闷闷不乐的时候，她选择暂时忽略宫规，暂忘吕后的命令，带着嫣儿一起放烟火；只是慢慢的，她发现，用自己的机智与聪慧来挽救别人的同时，却造成了对受助者更大的伤害，原来，终究还是因为她没有权势，人微言轻的她纵使聪慧又怎样，最终却换来了吕后赐毒酒的结局。

有时死是一种解脱，更是一种幸福，可是有时候却连死都无法自己去选择。

于是，权倾朝野的吕后赋予了她一个新的身份——窦漪房，作为自己的细作以家人子的身份前往代国，暗中监视代王的一举一动。

这一去，她没有料到，却遇见了自己一生一世的爱情。

代王对她与众不同，百般疼爱，万般呵护，万千宠爱集于一身。

这个男人，唯独带着她到他自小就开始锻炼体质的冰窟里，脉脉含情的告诉她：“能够享受冬天，才能迎来春天，我希望你和我一起迎来春天。

”这个男人，在迎娶皇后之际，却抛下新娘，冒着黑来到她身边，告诉她：“我要给你一个惊喜。

”为了准备了一个只属于她和他两个人的婚礼，并告诉她：“这辈子，我只爱你一个，只要是你说的，我就相信，只要是你做的，我永不相问。

”是他，给了她绝对的信任与恩宠。

这个男人，在她诞下公主的那一刻，欣喜万分，并告诉她：“只有你生的孩子，我才喜欢。

”这个男人，在面对失去江山还是她的抉择中，他毫不犹豫的选择后者，只因她若活不成，他也不会独活。

这个男人，雄才大略暗藏于心，多少年来卧薪尝胆，只是一直以来，他都是不幸福的，只因找不到一个他愿意倾心去爱的女人，他愿意用尽自己的一生去呵护的女人，直到遇见窦漪房，遇见这个蕙质兰心、真正懂他的女人，他的爱情才刚刚来。

于她，一直纠结万分，在他和子冉大婚的时候，她会自言自语“我是细作，细作不该有感情，可是我的心为什么这么痛”。

原来，注定的，她爱上了他。

他所有的温情蜜意融化了她那颗万般伤痕的心，她沦陷了，心甘情愿的做他身边的贤内助，情不自禁的就忘了自己此次的使命，只因这个男人待她太好，这个男人真正值得她去辅佐、去保护。

于是，她心疼这个男人，告诉他“此生，我不希望你再蹙眉。

”；于是她开始阳奉阴违，故意放假消息给吕后；开始为他触出谋划策，做他的军师，只为帮他早日完成宏图大业；于是她甚至选择牺牲一直待她忠心耿耿的雪鸢也要保住他；于是她开始万般的心思与精力全放在他身上，把他作为自己一生的依靠。

就像一直与她存有芥蒂的薄姬太皇太后临死前说的：“高祖一生有三个女人，一个是吕后，一个是我，我有个好的结局，我们都拥有至高无上的权势，第三个是戚姬，她是最幸福的，因为她拥有高祖皇帝的爱，女人最大的幸福就是拥有爱情，而漪房，你拥有恒儿完完整整的爱，我不是怨恨你，我是嫉妒你。

”诚如，漪房是幸运的，女人的天下是男人，她赢得了天下。

由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。

正因有爱，为了捍卫这份爱以及丈夫的基业，她牺牲了很多，亲如姐妹的雪鸢、对她不离不弃的刘盈、心爱的儿子武儿、曾经单纯过的稚儿，一切的一切，不得已而为之，冥冥之中自有定数，她成就了自己的全盛时代以及她和他之间“生死絜阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的爱情传奇。

（二）曾经沧海难为水，除却巫山不是云曾经的雪鸢，当初的阿丑，脸上那块红色的疤痕，掩盖了她所有的美貌，作为吕后的棋子，她学会了冷酷无情，疏离人群。

但在她生命中出现的两个人改变了她的一生，当她还是阿丑的时候，漪房的一句：“从不相信到相信是需要过程的，你要做的第一步就是从这里走出去，来，跟我来。

一辈子总要相信一次吧，我不会让你后悔的。

只此一句，只此一丝温暖，她便用一生相报。

当她还是杀手的时候，峭壁上周亚夫那一句“我会记得你的”，让她动了一世的情。

后来洗去疤痕，她是雪鸢，成了漪房身边最忠诚的婢女，生命中最重要的两个人，却势不两立，于是爱情在矛盾间蔓延，爱到最后，却痛负一生。

与匈奴人买马的那一次，漪房为了丈夫选择牺牲雪鸢，把她嫁给匈奴人，回程的路上周亚夫一路默默不语，只因想着雪鸢的那句：“我喜欢的人是周亚夫。

”他在理智与情感中挣扎，“一个人一辈子总是要疯一回的，周亚夫从来都是一个理智的人，这一次就让他疯吧。

”策马回去救雪鸢的亚夫，雪鸢终究还是在心中占据着无人可及的位置。

领兵攻入汉宫的那一次，亚夫看到千里奔赴而来的雪鸢，故意施计让她走，为的只是不想让她也死在战场上，始终他把她的生命看得重过自己。

稚儿施计迫害雪鸢，导致她失身的那一刻，她绝望而无助的选择留在漪房身边，只因她不想给周亚夫一个不完整的自己。

遭到稚儿威胁的那一次，她选择了牺牲自己，为的只是不想伤害她生命中最重要的两个人。

对漪房，她一直忠心不二，就算是在漪房把她赐给匈奴人，她也并不曾怨恨过，“既然你心中选择了代王，怎知我的心中不会选择你呢？

”滴水之恩，当涌泉相报，对漪房，她视为主子，更视为姐姐。

对亚夫，这个至死都不知道她其实还是阿丑的时候就爱他的男人，是这个男人融化了她冰冷的心，让她开始相信有爱情，开始知道甜蜜的滋味是什么，在他面前，她羞涩，看到他对别的女人好，她会吃醋，一贯理智的她会把自己灌的醉醺醺的；听到他给自己解释，她会重展笑颜；知道他在战场上有危险，她会毅然选择和他一起战死；临死，为了保全他，她选择去死，只因爱的太深。

有缘无分，这是她和亚夫的结局，今生不可能，只愿来生可以相伴左右。

（三）舍却生生欢颜，只求你今安好一登九五，六亲情绝，即使是普通人最普通的情感，朕也没法随心所欲的拥有。

这个男人，一代帝王刘盈，却并没有半点快乐而言，自由于他，是奢谈，在母亲强势权力的庇佑下，他像一个傀儡，一个甚至连自己的爱情也做不了主的男人。

别人笑我太痴狂，我笑他人看不穿。

多少次，午夜梦回，夜凉如水，汉宫的凄清让他生不如死。

他会想到弟弟如意，想到自己深爱却惨遭母亲毒手的李美人，想到那些被他宠幸却莫名死亡的宫人，想到自己的厌恶与痛恨的帝王身份。

他说，如意，纵然我是皇帝，却还是保护不了你。

椒房殿，汉宫皇后的金屋。

这里本该属于他深爱的女子，却将他最疼爱的嫣儿囚禁。

他说，母后，嫣儿还那么小。

吕雉却说，所有的女人都不可靠，只有嫣儿为皇上诞下龙嗣，哀家心里的这块石头才能落下来。

从今天起务必请皇上留宿椒房殿。

他太寂寞、太悲苦、太愤恨、太需要一个真正懂得他所要所想的人，杜云汐就这样走进了他的记忆里，成了他人生最美好的回忆。

彼时杜云汐，今后的窦漪房拥有秋水微澜、云淡风清的眼眸，有着一颗善解人意的心，“陛下，你可以拥有我，但是请不要把它记入《彤史》，因为得到了您的宠爱，就会成为众矢之的，我只想要平静的生活。

”面对宽衣解带露出冰肌雪肤的云汐，他帮她穿好衣服并告诉她“我不会碰你，除非等到我有能力保护你为止。

”他回身，看着她的眼，再为朕跳一支舞，让朕记住今晚，让朕的一生里也有一些美好的回忆，好吗？

她点头，随着的他的埙声翩然而舞。

他，一袭白衣，清冷如月。

她，娇颜，冰肌，红酥手，眸凝秋水，如莲花临水的姿态，绽放在了他逐渐被黑夜湮没的生命里。

她成了他暗淡生活里唯一的一缕灿烂烟火，燃烧了他如死水的生命，并让他决定倾其一生去保护她。

直到以为她已死，他卧病不起，毫无生念，宫廷的生活他竭力要摆脱，也许死亡是最好的解脱。

只是大难不死，偶然的出宫机会，于是，他选择了孑然一身。

从此，一叶孤舟之后，世间再无刘盈。

多少年来，他泛舟游湖，流转于各地之间，心灵得到释放，从此不再有束缚，只是无论走到那里，还是会梦见她，一袭白衣，如莲临水。

她说，我希望你快乐。

辗转之后，他再一次回到长安，以一个庶民的身份重新走进了汉宫。

只因他看见了她，看到了那个他日思夜盼的人，只因她生活的不快乐，他就决定放弃自己最看重的自由，再一次回到了束缚重重的汉宫，为的只是让她快乐，做他的依靠，纵使那只是他自己的一厢情愿。

他以她弟弟窦长君的身份陪伴她，此时在他的生活里，逗她开心，让她快乐就是他最乐意做的事，只要她愿意，他愿意带她走遍天涯海角。

她却执意给他赐婚，听到新娘子自杀，他嘴边挂起无关痛痒的笑，他说，不在乎的人，不在乎的事，我为何不笑？

刘恒走了。

他问她，他都已经不在了，偌大的汉宫还有意义吗？

她抚摸着朱红色的宫柱，她说，你不明白，他不在了，他的气息还在。

自此，他才明白，这些年来，他一直是输的，从一开始他就输了，多年来，他为自己画地为牢，他沉沦其中，她却始终站在彼岸，她始终不属于他。

但他并不介意，只要她快乐，她就快乐；只要她幸福，他就幸福。

只要守望着她，足以。

他们的再见，他们的绝别。

面对诸侯们以她儿子的性命威胁她的那一刻，他早就选择了牺牲自己。

她看着利剑捅进他的心口，她看着他轰然倒下。

她惊慌失措，泪翻涌而出，长君，你这辈子都为了我，你这辈子都为了我！

他笑了，抬手想抹去她的泪。

姐姐，不哭，没有人可以威胁你的。

这样一个等了她一辈子的男人，她辜负了一辈子的男人，永远离她而去。

离开也许就是最好的自我救赎。

（四）蝴蝶终究飞不过沧海“桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。

之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。

之子于归，宜其家人。

”代国皇后——青宁，二八芳华，倾国倾城，眼波流转间都是楚楚风情，柔柔韵致。

她说过，她是建章宫里最好的细作。

作为吕后一颗安插在代国的棋子，曾经的她听令于吕后，惟命是从，太后是她的天，曾经的她以为自己可以顺利完成自己肩负的使命，只是没有想到，原来她错了。

原来最强大的武器不是太后训练的细作，而是爱情，她不曾想到，就在见到代王刘恒的那一刻，她就陷进去了，彻底爱上了这个眼神深邃，韬光养晦的男人，他是世上最好的男人，于是她违背了自己的誓言，传递假消息。

纵使手脚被冰冷的铁链捆住，纵使她会鸟语，可以凭借鸟语来传递消息给汉宫，但她不愿，她不愿伤害她爱的男人。

纵使她深爱的男人对她不屑一顾，她还是时刻关注着他，只是那天，看到他对别的女子，别样的关怀与体贴，看着他眼神里流露出不曾有过的温情与光芒，她选择离开，只因不愿去面对。

得之我幸，不得我命，往往爱情就是如此。

尽管她深爱的男人以她为诱饵来引出汉宫来的细作，她也不曾怨恨他，代国桃花一夜开放，万箭齐发，射入她心脏的那一刻，她倒地的那一刻，心里眼里还是他的影子。

目睹万箭穿心瞬间倒地的她，他拥她入怀，泪水盈盈而下，他的心中并不是对她没有感情，有喜欢，但那绝不是爱，不是她不够好，只是他遇到了更适合他的女人。

就像她以前常唱的：今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾诟耻。

心几烦而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝， 心悦君兮知不知……（五）零落成泥碾作尘，只有香如故梨花如雪，空寂莫。

深宫里苍白如雪的女子们，她们的一生只等待一场爱情。

尘埃落定之后，宁愿荒芜。

荒芜过后，慢慢回想。

嫣儿，十二岁入宫，就位居皇后之位，只是是作为舅舅的妻子，曾经那个疼爱自己的舅舅一时间变成了自己的丈夫，她惶恐，她害怕。

母亲告诉她，要少说话，于是她闭口不语，知道遇见云汐，遇见这个真心待自己如妹妹般的姐姐，她才开始敢于表达自己的情感。

当她抱着恭儿的时候，她稚气的对着云汐说：云汐姐姐，以后我的肚子也会有一个小宝宝出来吗？

那样的可爱、单纯。

多少年后，独立于太液池边，锦衣素服的女子，落寞、疏离的好似不食人间烟火的仙子。

此时的她，贵为张太后，却仍是处子之身，宫人们摘来荷花，“荷花不要摘下来，就让它们长在河里吧，摘下来就死了，就像我一样，是一具没有温度的尸体。

”多年的后宫生活，早已把一个活泼可爱的女孩磨练成一个少言寡语，郁郁寡欢的落寞女子。

直到代国攻入汉宫的那一刻，她遇到了周亚夫，遇到了她自己的爱情。

此时她的心起了涟漪，一波一波的，全关乎周亚夫，为了他，她选择继续留在后宫，只为能够多看看他；为了他，她开始做手工活，为他亲手缝制鞋子；为了他，身陷圈套的她甘愿揽下所有的罪责；她只向他要求一个怀抱，一个有他温度的怀抱，以此来证明自己的心仍然会跳，只是这样的爱情只属于她一个人。

我已经有心上人了，他说。

为什么你这么残忍，要打破我的念想，打破我一个人的天荒地老，她说。

雪鸢死后多年，她和他一直互相默默的关怀着对方，他冒死把她从火中救出来，所幸有漪房皇太后的成全，于是张太后已死，周夫人重生，嫣儿终于等到了自己爱情的开花结果。

只是没想到那么快，她就先离他而去，然而她是幸福的，因为她遇到了爱情，真正的活过一场。

她死后，他留下一束发放在她的手中。

寓意结发夫妻，尽管他最爱的不是她，但他心里终究装着她，有她的位置，足以。

爱情，一个荒凉、浅薄的手势，成全了嫣儿的地老天荒。

（六）从此无心爱良夜，任他明月下西楼慎儿，这个贪图富贵，爱慕虚荣，为了虚名甚至不惜牺牲姐妹情往上爬的女人，也许会招致不少人的痛恨，但是一切的蜕变都是有原因的，对她，我更多的是同情。

如果不是为了救云汐母女，她的父母就不会惨遭杀害，她也许就是一个活泼善良的女孩；当初云汐拉着她的手说：“慎儿妹妹，我永远都不会离开你”，如果不是云汐的舅舅把她丢至街头而不管，她就不会沦落妓院，就不会有怨恨；但是人生没有如果。

虚情假意，逢场作戏是她的拿手戏，但她也真正爱过，爱过那个在妓院里倚坐在金色纱幔后，把玩着酒盅，散发的慵懒邪魅气息的世家公子。

她也曾至情至性的爱过，只是那个男人最终还是辜负了她，记得她请求即将迎娶他人的那个男人抱她最后一次时，她拔出头上的簪子，说，我是真心喜欢你的，我活这么大就只有你一个男人，多少次红姨想逼我接客，那么粗的棍子打在我身上，我都没有屈服，就是想给你留个清白之身，可是你不配，你真的不配。

我说过，做不到，你就去死。

得不到，她选择了去毁灭，也选择了不再相信任何人。

正因为她缺少爱，所以她拼命的去获得更多的爱，只是残酷的现实却告诉她，那些爱都不属于她，于是她开始选择名利，选择用名利来满足自己落寞，伤痕斑斑的心。

吕禄，这个一生对她最好的男人，这个爱她胜己的男人，这个对她千依百顺、言听计从的男人，甚至在知道她要谋害自己而独自去寻求荣华富贵之后，也选择牺牲自己，为的只是让她生活的更好。

等到悔改，等到决心和他共度一生的时候，命运却再次愚弄了她，这个最爱自己的男人还是死在了自己面前。

于是她的真心彻底磨灭，有的只是假意，有的只是虚与委蛇，有的只是野心。

于是看到姐姐漪房和皇帝姐夫的亲密，看到他们的鹣鲽情深，看到他们如贫民夫妻般的恩爱，她会一遍遍的问自己：为什么?为什么她有，而我没有？

纵使姐姐待她再好，但野心与嫉妒蒙蔽了所有的良知，她开始引诱自己姐姐的丈夫，一次次的奸计与计谋手段，姐妹情谊荡然无存，最珍贵的情感消逝的权利争斗中，她不爱那个男人，为的只是得到更多的虚名，直到害人终害已，她终究还是没有得逞。

这一辈子，她也曾拥有过短暂的幸福，只是却不知道幸福来得快，去得也快，而不加以珍惜，利欲熏心，用永无止尽的欲望和贪婪来支配自己，让自己被嫉妒心驱使，这样的一生，如果有来世，我想，她应该不会如此。

千年以后，幻化成西天星光是你轮回的终点，寂灭到永生沙漏流转了多少时间，你在三途河边凝望我来生的容颜，我种下曼佗罗让前世的回忆深陷，多少离别才能点燃梧桐枝的火焰，我在尘世间走过了多少个五百年，曼佗罗花开时谁还能够记起从前，谁应了谁的劫，谁又变成了谁的执念……