理发师

一直以为，陈逸飞的电影还没有超越美术的境界，直到终于看了《理发师》，才发现他做电影的梦终于了了。

这是一部讲故事的动态的电影，更是他人生姿态的彻底表达。

他虽然走了，却已然了无遗憾。

“剃头又怎么了？

”理发师陆平的这句小小的温和的诘问是影片的全部，是陈逸飞先生的全部，也是不曾有人，至少不曾有中国电影人说出的一句声明。

听上去似乎软弱，更会被儒家正统认为没出息，但却是矢志不改、至柔至刚的心声。

理发原本是凡俗、无论如何也称不上高尚倒要叫人小瞧的营生，儒家的哲学里“达则兼济天下，穷则独善其身”，终究兼济天下才是正道，做人讲究要积极进仕，做官是多少人的梦想，是教育变来变去却变不了的现实终极目标，可是，官帽帅印人送到陆平的眼前，不费吹灰之力，他却不稀罕做，他只要做他的理发师、剃头匠。

他是不是不识抬举，不可理喻，愚蠢之极。

汉魏六朝名士，阮籍、嵇康不肯做官，那是因为怕了，因为那时官不好做，容易被杀头；陶渊明要“采菊东蓠下，悠然见南山”，那是当官当腻了，当心寒了；而苏东坡那样豁达有趣的人，尚且没法不做官，到了儿被皇帝整来整去整死了，也不敢说“老子不做了，你爱谁谁。

”陆平跟这些人都两码事儿。

你看陈逸飞给他配了那么漂亮的理发箱子，那么瘦长好看的手，那么温顺无争的性情，他天生就是做手艺人的，他有手艺人的资质，他满足于动剃刀、使剪子时手的智巧的快乐，这件事已经令他的日子很充实，让他的才分能发挥，他何必再去想其他的事，他没有那份野心。

这也是陈逸飞，画画以及一切与美相关的事才是他的领域和所在。

影片对国民党政治不无嘲讽。

有点亲戚关系，一个小小的剃头匠就一路直升上去，运鸦片运出个上校官衔。

对于当下这样繁乱的现实世界，这个只做理发师的单纯人物、这段不乱要甚至拒绝不属于自己东西的人生，有着一种特殊的安神静心作用。

一个朋友说，现代人每天对着电脑，脑子里却一刻不得闲，一会儿算计这个，一会儿惦记那个。

这个朋友于是就学了佛。

其实，若是人人都可以安心于他自己的理发箱，画笔画布，世界岂不简单许多。

影片的整个情绪是温和平静的，没有激烈的冲突，没有恨之入骨的批判。

即使对于寡妇和胜哥偷情这样的有悖礼法的事，竟然也是被宽容地一笑置之。

这个上海之外的小镇是简单的，安静的。

理发师的手艺让陆平衣食无忧，让他身心满足。

他甚至是胆小的，第一次的杀日本人，竟然只是一个意外。

而再次站在日本军官面前，他拒绝为他剃头，也不过是弄伤了自己的手指，并没有有胆到拿了剃刀抹日本人的脖子。

美术在这里出乎意料地没有被夸大、突出，虽然影片开头的特写居多，许多局部，滚落的黄土、土地的质感、留声机、剃刀在磨刀布上摩擦，一系列镜头语言简洁又有内容，但美术没有超越在叙事之上，观众的注意力始终被故事占据，而不是某个单独画面的用光和构图的美。

这也许和陈逸飞没有参与后期制作有关，也许亦是他的本意。

陈逸飞没有能在制作完影片后再走，给影片留下了一个永远的遗憾。

影片的结尾是无法令我容忍的败笔。

黄土高原的一棵枯树，穿着都异常不上海，整个两北方人的男女主人公，完全破坏了影片整体的美学风格。

黄土高坡，那是影片其他制作人的故乡，而绝不是一个六十多岁画家的故乡。

看见这样的画面，我这个南方人就联想到贫瘠、干旱，没有一丝亲切感，影片整个的温和气氛及上海、江南韵味都被破坏殆劲。

我猜，姜文和陈逸飞的冲突是两种完全异质的人的冲突，导演的冲突，也是南人与北人的审美冲突。

若陈逸飞泉下有知，也会对这个结尾捶胸顿足吧。

《理发师》是一部淡淡的片子。

淡到在抗日的大时代背景下，没有硝烟，没有激战；淡到在上海滩这个十里洋场，没有霓虹，没有火花。

有的只是一份淡淡的执著，这份执著，交织着一出哀怨凄美的爱情。

影片开始的布置甚为精当，紧凑的小屋，狭长的巷子，残破的壁垣，昏黄的小镇。

技艺高超的理发师陆平，提着他的工具箱，离开他意外杀死日本军官的上海，逃难于此，投靠他的师伯宋丰年。

这个不起眼的小镇，正是陆平与宋嘉仪命运交错的开端，也是陆平颠沛流离的开始。

然而，一见钟情的陆和宋，却难以各自倾诉心中那份情爱，只能以“表”相称，暧昧的背后，是对现实的妥协与屈服，是对命运无言地抗争。

然而，这样的抗争，未免甚是无力，胸中的执著，需要等待命运的安排。

做头，捉鸟，骑车，嬉戏，陆和宋温馨快乐的场景终究短暂，他们单纯而精心营造的柏拉图“围墙”，不但肯定会被推倒（宋丰年推倒那个墙壁），还会被炸个粉碎（陆平宋嘉仪摔倒在草丛里）。

不过，这一切陆平都不会在乎，他惟一在乎的，是他的工具箱。

他宁愿相信，自己不过是大海中的一帆小船，没法自己掌握航行的方向。

与其去争取，不如守住他手中的理发刀。

影片要描写的陆平是腼腆自卑的，甚至是怯弱的。

无论是在小镇里，还是后来的军旅生涯，他淡淡的笑脸，避让的眼神和惊恐的神态，都无疑折射了一个大时代下小人物荒唐悲惨的境遇。

大时代中没有大场景，只有这位弱者的各种片断。

这些片断虽然时断时续，甚至有些地方颇为牵强（比如宋丰年的出场、劳改场的巧遇、那封在的信函、大漠中宋嘉仪忽然出现），但构成了一幅幅精巧的画面，细腻而真实，展现出一位近乎偏执的理发师屈从于时代安排却执著于理想的无奈与凄凉。

据我看来，这份执著分两条线走，主线是理发刀与工具箱，其中穿插着一条爱情副线：理发刀是能够操控的，即使小人物也能掌握在手中的——即使它什么也改变不了，只能给人做个头而已；而爱情却是自己把握不了的，只能由时代去安排。

最终，导演给了陆平圆梦的机会，让这两份执著，划了一个交叉——在解放战争之后，陆平在西北劳改场遇见了曾经让他剃过头的同志，然后又在荒漠的一颗枯树下等来了他的宋嘉仪。

中国解放了，陆平也解放了，他和宋嘉仪在经受了二十多年的精神折磨和情感摧残后，还是携起了手，沿着枯黄的沙走回属于他们的自由世界。

陆平的工具箱被遗留在树下，那部留声机一直在转，仿佛记录着一路的颠簸和心酸，记录着这个已逝的无情岁月。

此外，影片在主副线交织的背后，还有一幅大构图，那就是宋嘉仪、张寡妇与俞棉三个女人的一台戏。

宋嘉仪，代表的是爱情的执著，是一种有节制的叛逆，她不能主宰自己的终身大事，但她始终不放弃那一丝丝仅存的希望，在饱经命运的洗礼过后，终于在西北的荒漠中找回自己的自由；张寡妇，毫不避讳、坦荡无拘地追求自身的欲望，犹如叫春的猫，她有她选择的权利，这是她的执著。

在民族大义面前，她会忠诚于给过自己快乐的男人、会勇敢面对鬼子的枪。

人是虚伪的，像张寡妇那样，或许才是生与死本来的面目；俞棉，这位上海女人，令得陆平辗转奔波，最终他们得以相遇在际遇交叉的饭桌。

虽善良使她宁愿安心成家，又不得不面对残酷的事实，任凭给了她好处的叶江天的摆布与强暴。

俗话说三个女人一台戏，浓妆淡抹正相宜。

影片没有给予这三个女人轰动的背景烘托，没有给予这三个女人过分的情节渲染，只有一系列貌似平淡的镜头组合，但这已经足够，我们不要大场面，不要复杂的情节。

因为我们读懂了她们——在作为小人物和时代的弱者的身上，那份始终坚守着的执著。

即便，这种操守在很多人看来不值一提，认为她们不过是随时代洪流而漂泊的牺牲品罢了。

很多人认为陈逸飞这部遗作故事简单、情节突兀、构造松散，而我认为，这恰似片头出现的油画，讲究的是一种画面的延伸，这些画面纵使像拼图，也能给人无限想像，因为它们讲述的便是与之搭配的小人物们的故事。

画面以昏黄、灰暗为主，以小场面为主，伸拉有度，弥补了宏观场面铺排的不足。

特别值得一提的是，陆平的戏份足，然而台词少，所以演好这个人，靠的是出神的面部表情和肢体动作，而陈坤恰到好处地做到了，很好地展现了一个处于时代洪流底层的弱势理发师的命运。

这部片子看完了，有一种去博物馆看过画展的感觉。

要的不是情节，而是一种意境。

相信你和我，暂时也是个小人物。

我们能掌握的，也只是手中这把“理发刀”。

《理发师》属于旧片了，在此也想推荐一下。

尤其喜欢艺术的朋友，不要错过。

既然是陈老的遗作，我实在不忍说三道四，在这里只说一些自己的感受罢了。

影片中令人困惑的情节比比皆是，导演没有去解释，或是觉得应该捉大放小，不去为之，但是让我这脑袋死活不明白，不吐不快……疑惑一：理发师救了风尘女子上路，女子在最后时刻离开，她为什么离开，在那一刻我相信但凡遭遇相似的女子，又在那硝烟弥漫危机迫眉的紧要关头，应该最渴望的是一个可信任的、安全可靠的肩膀，理发师难道不是一个很好的选择吗？

她为何退却？

难道是为了给女主人公让路，还是她已经完成了诱导理发师杀日本人的任务而功成身退，那么与其这样，不如给她一击飞弹送她上路，让人感觉她在即将获取幸福前死于罪恶的战乱，岂不来得悲壮而煽情，也给理发师一个更加愤恨战争及日寇的理由。

疑惑二：在日本人的枪口下，理发师上前给马贩理发，穷凶极恶的日本小队长在一刀砍下了马贩脑袋后，居然没有对小镇上这唯一一个有胆量挺身而出的男子下毒手？

哦对，他是希望理发师帮他理发，也算个理由。

但是后来，理发师为了不给日本人理发，在面对小队长的一刻，用剃刀割破自己的手以示抗议和拒绝，令人惊奇的是，他再一次逃脱了日本人的屠刀，好好的活下来了。

疑惑三：在山头，理发师为一群正要去抗日的八路军剃光头，居然有个五大三粗的汉子听了理光头就哭着要逃跑，这让我哭笑不得，难道就是为了让理发师对这个战士互相加深印象，方便后来在劳改里面的翻身？

还有其他大大小小的疑惑，就不再列举了，总的感觉就是，这部片子即算不上是战争片，也不应归于爱情片，人物传记吧又有些不够深入和完整，想要表达的东西都是浅尝即止，可惜一个多小时的漂亮画面和还算有感觉的影片配乐。

让我最有感触的镜头是片子的末尾，理发师和他的恋人历经坎坷重新相见，万语千言尽在无声的双手相握，相互扶持向广袤荒野的远处走去，身后，一株枯树，还有树下理发师那视为生命的工具箱子。

放下了箱子，对于理发师而言，是放下了一副生命中的枷锁，他可能不会再说我就是个理发的，因为没有了那个时时刻刻提醒他身份的箱子，他的手终于可以去拉着心爱的人，也终于可以去拥抱未来的幸福了……电影结束了，又一个想法蹦了出来，当年盛传姜文拒演理发师，如果姜文从了呢？

那会是一个什么结果?这实在是一个非常值得咀嚼的话题啊，呵呵……

不知该怎么评论《理发师》。

平时看电影只喜欢跟着感觉走，没有什么专业的眼光可以去评判。

感觉对了，就觉得是部好片子。

看《理发师》没有一点儿感觉。

陈坤在整部电影里木得可以。

把大背景设在抗战时期，看不出有何意义。

从头到尾都觉得牵强。

主人公命运实属坎坷，不过最终获得心上人归来，也算大圆满结局。

最后字幕中陈逸飞先生的身影，让人心生叹息！

一部被媒体热炒的艺术大师遗作的电影《理发师》，不管实际上能否像导演生前期待着那些传世，或者能否配得上艺术作品的称号，作为影迷，即使是不懂艺术的影迷，也还是应该看看的。

影片画面漂亮，其实片头更加的漂亮，符合导演陈逸飞的身份――一个出生于浙江的上海油画家，淡淡的青烟缭绕，若隐若现的油画美人，便道出了江南水乡的精致，繁华上海的优雅，油画作品的庄重和沧桑。

插一句题外话，这些油画就是陈逸飞的代表作品，没有他的风格肯定就见了鬼了。

从《金粉世家》开始，我对陈坤这个表情怪怪的演员就没什么特别的好感，只是奇怪他居然能够一红再红。

在本片中他扮演男主角陆平可谓努力，让我感觉似曾相识，又欠缺了什么。

慢慢的看，便想起来了，因为任何看过波兰电影《钢琴家》的人都不可能忘记男主角安德烈•布罗迪那双令人绝望的眼睛，那种令人窒息的忧郁。

可能是我的先入为主的观念，陈坤的忧郁更多的有一种无病呻吟的做作，不像安德烈•布罗迪的忧郁那样与生俱来。

命运无常的17年间，陆平除了令人惊讶保持着几乎不曾改变的容貌，人生不同阶段的眼睛特写都没有什么大的变化，只是结尾部分突然呆滞的目光，让人依稀想起来了《活着》中的葛优，可惜没有把握出那份饱经沧桑的感觉。

令人遗憾的是哥哥张国荣不在了，据传闻说，陈导中意过梁朝伟，不知为何没有下文了，如果成行，可能会是一个更好的选择。

如今电影中的女孩子都是一个赛一个的漂亮，不管是天生丽质，还是化妆师的巧夺天工，不可否认，观众都是乐意看的，养眼。

曾黎扮演的女一号宋嘉仪，我这个外行看来，没有什么大的难度，绝不像媒体事先渲染的所谓“演出一个女人一生中三个不同的阶段”。

她本身的美丽加上一点对爱情的渴望和执着的眼神，诠释这么一个花瓶，足够了。

女二号王雅捷扮演的交际花俞棉的美丽丝毫不逊于曾黎，由于其歌女身份的需要，再加上一段让人想入非非的强暴戏，其妩媚风流对男性观众的杀伤力估计还要来的更加大些。

大陆的电影总是90分钟左右的长度，为什么不能拍的长些？

这是我百思不解的问题，几部较长的作品《霸王别姬》、《活着》都是很优秀的，《理发师》既然定位是含蓄优美的艺术片，当然应该拍的再长些，再细腻些，情节的展开更舒缓些，有些片断明显感觉话没说完，又戛然而止，总是让人感觉欠点火候，令影片优美画面的成色大打折扣。

再指出一点近乎苛刻的小纰漏：民国时期的旗袍，即便是妓女，开叉也只开到膝盖偏上部位，可这部片子里每个女人好像都统一快开到了大腿根，有几个是良家妇女，呵呵。

那些粗枝滥造的港台片子自然不必以此来苛求，之所以在这里指出来，是觉得陈导是个精细的人，一部打算传世的作品应该要考虑到的这些细枝末节的却叫人反复回味的地方，难道还是仅仅因为要迎合现代观众的口味？

关于情节，我不敢奢谈陆平和宋嘉仪的感情是否应该处理成一个悲剧，造成一种“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的惆怅感觉；陆平在他不平凡的人生的几次命运剧变后，其性格行为是否应该有些转变；影片在表现命运无常这个永恒主题上获得了一定的成功，陆平的理发箱像一部录影机，贯穿始终的默默的记录着自己主人的命运，几次戏剧性的场面，用长境头对理发箱的处理表现了陈导和摄影师相当的功底。

最后说说片中的核心理念，理发，准确的说应该是理发艺术。

陈导对理发这一意象的处理近乎意淫，宋嘉仪、俞棉、刘寡妇（女三号，也挺漂亮的）在陆平的剪刀下几乎都获得了类似于做爱的快感――我是从她们的表情里读出来的。

这也难怪，无论是冠冕堂皇的传记或者是道听途说的小报传闻，艺术和性总像是一对孪生子，大师总是离不开女人的，片子的前半部更像一部美仑美奂的情色片。

大概这就是陈导想要传达给观众的：理发是一门手艺，到了一定的境界，那便是艺术。

记不清是哪位大师说过的了，艺术带给人的最高享受便是做爱的感觉。

可惜我是个俗人，总觉得理发和艺术却不是一个味儿，理发师陆平摆弄剪刀时总不如钢琴师瓦瑞在触不到的钢琴前隔空弹奏时那么优雅，借用片中反面角色军官叶江天的一句话来为小文作结：剃头的总归是个剃头的。

《理发师》 一直对姜文印象不是很好，总听说他干扰导演的创作，在片场吆五喝六、自大之极。

观影之前，对《理发师》的那场风波自然也偏向陈逸飞一方。

看完电影才发现自己错了。

姜文的做法或许不大妥当，但他对这部电影的认识似乎更接近这个故事的本质。

他和陈逸飞的争执不是导演风格的差异，而是认知上的差异。

尽管我也偏爱唯美的风格，也喜欢小桥流水的意境，但不是所有的故事都能有婉约的手法讲述，尤其是像《理发师》这样一个荒诞的故事。

《理发师》确如姜文所说，带一点黑色幽默的色彩。

表现的是小人物在大历史面前的无力，个人的命运在历史波澜的推动下发生了匪夷所思的改变。

一个小小的理发师心不甘情不愿地成了国民党的将领，在不经意间，一会儿成了英雄，一会儿成了叛徒。

这样的经历看来可笑，想来却有一份身不由己的悲哀。

导演的再创作必须建立在剧本的基础上，必须在尊重剧本气质的前提下自由发挥。

如果端庄优美地讲述一个荒诞的故事，结果只能是一部既不唯美又不荒诞的四不象。

陈逸飞是视觉大师，这一点无可争议（虽然我个人认为这部影片在视觉上也没有什么可称道的）。

然而他对表演的掌控真是不敢恭维。

整部影片的表演不仅幼稚可笑，而且俗不可耐，基本还停留在上世纪九十年代国产电视剧的表演水平上。

最糟糕的人物就是那个寡妇和她的情人，好端端的一个卑微人物也有高尚气节的故事就被他们演砸了。

最糟糕的桥段就是那个结尾。

老情人相见这种情节落入俗套也就罢了，更可怕的是表演上也处理得拖沓乏味，真是俗上加俗。

曾黎的表演让人不知说什么才好。

我只觉得，跟她相比，陈坤简直就是表演艺术家。

电影拍成这个样子也不好全怪罪陈逸飞，因为这部电影背后的故事也许远比电影本身来得精彩。

该电影背景之复杂不是我一个普通观众所能说清楚的。

况且陈逸飞也去世了，电影结尾也弄得像纪念陈逸飞的纪录片一样。

对一个逝者指手画脚本就不厚道，此情此景，愈发让人觉得再说什么都不合适了。

爱情的最高境界即，使彼此相通。

——源于社会学家。

来到影院，恰好碰见几位朋友。

她们正从《雏菊》的映厅中走出。

当听说我准备去看《理发师》，她们惊诧：“不都是爱情片。

中国拍的有韩国一半好才怪。

”我苦笑。

难道自己会为了所谓的中韩之争之类而去看《理发师》。

只是为了陈逸飞，为了那份欣赏。

仅此。

观察到，从《雏菊》映厅中走出的观众们个个意犹未尽，直抹眼泪。

不禁在想，《理发师》能否使人流泪。

结果，直至影片落下大幕，那根催泪的神经只是轻轻被触动，而那根心灵的神经早已被震撼得几欲崩溃。

后来想想，所有对泪腺的刺激都只是表象，而唯有心灵是人身最脆弱的部位……作为一名普遍所讲的“视觉艺术大师”，陈氏的片子画面从一入戏起就开始呈现出特有的唯美。

尽管所描述的一样是老上海，尽管所表达的同样是那份熙熙攘攘，但陈氏运用其出众的魔杖，将人文环境与人物的特性及心理状态有机地统一在对于影片主题的升华之上，画面的表达因此充满了韵味，而引人入胜。

当片子进行到小镇的一段，我顿觉会心。

这类的镇子，永恒体现着别样的风景及灵异的神韵，无不让逸飞之类销魂！

路板的阙口中，装盛着未蒸发的雨露，曲折得让人晕乎的巷道里，流露着历史的沧桑与光华。

影片中许多截取的画面都完全可以成为画师写意的素材，其视觉效果无法用“美丽”一词简单概括，视觉的冲击力同样无法用“震撼”来笼统形容。

环境场面写意的极致在于影片的结尾。

漠漠无垠的黄沙中，点缀着唯一的一棵大树。

强烈的反衬效果引人心寒。

尽管大树不算郁葱，但却确洋洋洒洒！

大树的引申义，早已超过了避阳遮荫的范畴。

而仿佛是在心灵的荒野里，出现了一片绿洲，那是一份等待中的会意，更是一份难得的幸福。

也许我们早已习惯，月黑风高代表着杀机，日光明媚体现着欢愉。

这类浅显的引申，早已不容陈氏之辈所器重。

片子中，哪怕是微小的细节，都体现着浩大的道义。

而一些标志性时间的发生，更是在为下边的故事埋伏笔。

日军的侵占使得欢娱的灯红酒绿沾染的血的傲气和杀机。

当两个日本鬼子步入陆平的hair salon，从他面部不自然的抽搐中可以看出，他心中很清楚：他将面对的顾客，开始更为了侵略者，以及与侵略者有着勾结的汉奸与贵族们。

他心酸，他犹豫，他甚至攥紧了拳头。

但他唯命。

当看到日本鬼子在歌女俞棉身上发泄淫威时，他首先用眼神简略地带过，再就是心中痛苦的煎熬。

最终，一点点看似天真却已成熟的感性取代了看似成熟却极脆弱的理性。

那一刀，是有意，也是无意，是偶然，也是必然。

再到后来，面对日军对祖国同胞惨痛无情的杀戮，陆平的报国热情逐渐得到显现和提升。

于是，类似的细节在下一次为日军的“服务”中重新上演。

尽管那回割破的不再是日军官的脖子血管，而是自己的手指。

但那份炽烈的爱国情感和火热的心，就这样，往复着被弘扬着。

这是后话了。

日军少尉被剃头匠干掉的消息传遍了遍地租界和老外的上海滩，上海不再是宜于久留之地。

走，他没有选择。

扔下一座城市，以及一个女人。

这里的伏笔就格外明显——而后他的命运与这座光鲜的城，以及那个实则悲惨的女人，都有着千丝万缕的联系。

陆平的船在海上漂泊不定，没有明确的指向标。

这也正恰如陆平，以及一切彷徨无措的中国人的处境。

当日军飞机空袭到来，船上近乎所有乘客都搬起笨重的箱子挡在头顶。

我苦笑。

兴许他们不清楚扔下来的是火药和钢铁制的炸弹而不是乒乓球。

然而，陆平不。

他形如稳坐钓鱼台，神态镇定自若。

不仅这时，直至延后，在生活的大风大浪和险滩暗礁中挣扎，他永远拥有一份坚韧与顽强。

初到小镇，在巷道中，陆平邂逅的那个欢快的背影，实则成为了他今后生活里除去那台记载老上海风情的留声机外唯一的依靠。

之后，当他们共同骑上那辆自行车，在梗道中自由穿梭时，不禁感到，他们拥有的，是整个世界。

是这样的啊！

在残酷的现实条件下，居然还能拥有一份情趣去两小无猜地用单纯的眼光看昏黑的世间，体现出一种无比的灿烂和阳光。

影片主次分明，对于战争的场面描写甚少。

抗战一晃就过去了。

尽管失却了战争的阴影，命运却依旧弄人。

叶军长的出现和俞棉的插手，使得这对名义上的“表兄妹”更无法走到一起。

这种插手，与其美其名曰是真情义助，不如说是嫉恨过后最恶毒的复仇。

随后的一切——陆平：升官、带兵、打仗、败仗、战犯、劳改；嘉仪：随夫、打仗、败仗、留国、还乡、等待。

一个江南，一个漠北。

一份孤独的思念，一份无尽的等待。

历史发生了多次的变迁，陆平的身份也随之戏剧性地发生变化。

“我是一个理发师”，无华的话语正是这条汉子价值取向的体现以及对自身的评价和认识。

在他的世界中，军官和上校的官衔似乎均可置之度外，唯有理发工具箱和心爱的姑娘，能够留驻心间。

影片进行到最后，就在漠漠无垠的黄沙里点缀着的唯一的一点绿洲中，有情人终能相见。

余十年后，陆平成了残疾，而嘉仪当年的风华也不再复返。

不禁想起李清照的词赋：“物是人非事事休，欲语泪先流。

”而永恒的，是那份爱、那份情……旁边座位的朋友嘟哝道：“两人拥抱一下，就快完了吧。

”没有，没有拥抱，更没有浪漫的吻。

有的，只是两只饱尝沧桑的手，紧紧地牵在一起。

还是那样自然，还是那样淡雅。

两人一同走过那布满黄沙的塞外土路，陈氏不可避免地用路的意象代表了爱的艰途。

没有尽头的荒漠让人无从得知土路有多长，然而他们就这样一直走着。

影片借助人物回忆的形式插如了过去或幸福或艰辛的画面。

来时爱的路途上所有坚信和苦楚，似乎早应被淡化。

回首过去的路，他们走了太久；展望将来的路，他们仍是迷茫。

“又是大团圆。

”身边的朋友又嘟哝道。

我苦笑。

说的不错。

然而就在这别样的“大团圆”背后，留驻了太多的泪滴、力量和勇气。

在这“大团圆”的将来，有情人能否将感情延续，抑或继续更为悲情的分道扬镳，谁都无从得知。

余华说：人只是为了活着而不是为了活着以外的一切事物而活着。

我说：人只是为了爱着而不是为了爱着以外的一切事物而爱着。

……http://bokai.yculblog.com/http://www.douban.com/subject/9006328/

爱情是这部电影的主题。

但是为了让爱情变得更像我们理解中的爱情那样，导演安排了曲折。

当表哥和嘉仪在小镇上安静地生活着，彼此默默心动的时候，那些画面哪怕在单调也是美的。

一股安静的美。

是我想象中电影应该有的美。

如果没有后来日本，国民党这些段落，电影本身只是重复着这些心动的片断，那该有多美！

破坏了美感，为了剧情，不得不牺牲小镇的宁静。

战争介入进来，让一切变得离我们很遥远，从而似乎产生一种很有意味的参照感。

如果是这样，那么它根本不可能超越哥哥演的《霸王别姬》，因为它的曲折还不够。

原本可以很美的电影，被忽略了。

太好看了。

看完一部喜欢的片子，心里会沉实下来。

然后就不那么焦躁，不那么执拗，放下对许多事物的偏见。

我一直不太爱看以战争、杀戮、文革这类为背景的片子，太堵心了。

尽管我知道里头可能很有些动人的宝贝，可仍觉不足以抵消那样的难过。

生活本身已够艰难，何必再给自己找罪受，还是看个轻松愉快的文艺片划算些这部电影给我的视觉感受使我不断搜罗记忆，画面的美感和以往所见的，统统......不一样。

陈逸飞，他的电影散发着油画般色彩，缓慢、唯美中见苍凉，却不知那苍凉是随了哪一抹油彩而来？

《人约黄昏》，是我所知道的陈逸飞导的仅有的另一部，只好小心翼翼地不舍得看，看完了，就再也没有了。

我一直不太喜欢陈坤，觉得他有些脂粉气。

演过的片子，有一搭没一搭的看过一些，但即便是《画皮》里头的将军，也显得阴柔有余，气概不足。

本片开头一幕，他被不同品种的人类呼来喝去却始终温和纯净的双眼，在旧上海理发馆暧昧的灯光下，竟是桃花般清澈。

以前看八卦娱乐，听说他生了一双桃花眼。

呵。

桃花除却娇媚，亦不失柔韧纯美。

除了他，我想不出还有谁更适合陆飞这角色。

英雄的故事常叫人荡气回肠，然而普通人在命运的摆布之下，以什么样的姿态生存，能够保全自己而不失尊严呢?这命题真让人为难。

女子隐忍教人敬爱怜惜，陆飞，一个对旧社会的终结、新中国的成立、人民群众的解放全都无关紧要的理发小生，他的隐忍不免教人心酸。

初见嘉仪，她骑着脚踏车从小巷子里经过，细长的麻花辫儿垂落双肩，曼妙旗袍衬托着美好的腰身，浅浅看不见的车轮印上了他苍黄的心。

为什么用苍黄呢，噢噢，那是大上海歌女半眯着眼微斜着身儿缓缓吐出的老情歌，那里有你侬我侬，也有你休念我休想。

老唱机添了很多的暖，这沉默而忠实的老兄弟，在他手指的温柔拨弄下，发出动人的旋律，抚慰着空落落的屋子，和被战火荼毒的世界。

我想，嘉仪对他一见钟情，其中一定有这架老唱机的功劳，它营造的氛围赋予这相貌俊俏眼神专注的青年一股在当时不可多得的文艺气质。

无论在哪个时代，人们都需要一些幻象，那是某种被称之为憧憬的东西，，，如果世界上还可能有更美好的东西，我们就暂且活下去吧。

最后他的老唱机瘸了，发不出声音来，他也瘸了，衣衫褴褛面容憔悴眼神空洞，一瘸一瘸地奔跑等待着嘉仪下了车来寻他。

而当裹着粗重衣裤的嘉仪终于远远地站着，喊出那一声熟悉的“表哥”，他犹信不过自己的眼。

嘉仪卸去了胭脂，一张苍白的素脸望着他笑，伸出手去握他，而他竟缩了一缩，始终不相信似的，我的心都快苍黄了。

待到他确信地用力握住了她的手，一瘸一瘸地在黄土地上走，我又晚节不保，眼泪哗哗哗下来了。

不知道合不合时宜地想起一句被说滥的话，他们不过是，一个男人和一个女人。

片子也有多处牵强，最开始眼见着歌女被凌辱而战战兢兢地继续给另一个日本人理发，我正暗自着急呢，，，他忽然失手划过那日本人的喉咙，力道之大，下手之准，让我直接傻眼了。

以他谨小慎微忍辱负重的性情，这样的“失手”也太戏剧了。。。

印象最深的是他为了不给日本军官理发而自伤手指，我看了心里大感痛快，那倔强的表情我很欣赏。

不过心里总觉得这是导演在安慰我们呢，并不符合他的性格，他虽然是个“玩刀的”，但实在是手无缚鸡之力的文弱青年，所求不过是温饱与安宁度日，他怎会冒了生命危险做出这样激烈的反抗？

好吧，我可以理解成他因为看到了胜哥和寡妇的死而受到了刺激，或者再往前追溯是因为给一帮八路军敢死队剃光了头而受到了鼓舞，，，然而这么一来他的利用价值也就没了，居然没有被盛怒的皇军枪毙掉，这太匪夷所思了，那位皇军显然不可能是被他的正义凛然所打动，比他铮铮铁骨的热血男儿在当时一抓几大把，皇军要那么有同情心那么有爱心那么有正义感，就不会在出现在那地方了。

于是我想，估计是导演舍不得让他这么早死，后半部分我一边欣赏着俊男美女一边提心吊胆着，生怕一个不小心他就突然死了。

我当然不希望他死，但是在那种氛围下，每个人的生命都那么轻贱，不由得你不做好这种准备。。。

这时，我脑海中浮现出《芙蓉镇》里的姜文来，也是个隐忍的文生，不过他隐忍得彻底，所以我坚信他不会无故被弄死。

插个小八卦，陈逸飞原先要选姜文来演陆飞的，后来不知怎么没谈拢。

为此我感到深深的庆幸，我是很喜欢姜文的，但姜文不适合这个角色。

首先，他没有桃花眼，其次，他有点胖，还，，还有点大胡子......所以他可以演文人，但“文弱”的就不行了，他气场太强大。。

当一声上海话“小陆师傅，侬过来”让在场的北方人疑惑不懂的时候，我却不经意的笑了，如此熟悉的上海人，这部海上画家陈逸飞执导的电影就这样开场了，陈坤演绎的理发师就这样在1930年代后的中国历史大格局中经历着人生起伏、涩情悲喜。

电影的情节并没有特别出众，甚至有些老套，那些隐隐晦晦的情愫似乎在《花样年华》这样的上海人电影中似曾相识，我想相对于剧情的布局，陈逸飞显然更擅长对于画面、镜头的拿捏。

陈逸飞其实是电影在布局他的画作——胶片就是流动的画布。

影片中长镜头的运用我认为很完美，片中有一个夜晚陆平穿过院门，走进院中，在“表妹”的自行车旁坐下的镜头，自上而下，自俯到平，自远及近的衔接如此漂亮，能想象摇臂上的摄影机如何在空中划出一道美丽的弧线。

……作为陈逸飞的遗作，电影在最后的时候，辑录了陈逸飞在拍摄现场的一些工作镜头，“永远怀念陈逸飞先生”的句子，让人不免伤感，可惜大部分的观众已经离开了。