骑士

影片中的众多角色都是素人出镜，细心的朋友都会发现，演员名单中各角色的名字，几乎就是演员自己的名字。

据说导演有一天在逛牧场，遇见了布雷德，就向他搭讪，问他：“这马背上的东西是什么？

”当时布雷德回答：“这是上帝放在马背上可以让他扶住马鞍的东西。

”我当时看了这句话，便在心里对自己说，天，他离上帝好近。

布雷德的确是一个天之骄子，他和我们不一样，没有上过学，所有知识都是父母教的，还有就是从小在马的背上自己学习来的。

是上帝教会的他怎么做人，所以他的眼睛像湖水般宁静清澈。

他在驯马界很出名，老资历的农场主看见他的驯马术都要经不住赞叹，觉得那简直是奇迹。

为什么残酷的事情会发生在这样美好、单纯的一个人身上？

我突然醒悟，只有在我们自己的世界里，才会觉得有些事是应该发生，而有些事是不应该发生的。

我们在写小说时总喜欢让主角有俊美的外型，有浪漫的爱情，有衣食无忧的财富，有名动天下的事业。

聪明高贵的人总是会获得成功，愚笨下贱的人则会灾事连连。

但是在上帝主宰的真实世界中，没有什么是不应该发生的。

布雷德觉得痛苦，他的痛苦源于自己信仰的崩塌。

他曾认为，每个生命活着，都有上帝指派给他们的使命，而他的使命，就是骑马。

他的前辈大哥曾代他说出过这个迷惑：“除了骑牛（马）我不知道还能做什么”如今不能再参加牛仔比赛了，他不知道自己的存在还有什么意义。

他曾无数次拿出他的左轮手枪。

在牛仔的世界中，一匹马一旦不能奔跑了，就会被人用枪打死。

布雷德可能是在希望有人能够出现，也这样一枪打死他。

但是人能打死马，是因为人是马的主宰，而人的主宰，只有上帝。

上帝没有处决布雷德，他比人类要仁慈太多。

人认为马儿不能再奔跑和嬉戏了，很可怜，活着也是浪费资源，不如去死吧。

上帝却说，不用去死，不能奔跑也没关系，请继续在这草原上漫步着吃草吧。

马不想死，却不得不死。

上帝给人活，人却还在那里自寻烦恼。

布雷德的脑袋被植入金属板后，右手就会间歇性痉挛。

它会死死地握在一起，不能松开。

不能放手，有时候是很危险的。

他在驯养那匹灰色母马时，就差点因为没有及时松开缰绳而遭到马的攻击。

现在，在这个久别重逢的牛仔赛场上，他的手又紧紧握在了缰绳上，他的旁边是喧闹嘈杂的鬼门关，而他手里握着的，是他的使命他的天职他所有的骄傲。

最后，布雷德选择了放开、放手、放下。

他对他的好朋友说：“再见”，挥别了这个花花绿绿的牛仔世界。

他获得了重生。

Emergent director Chloé Zhao’s second feature (she is the step daughter of comedienne/actress Song Dandan, a household name in China), THE RIDER, continues her uncharacteristic heed to USA’s vast west, her debut SONGS MY BROTHERS TAUGHT ME (2015) is a Native American drama, and here, she magically wields a doc-fiction conceit into the story about a former rodeo star Brady Blackburn (real-life cowpoke Brady Jandreau), it starts with the aftermath of a severe accident during a competition, which basically sounds the death knell of his rodeo career. Garnered umpteen plaudits worldwide since its Cannes debut in 2017, the categorical critic darling, THE RIDER is a stunning slow-burner reminisces of Malick’s early works mostly in availing itself of natural lights to adumbrate the outlines of Badlands’ majestic pulchritude, whether is the wilit afterglow or lit up by a bonfire in the night. It is a curate’s egg to cast non-professionals to play themselves, as borne out by the recent fiasco of Clint Eastwood’s THE 15:17 TO PARIS (2018), but Zhao elicits great empathy in our hero Brady Jandreau, a handsome, taciturn young man exudes a charismatic aura of inscrutability on top of his cowboy’s intrinsic stubbornness, who makes Brady’s gradual transition into accepting his condition heartfelt in every step: from his thinly-veiled attempt to fast-track his way back on the saddle (Jandreau dazzles in his aptitude of taming unbroken broncos), to the mirror-image of his possible future in the physical form of his hero, fellow rider Lane Scott, paralyzed after the high-risk career hazard (Zhao brilliantly nails her anti-sensationalization colors to the mast), to finally thinking better of his masochistic last hurrah à la Darren Aronofsky’s THE WRESTLER (2008), after all, human, is not a tamed animal who has no volition of deciding its own destiny. Zhao triumphantly debunks the unrealistic facade of American heroism, rodeo is his undimmed vocation, that is beyond doubt, but for a young Brady, it isn’t equivalent to his whole life, the most difficult part in life is to reconcile oneself with the options they has, and let go the impractical ones, no matter how hard it seems. Under Zhao’s touchingly humanitarian sensibility, the ending emerges as a quiet victory when Brady embraces his responsibility (Brady living with his single father Wayne and has an autistic younger sister Lily to take care of, played by his own father and sister, Tim and Lyly Jandreau), and braves a new, uncertain future ahead. A hearty entry of modern Western cinema, THE RIDER is Chloé Zhao’s stepping stone of a belatedly proliferation of female filmmakers in Hollywood, accelerated by the Time’s Up momentum, along with the more seasoned names like Kelly Reichardt, Dee Rees, Debra Granik, Lynne Ramsay, Greta Gerwig, Andrea Arnold, Patty Jenkins, just to name a few, together they represent an unstoppable torrent of change in the movie industry’s near future, Zhao, a distinctive new blood among them, whose prospect is sheer immeasurable. referential entries: Kelly Reichardt’s CERTAIN WOMEN (2016, 8.0/10), Terence Malick’s BADLANDS (1973, 7.4/10).

《The Rider》（《骑士》） 一名骑士卸下最大的骄傲，倒在了自己的马下。

从此不断地被周边人否定，然而被否定的是他认为的生命的意义。

可他的坚持终究不过是虚幻，由此而生贯穿全片，沉浸的哀伤感 。

“我不能想象我还能做什么” 一名骑士应该死在烈马下。

雄壮的配乐，牛仔胯下的野马，充满的是人的野性和原欲。

但那都是从前和他人，我仍然是被否定。

骑士卖了自己的马和鞍，堕落于更虚幻的赌博，那是怎样的悲痛。

“你不能再骑马了”无数次这样刺痛内心的话，让他怎么面对自己和过去。

最喜欢的是他驯马时，和这个美丽的生灵交流的温柔。

自然的野性化作了驯服的马驹。

在这里驯化，已经脱离了征服的暴力性，而是道出和谐的生命共性。

他是因为大脑受伤，导致癫痫而控制不了紧握的手吗？

他放不开缰绳，放弃不了的是梦想、是过去的荣耀。

但他还是学会放手了，执念终究在爆发前夕消解。

再回想，只剩下马驹和牛仔在草原漫行的画面，和渐渐远走的蹄声。

什么是梦想？

美国小镇青年，固执，善良，纯厚。

在广阔天地间，自由。

骑马是他从小熟知的事，也是引以为傲的荣耀。

生活简单到只有家人和马。

梦想有价，是健康。

我想起《Free Solo》里的Alex。

同样纯粹，固执，沉溺。

也同样是高风险高代价的梦想。

这2人有相似处。

Brady青年丧母，Alex青年丧父。

失去至亲让他们明白生命的虚无，梦想的意义。

当你不顾一切追求一件事时，大多数时候你会成功。

另外一些时候你会灭亡。

Brady最终没有拿生命冒险，而Alex义无反顾决绝赴险。

我想最大区别，是Brady家人的陪伴，让他感受到生命平淡却珍贵的温暖。

而Alex一直孤身一人，世上没有事物再值得留恋。

Be or die. 我是谁，比我做了什么，重要多了。

Brady是幸运的，他有爱他陪伴理解他的至亲。

所以死亡不是他的唯一征途，家人是他可以说服自己的妥协。

另一个亮眼角色是Lane Scott。

用余生的瘫痪，交换梦想耀眼的瞬间。

把生命全部燃烧。

人生的意义到底是什么，我想每个人都做了选择。

犬儒的，激烈的，追寻梦想的，回归家庭的。

我这一生，也希望在犬儒以前，有过辉煌与抗争。

向平凡生活抗争，向世俗抗争，向一切约定俗成抗争，向所有的一切抗争。

我知道，在我心里，我一直是英雄。

不曾妥协放弃。

这一生，我只活给自己看。

To all the rebels: be or die.May God's glory always shine with you.

《骑士》的荣誉The Rider年轻的南达科达州牛仔布雷迪（布雷迪·詹德罗 Brady Jandreau饰）是个驯马的好手，可惜在一次马赛表演中不小心被马踢破了脑袋受到重伤后，因此只能回到家里休养。

但是他还是没有放弃对马的热爱。

在养伤时候，他或者和发小一起在草原上度夜。

为了补助家用，他还得在当地的零售商店里打杂。

当然有时候还帮助牧场主驯马。

只是大夫告诉他由于脑伤太重他不能再参加马赛了。

一天他用省下的积蓄在老爸的帮助下买下了一匹好马阿帕罗。

他的幸福就是在辽阔的草原上骑着阿帕罗。

哪知有天阿帕罗越过了铁丝网伤了自己的腿，他不得不忍痛杀死了他。

他又一次试图重新参加马赛,当他准备上马时，由于旧伤发现自己已经无法在抓紧缰绳。

他慢慢的放下了绳子，和同伴握了下手，离开了心爱喧闹的赛场，慢慢走向场外等待他的家人。

可以说这是部奇特的片子。

总的来说，这是个真实故事，而故事中的主人翁就是演员本人，其他的演员也都是他的家人。

当然故事也是他本人的经历。

现在不得不提一下北京出生的导演赵婷Chloé Zhao，她可以说是个星二代，独自来到美国打拼。

她在拍摄上一部《哥哥教我唱的歌》“Songs My Brothers Taught Me (2015)”时候见到了男主布雷迪，当时就酝酿了拍摄他的想法。

一年后布雷迪受了伤，她决定把这段故事搬上银幕。

本片荣获坎城国际艺术与散文电影联合会奖。

我最初还看作为一个励志故事。

更不如说是一个人生中的挫折后的苦难经历。

面对着一条完全陌生的道路，当然有过痛苦和挣扎，幸运的是，他还能靠着马的陪伴才帮他度过这段艰难时光。

看下来，发现马赛虽说不上是刀口上舔血的活，但也是充满了危险。

他的发小也是由于马赛受伤而瘫痪在医院，他每个月都要去医院探望他。

最后就是他们俩回顾当年在马背上的飒爽英姿。

我们每个人事业上或者感情上，或多或少也都有过相似的经历，不一定像布雷迪这么恐怖。

但每个人都以自己独特的过程走过这段路。

从这个电影可以看到他的过程， 在本电影举行的记者招待会上可以看到布雷迪已经走出了阴影找到了自己新的生活。

尽管布雷迪最后认了输，但他还是我们心目中的英雄啊。

使用真人出演角色本人的电影以前也有过。

最近大导演克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood的《15点17分，启程巴黎》“The 15:17 to Paris (2018)”就是一个例子，但要把一个故事说好就不这么容易了。

布雷迪当时说过，既然她不怕马匹，我也就不怕摄影机。

他们果真成功了。

南达科达州属于美国中西部几个比较荒凉的州，在美国各个州中人口和人口密度都是倒数第五位。

按我们的说法，比较土。

因此也有不少印第安人的居留地（见我的博文、“腥风血雨的《猎凶风河谷》 ”）。

可能是土地宽广的缘故，而适于养马。

作为一个中国人赵婷对这里感兴趣也是桩稀奇事，她的第一部影片《哥哥教我唱的歌》就是居留地的故事。

我们中国人来到美国，总喜欢在大城市落脚，如果和中国人抱团就更好了，所以美国的大城市都有唐人街。

想象中，国内的人最容易拍摄唐人街的故事，譬如著名的《喜福会》“The Joy Luck Club (1993)”，或者至少是中国人的故事，如最近走红的《摘金奇缘》“Crazy Rich Asians (2018)”（见我的博文、“《摘金奇缘》 摘了什么”）。

而她却去了连美国白人都不多的居留地拍摄当地的风光人情，并且获得影界好评，太爽了。

假如你喜欢骑在骏马上奔驰在荒野大漠，这部片子就更是你的菜。

编导：赵婷布雷迪·詹德罗扮演的就是他本人。

每到年底，我跟老公会刷一下不同媒体评论出的年度最佳电影。

2018年奥斯卡提名的电影没有让人很惊喜，有几部，比如《绿皮书》《罗马》和《副总统》竟然没能看下去。

印象比较深刻的，像李沧东以村上春树短片小说改编的《燃烧》，很村上。

几段精妙的对话，几个迷人的场景，寂寞的温度，悬疑的调子，最后一个苍白结局捞了个空。

年轻的时候喜欢村上，总觉得复杂的空洞中有种湿漉漉的无奈，无奈又精彩的承载了年轻人的时代精神。

现在人过30，不晓得村上是如何从30岁以后，写出一本一本有关于过30岁无名男人比较无奈的故事了。

这里不是批评村上，只能说人活着不同阶段需要不同的艺术搭配吧。

李沧东的《燃烧》很美，但最后一个苍白结局捞了个空聊到这，是因为现在怕了文艺片儿，不怕它的美与唯美，但怕那个不了了之。

我想这便是导致我半年后才看了《骑士》。

之前老公每次提到许多最佳电影提名的那个“中国女导演拍的牛仔片，” 我对这富有矛盾的一句话总会发愣，好像大脑消化不了，最后选择放弃。

美国西部电影对我来说跟美国乡村音乐一样，是一个很难接触和理解的文化体系。

我对它的了解停留在李安的《断背山》，昆汀·塔伦蒂诺，还有最近的《西部世界》，很难逃出庞大的符号特征与刻板印象。

一个中国女人自编自导了一部在嘎纳获奖的美国牛仔的故事，这意味着什么？

我怕的是像《燃烧》一样的美与空。

直到有一天电视屏幕上飘出南达科塔的远镜头，老公说他要看这个片，我才放下手上的书，默默地被镜头征服。

《骑士》摄影师是与赵婷同校的Joshua James Richards看完才发现，赵婷的《骑士》其实是一部很实在片子。

故事简单、直线、完整。

竞赛受重伤后的年轻骑手，面临了职业生涯的终结与自我身份认知的危机。

故事虽然整齐，不代表它没有精妙、迷人、寂寞、悬疑、苍白的部分。

它的实在不光光因为影片以真实故事改编，也不只因为影片由原型人物扮演，而在导演一个个基于真实、扎实、与踏实的选择。

美与忧伤中涌出面对现实的态度，让本来很凄凉的题材 — 受伤的主人公，酗酒的爸爸，阿斯佩格综合症的妹妹，受伤瘫痪的朋友等等 — 富有自我寻找与坚持的精神。

而恰恰因为导演的叙述方式不依赖好莱坞的戏剧性，也不屈服于文艺片虚无，而是以一种坦诚与大气的叙述手段，让最终的故事比纪录片还赤裸。

就如赵婷在一次采访中说的，一个作品需要平衡写实与诗意。

也就如在纽约影视学院一位老师对赵婷的评价：“Chloe有一颗温暖的心，却有一双冰冷的眼睛。

”（Vogue) 这个故事完美的找到纪录片、艺术片与戏剧最触人心的交叉点。

看完片子，深深被打动，也对镜头后的导演充满了好奇。

是什么样的一个人，可以以如此淡定、自信的方法，拍出一个远离自己背景的故事？

搜了一下赵婷，看到了一张面孔从辽阔的西部风景中浮现。

这张脸干净、真实、但也刚强无畏。

不知为何，就像赵婷被故事主人公布雷迪打动，她的凝视让我也有感触，顿时感到这个影片镜头前前后后，都是故事。

出生北京的中国导演赵婷赵婷是谁？

国内媒体好像停留在宋丹丹继女这个标签，或是提到漫威电影第一次由中国导演执导《永恒族》的新闻。

读了一些外国媒体的报道，发现她的成长经历恰好可以解读影片中对自我身份的寻思。

她好像一直在寻找自己。

从小叛逆，在校不爱读书，爱画漫画，写同人小说，看电影。

她对自己的家庭、背景与生活环境都产生过疑问。

高中时离开中国去英美读书，是对自己与社会的第一步揭露。

而毕业后她也没有投奔稳定的工作。

在纽约酒吧打工，组织派对，房地产，她都做过。

不正规的工作让她接触了社会不同背景的人，学会喜爱与各式各样的人交流，去了解每个人的历史与经历，又鼓励她考电影学院，以电影方式去解刨她看到的故事。

然而，纽约Tisch学院毕业以后，她又选择离开。

一直生活在大城市的她说：“我想把自己建立的所有身份都剥离掉，去一个没有人知道我是谁的地方，这样我才能知道自己是谁。

当你被中国或纽约的生活迷住，你很难确定你是在过你想过的生活，还是偶然遇到的生活。

” （Vogue)赵婷去了美国西部南达科塔州的印第安人保留地。

在中国的时候，她小时候就喜欢上内蒙古的平原。

30岁以后，在纽约的生活节奏越快，她越喜欢南达科塔。

站在那片土地上，让她可以感受到时间的终止，时不时可以找到百年残留的动物骨头。

（Vanity Fair) 她在那里认识了许多人，拍了关于美国印第安拉科他族人的处女作品，来来回回直到当地人都叫她“那个有个中文名字的拉科他族女孩。

”（Filmmaker)也许是这种深入的心灵钻入，让她可以拍出类似早期泰伦斯·马力克西部片的静止与永恒感。

让我放下书转移注意力的，便是那吞服一切的大自然。

它既是一个调色板也是一个人物。

主人公布雷迪曾经提到，“因为她向我们的世界敞开心怀，我们也愿意向她的世界敞开心怀。

”（Vogue) 一个勇敢片子，需要做到对自我与他人的坦诚。

泰伦斯·马力克的《天堂之日》被誉为所有电影摄影人的必修课 Mtime时光网如果对泰伦斯·马力克多年的批评是太注重于人生、自然、真理、与信仰这种大话题而忽视对人物的塑造，《骑士》对人物上的处理很下功夫。

赵婷曾经提到在拍摄的时候，希望可以把相机放在人物里面，去唤醒更多共鸣。

(Filmmaker Mag)与其用故事来支撑人物，影片的叙述从布雷迪的视角展开，延续到受伤后的他与不同人的关系发展。

从父亲，妹妹，朋友，陌生人，甚至他的马，每个人对他的期带承载着自己的欲望与偏见。

年轻一代的朋友与陌生人希望他坚持，但没有办法跟他有更深度的对话。

父亲要他放弃，但也没有办法给予他更多的安慰。

最感人的，可能是妹妹和马，两个对他受伤后果没有具体认知的角色，依然以最坦然的一面相待。

马受伤以后，布雷迪那句我就是这匹马，但因为我是个人我还可以活下去，反应了生命的残酷，也以最微妙的方式，点出每个人需要以自己的方式，完成自己的生命。

《骑士》对布雷迪细腻的人物心里刻画，反映出赵婷与演员的深度对话与合作。

这个片子是她与布雷迪交流出来的。

她说：“一个导演必须是一个好的倾听者，布雷迪不会去看心理医生。

他受伤后甚至没有回去做身体检查。

我可能是唯一一个进入他生活的陌生人，也许他觉得和我交谈很舒服。

我问了他很多关于剧本的问题，我们不得不走的很深。

” （Vanity Fair)赵婷是通过拍摄自己的处女作品《哥哥教我唱的歌》认识的布雷迪。

在采访里她提到了一直记得“他的脸很棒，” 有一种直觉让她感觉到这个人身上的故事。

（Vogue) 没想到几个月后竞赛深受重伤后的布雷迪坚持要回到马上，让她顿时领悟到“这就是了。

” 一场灾难转变为改变人生的机会。

毫无疑问，布雷迪是电影成功的最大原因。

他在阴与柔、刚强与脆弱、现实与梦想之间的周转，颠覆了美国牛仔，甚至男人的传统形象，完成了一个极其真实的人物塑造。

镜头下的他时而带有类似詹姆斯·弗兰科的英俊，但比弗兰科更精致更忧郁的面孔。

片子里许多安静、片段化的场景，例如布雷迪带着伤的日常、与妹妹的对话、与朋友们围着篝火唱歌、在草原上的肃静，依赖于他身上一种难言的魅力。

直到快到结尾的一刻，我一直以为这种魅力来自布雷迪在亲身演义他的个人成长，但当他探望完受伤的朋友后，在车里蓦然哭泣，我才意识到导演的眼光，找到了一个富有天赋的演员。

就连他身边的其他角色，包括爸爸与朋友们很明显的非专业表演，好像更加突出主人公的才华。

唯一可以与布雷迪攀比的可能是得阿斯佩各综合症的妹妹。

她不均匀、天真古怪的言语与动作在面对生活中所有残酷中，展现出奇特的纯洁。

在这些弱势群体的生活没有受到关注中，他们依然默默地，有尊严的活着。

影片最有力的一点，应该是赵婷以一个外国人的眼睛拍出了最真实的美国。

在拍摄《骑士》之前，赵婷承认没有看过超过三部牛仔片，美国家家户晓的万宝路人形象也没有对在北京成长的她落下根。

镜头里的布雷迪富有美国西部男子汉的勇敢、潇洒、沉默、与坚持，但也容纳了慈悲、敏感、与胆怯的一面。

就连当年打破标签的《断背山》, 对比中也显得逃不出两个影星扮演万宝路人的轮廓。

再来就是那个非传统的结局。

美国从小教育提倡追求梦想。

导演也被现实中不屈服的布雷迪打动，决定拍他的故事。

然而，片子的精神核心是那一句“有些时候梦想并不一定都要实现。

” 如果布雷迪的自我价值一直驾驭牛仔身份，失去梦想后，他又是谁？

当任何人失去自我的一部分，我们又是谁？

在布雷迪决定离开牛仔竞技赛那一刻，表现的不是懦弱，而是成长与担当。

自我认知这个东西，不是外来坏境或者别人可以决定的，而是出于内心。

就算他再也不能参加竞赛，他也终于明白了自己是谁。

一个中国女孩，离开了北京，离开纽约，放弃了常规，为了一层一层的揭开最真实的自己。

在世界不同的角落，每个人在上演同样的故事。

-Sources:Filmmakerhttps://filmmakermagazine.com/people/chloe-zhao/Vanity Fairhttps://www.vanityfair.com/hollywood/2018/04/chloe-zhao-director-of-the-rider-interviewVoguehttps://www.vogue.com/article/chloe-zhao-the-rider-vogue-april-2018所有照片版权归属影片《骑士》《燃烧》《天堂之日》或赵婷本人© 本文版权归作者所有，转载云南路微信公众号，任何形式转载请联系作者。

平遥国际电影展“卧虎”栏目的参赛片。

写牛仔竞技秀骑士的美国电影，编导竟然是个中国去美国学电影的女孩子；人物全部是牛仔们自己演自己，不仅驯马、赛马十分专业，表演也全无业余痕迹；8万美元的极低成本，就拍成了这样一部在戛纳导演双周等众多电影节获得最佳影片的佳片！

一切都是匪夷所思，但却是眼前的事实！

导演的表达及掌控才华，毋庸置疑！

导演赵婷的身份已经不是秘密，她从中国去英国上的高中，后到美国纽约大学学的电影。

这是她的第二部长片。

她是演员宋丹丹的继女。

今天她的家人全都赶到现场，观看这部影片的中国首映。

祝贺！

我就说景色和运镜怎么给我一种无依之地的感觉，原来是赵婷老师的！

有时候真的很神往在这种广袤的大地上奔跑。

相信这也是很多人都市人向往的吧😂。

男主的人生充满遗憾，从一开始杀死兔子，是男主第一次向现实低头，开始找工作，去帮补家里。

他爹在他母亲死后一人扛起整个家，还有一个脑瘫妹妹。

个中不易旁人难以体会，他爹在车上跟他说，有时候梦想不那么重要(具体怎么讲我忘了)，他反驳到不想像他爹那样。

其实挺伤人的，初看也挺不是个东西的。

后面他爹也重新帮助他圆梦，把一直以来麻痹自己逃避现实的大麻也戒了，帮他完成梦想重新站起来。

我曾天真的以为，是不是生活会重新走上正轨，但又给他迎头痛击。

我看到后面的时候，他坚持要上比赛。

我还觉得如果真的为梦想，慷慨赴死。

那好像也不错没白活。

但他选择了放弃，和家人一起继续生活。

我倒也倍感欣慰。

想起一句话，魔改一下。

生活不止诗和远方，也有眼前的苟且。

很多时候你遇到不能改变的(意外和后遗症导致无法继续梦想)，确实很让人沮丧。

但你应该做的就是重新启航，人生就是充满不确定性，说不定以后走出另外一条康庄大道？

里面有一条故事线真的让我特别喜欢，就是他帮助他曾经的好友连恩，去恢复和康复。

确实从结局看是很让人遗憾，也大概率好不了。

但他为了朋友驱车这么远，自己本身也还要工作和康复，真的挺让人动容的。

又要引经据典了：罗曼罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱生活。

至世界上每一个努力生活的人！

片名骑士就是影片的核心，骑士作为一种浪漫化的称呼，赵婷却彻底现实化除掉了一切浪漫化的情节，最后的两场戏更是直面全片下来最不可调和的剧情，而反常的选择放下，把浪漫这种浪漫化理想彻底粉碎。

做的最好的地方在于，角色自我矛盾是让观众彻底两难，最后选择了对观众来说并不讨喜的抉择，却也能为知理解和公情。

社会，学校只会教你如何成功和向前，而放下的老师只能是时间和失去。

特别喜欢的点是主角的手抽搐的设计，在角色的潜意识里，是放不下的，周边的人都叫我向前，即使最后在上马前的那一刻，角色的手还是不肯放下，但更放不下的是家人残疾的兄弟。

一个动作就把这种不舍的情绪发挥最大。

导演功底真的强 全片的视听上统一大全景+主观化的镜头。

观众进入影片世界反而慢，越到后面越被震撼是因为大量的空镜头作为角色情绪外化，对亚洲观众来说有很多看似不合理的气象变化，但作为情绪外化，这种不合理恰恰是感觉这是影片最后一丝浪漫化的呈现。

特别是白马离别的黎明，雷声震震似乎加冕一样的场景。

在配合太空音的伴奏，彻底共情了。

影片大部分在三个空间，户外马的空间，房车空间，康复中心和手机。

户外马空间是放慢的。

房车则是大量有色灯营造不良的氛围空间是快速的。

康复中心和手机时间则是定格，兄弟的残疾让他永远停留在那里，手机视频每一次的回放过往的辉煌只会让他们两个更加难受现状。

音乐大部分是我特别喜欢的太空音，也是这个片子最后一片仅有代表美好最明显的一项

（一）拟像的美国在《骑士》的标题出现以后，我们看到的第一帧画面即Brady的背影，他头部包扎着的白色纱布在黑暗中依稀可见，接下来，一系列更为细碎的镜头展现了他服药、吸烟、取下纱布，在这里，所有的景别大多为近景与特写——它们与观众分享着Brady的疼痛感，更值得注意的是，在这一幕中，Brady被放在了一个逼仄的空间。

但更为逼仄的空间来自狭小的手机屏幕，它代替了倒叙闪回，屏幕上的视频证明着Brady曾经的“骑士”身份，或者Brady的身份是被其“赋予”的，这也正是一个所谓“骑士精神消逝的年代”，用一个更加现代意味的词汇代替即是“拟像”，也就是现实感的缺席，拟像化并不是正在进行，而是已经完成。

在此之前，Brady的身份并不是狂奔在美国西部沙漠、荒原中的骑士，而是一个诞生于竞技场赛事之间的骑士，竞技场是被框定的沙漠景观，被归化的19世纪式牛仔决斗，省略了野牛、强盗，驿马车与印第安“红番”的狂野西部，观众席与围栏完成了向“可观看”的娱乐行为之间的转化。

欢迎来到拟像的美国，三重“囚禁”意味着真实性的逐渐流失。

（二）光芒消逝的年代——终结的类型神话如同山田洋次在《黄昏清兵卫》之中把幕府末年的落魄武士贬入家庭与厨房，《骑士》的主人公Brady也不得不面对着一个缺乏奇迹与冒险的日常性空间：家庭，超市收银台的机械重复，这是美国西部的另外一面。

在曾经被约翰·福特、霍华德·霍克斯等导演所建立起来的西部影片类型神话中，西部英雄通常是集体意义上的英雄，他们是家庭、集体、社会等保守价值的捍卫者，经常与“男性主义的”、“白人的”、“美国的”等形容词连接。

但矛盾的是：这些除暴安良的英雄很少参与其所守护之物，即使他们承认自己是其中（这里的“其中”可能意味着某种价值观）一员，通常，他们是独自或小群体行动，并与之保持一定的距离。

他们崇拜父权，尊重父亲，但是在“父权”层面上保持自由......这些“拒绝参与”与“非社群的”经常被读解为一种英雄主义的牺牲，这种解读掩盖了西部英雄之中“不合群”的性格与“被保护”之物与“保护”这一行为之间的对立。

当Brady不得不进入这些日常性之中，不得不被他的父亲训斥时，在这里，身体状况与医学报告成为了新的审判者，宣告了英雄的消解。

、

在一个远景镜头下，Brady凝视的是一座低矮的小山，而不是传说中的纪念碑谷在一个远景镜头下，Brady凝视的是一座低矮的小山，而不是传说中符号性质的纪念碑谷，他不是《搜索者》中骑马穿越纪念碑谷的约翰·韦恩，更不是轮廓硬朗，口叼雪茄的克林特·伊斯特伍德，只是作为一个疲软而不完整的男性而存在。

赵婷，一个异乡人虽然在影片中显现为低落的与消亡的，《骑士》却留存了这种英雄主义精神，它关于一个试图找回失去的男性特质的男性，但是，呈现出这些影像的“作者”却属于一个完全意义上的左翼身份——导演赵婷既非“美国”，又是“女性”，如果不是这种身份，《骑士》或许不能够完成，由于它来源于一个想象意义上的美国，一个与特朗普时代电影业界的集体性犬儒主义保持距离的文化美国，它被封印在黄金时代的好莱坞影片中或海明威、杰克·伦敦的文学作品中，这是一个悖谬，在“立场”越来越重要的年代，而异乡人，反而热衷于建立美国文化的自留地。

（三）温柔的一击相当程度上，《骑士》哀悼着逝去着的类型神话，哀悼着一个在异乡人眼中被电影与文学建构起来的文化美国，但与此同时，它也给予“古典”温柔的一击。

它保留着三段式结构，在好莱坞影片的三段式结构中，通行的是开端—第一次尝试（失败）—再一次尝试（成功），在最后一幕英雄性质的行为中，通常是仪式性的，影片迫使观众观看着主人公的行为，分享这个凝结而无法逃脱的时间，而在《骑士》叙事意义上的最后一幕，通过仪式性地展现的（Brady自己以及周围观看者的）近景却指向了他的放弃。

如果影片选择在这一幕的不久之前的一个黄昏大远景之后结束，在这里，Brady杀掉了他心爱的名叫Apollo的马匹，那么，《骑士》将会成为另外一部影片，马匹的死代替了Brady悲壮地以殉道者的身份终结。

“对于马而言，它们的目标就是在草原上驰骋，对于牛仔而言，则是马术竞技......”这些来自于Brady与Lily的谈话，甚至是画面低沉的色调都暗示着一种消亡的诱惑，即将“消亡”作为结局。

但Brady依旧活着，他必须再次前往赛马场并亲手终结“牛仔”的身份，这个三段式中，将“成功”置换为“放弃”。

它给予了由“Do What You Want”堆砌起来的欲望叙事的最后一击，这些来自于呈现并认同Brady的自身边界，也就是被“自我”限制，永不能及的视域，在克尔凯郭尔的哲学之中，这种“边界”通常带有神性，它或许不属于上帝，但是不得不敬畏。

这是Brady的成长，以及西部的终结。

骑士永远地被封印在9.7英寸的IPAD之内，Brady与曾经同样辉煌的骑士Lane Scott模仿着骑马的姿势，却永远不会触及真正的马匹，这里，他就如同西部影片中独自骑马离开小镇继续前行的牛仔，或是小津安二郎影片中亲眼目睹女儿出嫁的父亲。

参考文献让鲍德里亚：《美国》，张生译，南京，南京大学出版社，2011年10月第1版