夜魔侠：重生第一季

如果DDBA讲的不是夜魔侠的故事的话，我会很喜欢的。

我现在唯一的感觉就是上对花轿嫁错郎，抛开人物不谈这部剧前两集拍得不错，但是我没办法抛开人物不谈，我也没办法抛开前三季。

DDBA适合没有看过夜魔侠前三季的人去看。

前情提要，2015年4月10日在美国Netflix平台一次性放出《夜魔侠》第一季全13集，写实风的街英故事和黑暗的街头风格，其中融入的宗教元素和妥帖不失分寸，马特作为街头英雄一边惩恶扬善一边接受着内心道德天平的拷问：个人是否能凌驾于法律之上？

针对这个问题第一季进行了思考和深入，最后夜魔侠利用法律打败了大反派金并，实现了个人和法律的结合。

因此本剧大受好评，获得续订。

2016年3月18日同样是Netflix一次性放出《夜魔侠》第二季全13集。

《夜魔侠》第二季引入反派集团手和会和义警惩罚者，后惩罚者人气高涨，就此获得个人剧集。

《惩罚者》第一季于2017年11月17日，同样在在美国Netflix一次性放出全13集。

第二季于2019年1月18日一次性放出全13集。

虽然《惩罚者》的剧情有些高开低走，但动作打戏扎实，人设丰满立体，也称得上是一部中上水平的美剧。

《夜魔侠》第三季于2018年10月19日一次性放出全13集，本季将《夜魔侠》系列推上高潮，如果是前两季的《夜魔侠》只是中上水平的话，那么拿出第三季的夜魔侠就无愧于超英剧全球第一的宝座。

靶眼跟夜魔侠的一体两面，关于普通人在权力和金钱面前做出的选择和挣扎，来自反派金并的层层布局和精神病靶眼带来的致命威压，本季夜魔侠不得不承担巨大的压力和灵魂拷问，在最后一集实现逆风翻盘，引爆热点。

外网讨论度爆棚，主创团队更是趁热打铁，写出第四季剧本并且呈交审核，宣布第四季将会以角斗士梅尔文为主要反派进行刻画，一派欣欣向荣之态。

就在《夜魔侠》最如日中天的时候，他被腰斩了。

2019年2月，Netflix宣布取消该剧，不再续订第三季。

此事一出所有相关街英电视剧都感觉到凛冬将至，《惩罚者》宣布第二季作为终结季，《杰西卡琼斯》不再续订，《铁拳》不再续订，《卢克凯奇》不再续订…… 迪士尼横插一脚，拿走了夜魔侠等英雄的版权，迫使夜魔侠五部曲就此终结。

对外迪士尼以夜魔侠收视率不佳为理由企图蒙混过关，但随之兴起的save daredevil行动也证实了这只是迪士尼的虚张声势，夜魔侠拥有稳定且庞大的粉丝群体，也拥有作为独立美剧存在的意义和实力。

但这些事情在迪士尼资本的威压下还是毁于一旦，夜魔侠就此终结。

2020年，网上风声四起，说夜魔侠即将在《蜘蛛侠：英雄无归》中登场。

2021年，夜魔侠在《蜘蛛侠：英雄无归》里登场，但镜头极短，且人物崩坏。

2022年，夜魔侠在《女浩克》中登场，作为女浩克的一夜情对象转瞬即逝，人物崩坏。

2024年，夜魔侠在《回声》中跟大反派金并一起登场，镜头短暂，打戏虚浮，特效合成痕迹严重。

2022年，夜魔侠重生宣布开拍，后因为演员大罢工暂停拍摄。

再后来漫威高层重组，漫威高层和迪士尼在2024年宣布对电视剧部门进行整改，最受瞩目的《夜魔侠：重生》推倒重来，但原来的剧情依然被采纳。

2024年二月左右，原班人马回归。

2025年的今天，《夜魔侠：重生》播出一二集。

十年就这么过去了，演员们青春不再，在人生最为美丽或英俊的时期被迫放弃了自己的主要影业，作为主演的查理考克斯开始饰演其他角色，同样作为主演的黛博拉·安·沃和埃尔登也开始转战其他影视……饰演本剧大反派金并的文森特则一直坚持我们还会回来的。

他们确实回来了，但这又是真的吗？

如果没有迪士尼，我们能得到什么？

得到逻辑合理，架构清晰，人物立体饱满，情感真挚复杂的夜魔侠五部曲，这五部曲将会是街英和超英故事的里程碑，夜魔侠将拥有一个极其完美的落幕。

但我们得到了什么呢？

我们得到了大量人物崩坏的片段，夜魔侠不断地作为调味剂出现在各种难看的片子里，骗取着夜魔侠粉丝的兴趣和眼球。

我们得到了重生的敷衍和多次修改，作为主要反派的靶眼制服居然是网购＋随便从仓库里找了一件不知道什么时候的衣服。

夜魔侠重生修改多次，拍摄匆忙，主演档期没有商量好就直接开拍，作为主要噱头的打戏只拍了一个月多点就宣告结束。

作为灵魂人物的三人组居然只有三集的戏份，还一直在营销可能会有人离去来吸引粉丝眼球…… 我没有看到夜魔侠重生任何的诚意，我只看到了满满的交易。

他们把我的东西打烂了，粘起来给我，歪七扭八，纰漏百出，还要让我说谢谢。

再来说今天发布的夜魔侠重生一二集，以下涉及剧透，不想看的人请关闭。

节奏快，故事紧，一环扣一环，层层递进。

第一集就是德克斯枪杀弗吉，马特越界把德克斯打下高楼险些让德克斯死去，德克斯被审判十一项罪名并罚监禁终身，不得保释，三人组一死二分道扬镳。

二人为了躲避心中的创伤不再见面甚至离开了地狱厨房。

马特的律师事务所重组，基斯顿加入，二人开始作为纯粹的律师去打官司。

剧情节奏很快也很连贯，德克斯出场就是奔着杀人去的，他也确实成功了。

马特因为挚友的死亡越界，不再担任义警，凯伦直面弗吉死在眼前的阴影无法克服这种内疚和痛苦，选择离开纽约，离开律所。

然后基斯顿作为新的帮手加入律所，开始跟马特合作打官司。

德克斯被审判，判刑离场。

而菲斯克在这个时候回到纽约决定参加纽约市长的选拔，在凡妮莎的财力支援和他自己的强硬手段的结合下，第一集结尾菲斯克走马上任，马特站在地面，菲斯克站在楼顶，两个人遥遥相对。

第二集就是白虎赫德被卷入黑警伤人案，因为某黑警掉下站台死去，赫德无法自证清白被捕入狱。

马特因为听见了赫德在被人殴打，选择担任赫德的律师，开始办理赫德的官司。

在去赫德家里调查的时候得知了赫德是白虎的重要信息。

与此同时马特跟菲斯克会面，两个人相互警告，马特极力说服自己菲斯克已经是全新的人，同时警告菲斯克如果再干老本行自己还会出手，而菲斯克也用相同的方式回敬。

马特在新助理基斯顿的帮助下跟希瑟相遇，二人陷入爱河。

而希瑟在这个时候却接到了菲斯克夫妇的心理治疗委托，开始介入菲斯克夫妇出现裂痕的婚姻。

尤里克的侄女则是开始作为记者跟进报道菲斯克上任市长和义警的各种冲突…… 总而言之 ，一二集节奏紧凑，故事连环，人物塑造称得上不错，对后面的情节也很期待。

在大改之后还能实现如此流畅的衔接我觉得很不容易，演员们的退场和登场都很自然。

与此同时缺点也很明显，首先是饱受诟病的CG，依然很烂，夜魔侠落地和在高楼之间穿行的剧情能把人看笑，落地的pose和声音直接让我笑出声来了。

再一点就是打戏设计，德克斯捅了马特默十三刀，八刀在胸前，两刀在腿上，一刀在背部，腰侧也中刀了。

结果马特默非但不残血，反而开始加速追击德克斯……（在这里不得不说德克斯是真男人，都到这一步了还没跪下求饶已经很厉害了） DDBA的打戏设计很糟糕，音效过分夸张，演员错位没做好，镜头追击也有点莫名其妙。

看得出来他们很努力去复刻前三季的长镜头，但是依然心有余而力不足。

最后，我感到迷茫和痛苦，看完前两集尚且如此，希望接下来的剧情能驱散我的迷茫。

我会继续更新我每一集的感受……

下载地址：https://pan.quark.cn/s/8dbdf971a993夜魔侠：重生 第一季的剧情简介 · · · · · ·　　纽约地狱厨房救世主，再掀街头最强打斗。

　　为正义而战的盲人律师（查理·考克斯 Charlie Cox 饰），对决野心勃勃的无良政客。

夜魔侠 第一季的剧情简介 · · · · · ·　　《夜魔侠》是漫威首个在Netflix推出的电视剧，第一季共十三集。

夜魔侠原名马修·默多克，虽然双目失明，但拥有超强的听觉和触觉，以及后天学习的格斗技术。

他平时是一个律师，夜晚戴上面具后在纽约街头打击犯罪。

夜魔侠 第二季的剧情简介 · · · · · ·　　漫威超级英雄电视剧《超胆侠》近日续订第二季，将继续在Netflix平台上播出。

夜魔侠 第三季的剧情简介 · · · · · ·　　失踪数月之后，意志消沉的马特·默多克再度现身，并开始质疑自己“义警”夜魔侠和律师的双重身份。

他的劲敌威尔森·菲斯克却在此时使计出狱。

马特是继续逃避世界或是作为英雄接受自己的命运，他必须做出选择。

超胆侠的剧情简介 · · · · · ·　　律师马特（本•阿弗莱克 Ben Affleck 饰）在数年前为了救一命险些被货车撞倒的老人时，意外接触了一种放射性物质，这使得他双目失明，不过马特的其他器官却因此变得比常人灵敏百倍，即使不靠双眼，他也能洞悉身边发生的一切。

马特有一名漂亮的女友，希腊大使的养女伊莱莎（珍妮弗•加纳 Jennifer Garner 饰），两人过着甜蜜的日子。

一次，马特的父亲不幸受到歹徒加害而罹难了，马特伤心之余，决定靠自己的力量去讨回公道。

于是，这个罪恶的城市里多了一个与罪恶交锋的勇士——夜魔侠。

然而，由于黑暗已经笼罩了整个城市，马特在挑战黑暗势力时，内心也经历着黑暗的冲击。

这季讲述了，夜魔侠在经历了弗吉死后，重生变回马律师。

金并重生之后变成金市长。

两人在23456集中，重新找回自我，变回夜魔侠和金并的故事。

在漫长和无聊的过程中，直到最后才重新变成对手，然后这季就结束了。

唯二的亮点就是第一集，夜魔侠大战靶眼，第八集惩罚者和小红联手那短短的几分钟。

做为延续之前奈飞剧情和人物，迪士尼重启的剧集，整体风格还是偏向之前奈飞一些，和迪士尼的超级英雄剧风格不同，多了一些严肃和沉重。

金并这个角色和演员，看来应该是受观众或者制作方喜欢吧，之前第一季和第三季的大BOSS，鹰眼里回声里，这么多戏，我真是看吐了。

另外迪士尼的剧不是都没有真正的简中翻译呀？

找了一大圈，所有简体都是台版繁体的简体字版，翻译的词还有名称全是台版，很多词不知道是什么意思，名字更是和以前看的完全不一样。

看的时候结合了香港的一些翻译，才知道一些词的意思。

导演和编剧根本静不下心，退休警察助手，金并小跟班完全可以开一集单独讲背景。

缪斯也是，匆匆忙忙一笔带过。

可以看出这个剧和现在其他好莱坞剧本一样，根本没有心思去打造人设，就想拼命塞各种现成的漫画角色进去凑数，以为能获得高收视率，偷大懒。

这些剧也好，电影也好，首先看的是剧情，不是你那个什么鬼角色，没人在乎好吗。

超英剧和电影为什么会死，到现在还不清楚。

就和国产剧为了求保险，拼命拍谈恋爱一样，好莱坞也有自己的保险牌。

最关键是除了有现在恶臭的超英剧一贯的拼命塞角色凹造型不管剧情的臭毛病，还保留了上个时代好莱坞剧本里，为了制造冲突，强行让剧本角色脱离自己原本打造的人设，推动剧情的发展，最常见的是朋友间特别是亲密的人之间莫名其妙的争吵，和talk侠一样。

看得人真的很烦。

真正的做到了，取其糟粕，去其精华。

你这超英剧和电影不死，谁死？

看我主页夜魔侠老三部曲从大学开始追，一直是我心目中最佳美剧那一档，平时没事还会从网盘翻出来反复看。

现在这部拍的是什么？

估计导演和编剧都知道为什么会烂，但是没办法，覆水难收，最大的导火线就是复联三、四，市场教育了整个电影行业，只要把角色造型人设凹得好，剧本啥的，勉强及格就行，盈利能力强的不行。

如果我是投资人，我也不愿意冒风险去多花钱打磨剧本，静下心讲故事，万一时间和钱都花去了，效果还不如按照这个超英样板戏效果好，那我还做个毛，我傻吗。

超英剧和电影，快死一死吧，或许等我当爷爷的时候再从剧本的垃圾角里，重获新生

Foggy编剧刀，直接导致老版“铁三角”的分崩离析，这把我们这种老粉狠狠地背刺了一下。

编剧明明可以采取更好的办法来刻画人物的，但却选择了最笨的办法——用人物的死亡来推动剧情发展，迪士尼的传统艺能了属于是。

再来说说打戏，CG感真的太重了，有的地方的打戏调度真的很混乱，着重点名第一集，第一集的打戏真的看的我昏昏欲睡。

当然，也有值得称赞的地方，DD回归和缪斯初战那一集的交叉剪辑做的确实很棒。

但目前看下来但，打戏也仅有此处算是高光时刻了。

文戏给我的感觉就是，让人提不起兴趣。

之前看老版的时候，我真的是熬夜追完的，但是现在的《重生》我甚至想开着倍速去看。

再来说说画面，画面调色方面让我感觉有点虚无缥缈，有点不真实，再配上CG感超重的打戏，以及在天上“飞来飞去”的DD(这个见仁见智吧，反正我是感觉有点奇怪的)，给我的感觉就是我不像是在看“街头英雄”了，反倒是在看一个城市奇幻故事。

六年等待，MCU给我们带来了一部故事支离破碎、角色塑造没头没尾、过多无效内容、画面质感廉价刻意、剧作与原版相去甚远的直接续作and漫威最佳剧集，从第一季福吉死的那一刻就可以判定这部剧的死刑，宣传期间不停强调的暴力与黑暗更多只是噱头，而运作人在播出前对《企鹅人》剧集和网飞版自我反思部分的嘲讽更是让人感到招笑，有这功夫挂着网飞版直接续作的名号拍这玩意不如直接重启或者让死去的网飞版第四季、第五季真正重生。

《夜魔侠》系列已经有四部作品，行云流水的长镜头，不容喘息的快节奏，拳拳到肉的打戏，唇枪舌剑的文戏……都是它的标签。

但我觉得，凌驾于这一切、让它真正被人们认可的原因，是马特·默多克身上撕裂的人性。

白天他是西装革履的律师，夜晚是染血街头义警，而这种双重身份在第四季被碾成碎片——挚友弗吉的死亡、金并用权力篡夺法律、司法沦为暴力工具，将他推向信仰崩塌的深渊。

弗吉的血溅在法庭台阶上时，马特的愤怒与无力达到顶点。

他曾坚信法律是正义的底线，却眼睁睁看着黑帮与警察勾结、法官在金并的阴影下低头。

惩罚者那句“你和我一样是杀人犯”像尖刀刺穿他的道德铠甲。

最讽刺的是，他比谁都清楚：自己早已是暴力逻辑的共谋。

剧中，与惩罚者的对峙堪称点睛之笔。

惩罚者看穿马特的矛盾：“你厌恶我的手段，却羡慕我的果断。

” 这场对话将马特的挣扎推向顶点：他既无法完全拥抱体制的虚伪，又恐惧于私刑的失控。

这种撕裂感在视觉上被具象化为地狱厨房的阴郁街景与法庭的冰冷秩序之间的切换，仿佛马特始终在两个世界中漂泊。

遗憾的是，第四季对金并的塑造略显扁平化，其政治野心与人性阴暗面的复杂性被简化，远不及网飞版文森特·多诺费奥演绎的“暴君哲学家”那般令人胆寒。

但查理·考克斯的表演仍稳如磐石。

他眼中交织的绝望与偏执，足以让观众相信：这个遍体鳞伤的男人，依然在破碎的信仰中寻找出路。

舞会上那场戏是全剧的高光时刻。

金并的傲慢点燃了马特的怒火，但当子弹射向这个毁掉自己一生的仇人时，马特的善意又让他条件反射般扑了上去。

这一瞬间没有英雄主义，没有正义算计，只有一个人对生命的本能敬畏。

可悲的是，善意换来的却是金并更疯狂的绞杀——体制暴力碾压平民，义警被通缉，反抗者们蜷缩在阴影里——马特，就像他破碎的头盔，被现实割得鲜血淋漓。

然而，不可否认的是，经历第四季的重拍风波后，剧集在叙事节奏和角色塑造上的瑕疵，也让其难以完全企及网飞版三部曲的封神高度。

必须承认，《重生》的创作过程充满坎坷。

第四季因迪士尼介入导致的剧本重拍与补拍，让部分情节呈现出割裂感，一些配角的塑造扁平枯燥。

或许，观众的不满恰恰源于对“夜魔侠”的过高期待——我们渴望他既是接地气的街头义警，又是承载哲学思辨的悲剧英雄。

这种矛盾本身，又何尝不是对马特内心拉扯的另一种解释？

这一季的结局并非胜利宣言，反而吊足了胃口。

当马特穿上战衣走向金并的黑暗帝国时，我想他不再纠结“程序正义”或“以暴制暴”的悖论。

弗吉的死教会他愧疚比使命感更沉重，旁白的“无畏之人”则暗示：真正的正义从不是孤胆神话。

超级英雄的本质，或许就是明知不可为而为之的凡人。

马特的重生揭示了英雄光环下的人性脆弱与坚韧，最终将“无畏”诠释为一种直面深渊后的自我救赎。

结论是难评。

算是高开低走了，借着老三部曲的情怀和佛吉被杀的开场，这一季本来有一个不错的开局，夜魔侠和金并双线叙事也是很好的故事展开，然而越看越觉得指望现在的迪士尼在剧本上下大功夫是不可能的，整季看下来最强烈的感受就是稀碎，有一种本该是至少13集的体量被修改和剪辑后缝合成了9集，出场角色众多但几乎都没有得到很好的刻画，绝大部分角色尤其是新角色简直就是某种刻板印象的模板，阅片量大的观众看其中某些角色会很容易联想到以前看过的类似角色，这确实省去了很多刻画的功夫就能理解人物，但代价就是每个角色（注意说的是角色而非演员）给人的观感就是他们都在扮演某个人。

编剧既写不好深刻的角色，也写不好街头、政治等故事线，换句话说编剧是在拙劣地模仿优秀前人，加上还算精良的制作的确很唬人，但剧集一拉长就露馅了。

特别不喜欢第五集抢银行的戏，是本季暴露问题最多的一集，强行联动惊奇少女消费老角色去捧新人，抢劫戏、动作戏拖沓无聊水时长，安插在季最中间怕不是因为这个单独的章节和本季其他故事几乎毫无关联。

8、9集被吹得好像比其他几集都好但问题也很大，夜魔侠替金并挡子弹就很莫名其妙，惩罚者一个人不带重火力去莽，被围殴抓住也很莫名其妙，第二季要还是这个水平那还不如就此完结。

可以看出创意大改前的二到七集，除去其中后期补拍重改的痕迹，真的是越到后面越乏力。

第三集还让我眼前一亮，第五集立马打回原形。

重拍后加入的第一集，以及最新的第八集，也让人很难评。

想想当年的网飞版第三季，短短十三集，塑造了那么多有血有肉的配角。

可如今dd回归MCU后，也难免成为MCU流水线的平庸作品之一。

虽然确实比MCU其他的剧集质感、尺度好很多，但依然掩盖不了它的平庸。

真的感到很可惜，dd这么好的作品，如今成了这样，让人失望。

虽然ddba这一季也有一些让人觉得不错的地方，但这依然无法让我给他高分的评价。

现在只希望第二季没有任何阻碍的情况下，迪士尼能善待这个IP😭。

最后，下个星期的大结局，也希望能好好打一架让我爽爽。

第八集镜头拍的确实不错，在MCU里算上层了

我希望通过撰写这篇回答，梳理清楚我自己对于网飞版夜魔侠三部曲的一些思考，尽量在刨除我自己的初见滤镜的基础之上，说明白老三部曲哪儿是好的，很大程度上就能对比出为什么D+的夜魔侠重生是不够好的，为什么一些老观众会打出较低的分数。

网飞版夜魔侠共三季，加上捍卫者联盟剧集中的部分，三季半的篇幅，播出时间是2015年-18年。

从小马特在街上遭遇车祸，被化学药品烧毁眼睛失去视力开始，到出狱的金并再度被夜魔侠正面击败结束。

此系列以气质独特闻名，获得的评价包括但不限于：第一季直到最后一集才让主角穿上超级英雄制服胆子也太大了；每一季都会有精彩的一镜到底打戏；捍卫者系列C位【可以说是锚点之人了】；主角经常挨打，最丧超级英雄；反派极其出彩压迫感拉满；没有闲笔，每句台词都饱含深意，等等不一而足。

如果仅仅用这样的词语来概括，我们会得到某种错觉：那就是，只要一部剧集凑足打斗长镜头、主角受挫、反派压迫感、不常穿制服等等元素，一部崭新的硬派超英神作剧集就born again了。

这样的状况在近些年各路经典剧集重启的第N季项目当中非常常见。

但这样的重启剧集充斥着自我重复乃至自我抄袭的臭味，经常是狗尾续貂，全无前作的味道。

《夜魔侠：重生》究竟是否可以和《越狱》第五季划等号呢？

这是见仁见智的事情，好坏入各眼，我并不打算在这件事上说服任何人。

但我会在下文列出，《重生》显然并没有真正做到网飞三部曲当中，一些真正做到了的事情。

我们从主角开始。

马修默多克，在夜魔侠第一季当中迅速地构建起了四重关键形象。

他是拳击手，他是律师，他是眼盲但拥有超级听力的超能者，他是天主教徒。

这四件事分别有其关键的对应：他是拳击手，默多克家的人都能抗打。

对应着他战斗的风格：拳拳到肉，防守反击，以及他生活的最主要部分：为赢得胜利而忍耐痛苦。

他是律师，庭上辩护、质询，以及游走在司法机构当中的游刃有余，对应着他的聪明才智，以及最为关键的，对于现代法律机制和程序正义的信心和坚持。

他是眼盲但拥有超级听力的超能者，除了意味着他享有社会对于残疾人的关照之外，更重要的是他的超级听力。

这种超级听力对他来说是被动技能，他无法关停自己的听力，身边所有的声音都会进入他的耳朵。

尽管经历了棍叟的训练之后他学会了集中精神，但是，最能够吸引他注意力的，就是发生在日常生活当中的罪恶。

家暴，抢劫，绑架，所有被伤害和被侮辱的人所经受的痛苦，都在全天候地向他播报。

所以对于马特来说，投入义警、惩恶扬善的行为是义无反顾，甚至几乎是某种解脱。

他是天主教徒，这一层极其关键，但国内的朋友们可能对于背后的一些隐性设定不够了解。

作为天主教徒的马特必须严格遵守圣经旧约当中提到的十诫，其中在故事里最为重要的一点就是第六诫，不可杀人。

剧集当中借着福吉之口明确表达了，对于天主教徒来说，实施谋杀是近乎精神自杀的行为。

而Devil这个概念，不仅仅是心魔，同时还对应了宗教意义上的魔鬼。

天主教徒举刀时会说，Devil is in my hand，指的即是任何意义上的暴力行为都是由魔鬼引诱而生发出来的。

马特的Alter Ego被称为Devil from Hell's Kitchen，以及夜魔侠这个称呼本身，都指向着某种「必要之恶」的诉求。

当法律机制和世俗正义都无法保护弱者的时候，由我，来成为打倒恃强凌弱者的那个恶魔。

基于这些内容，网飞三部曲塑造出来的马律师形象就鲜明了起来：他擅长打斗，但并不是所有敌人都可以轻松解决，遍体鳞伤的状况经常出现；作为律师的他笃信法律制度，但也总是清楚司法体系有其触及不到的地方，这样的部分就由夜魔侠来实施正义，法律和义警行为会在理想的状况下相得益彰，互为补全，但为了这种理想的状况，他必须时刻清醒地自我控制，在恶念过盛之时敏锐地自省，绝不让个人真正凌驾于法律之上。

【这种自我控制甚至渗透在剧集OP的音乐里，作为对比，惩罚者的OP音乐就明显是自我放逐的感觉...不妨尝试着连续听一下】这样的生活非常辛苦，他也时常陷入迷茫，甚至走入质疑上帝的偏激之路；但他内心澎湃着的正义感和对人间苦难的同情，让他完全无法对自己听到的恶行袖手旁观。

然而人间的恶行无穷无尽，于是他时刻被愤怒煎熬，眼前的世界也一刻不停地燃烧。

网飞三部曲的情节高度一致地围绕在这些人格特质之上。

所以他在第一季和第三季都极少穿上战衣，而是一袭黑衣便服飞檐走壁，因为对他来说，制服仅仅用来保护身体，而作为夜魔侠出战是时刻准备、随时出动的。

而对他来说，最大的困境是：第一，法律和义警行为如果不能两全，顾哪边？

第二，如果夜魔侠的身份对自己亲近的人带来伤害，这一身份还是否值得坚持下去？

困扰他的永远不是肢体上的疼痛，而是存在主义危机。

这种时刻痛苦挣扎的感觉正是网飞三部曲最为核心的部分，所以关于马特的超能力，才会有这样的台词写出：-Does that sound like god's gift to you?-No...It sounds like..hell.电影的视听语言也时刻围绕在这些情绪与困境上。

贯穿全剧的黑暗与光影对比，倾听远方时对周围环境的模糊视觉模拟，重伤卧床时的失焦镜头，回忆的泛黄滤镜，特定的视听语言表现除了为本剧营造出极佳的画面质感之外，目的性非常明确，全都是主角的心理状态外化。

所以，夜魔侠网飞三部曲一个最为重要的优点便是马修默多克这个人物的高度成立。

他与夜魔侠一体两面：夜魔侠不是马修的超能力，听力和测谎也不是马修的技能，而是他这个人本身。

这就是D+夜魔侠重生的第一个缺陷：心理叙事的高度缺失。

【实际上这也正是罚叔的演员乔·博恩瑟最初退出夜魔侠重生项目的原因】前文提到了视听语言，而D+夜魔侠的心理叙事缺失也同时体现在文本和视听上，从一个例子说起。

D+剧在视听语言层面自以为是的小聪明太多了，还被许多观众认为是巧思，最为典型的便是这个聚焦。

为了拍摄这个光斑聚焦到马律师的耳朵上，不惜改变画幅，使用三个镜头来进行拍摄，只为实现这么个充满小聪明感的效果。

它的拍摄思路完全是短视频式的。

也许有些观众觉得，啊这么拍也挺酷的啊，但关键在于，这段情节当中用如此明显的手法来突出马律师的超级听力是毫无意义的，戏里戏外呈现出的心态都是「我要秀这么一手」。

这种完全没有情节层面意义的镜头便是纯粹的画蛇添足，只能拉低剧集整体的视觉风格。

作为对比，第三季第一集，马律师找回听力时感受玻璃的震动：

这段的精髓在于声音，各位可自行观看。

但更重要的是，这里的视听承载着明确的情节表意功能，突出的是如春雨之下新芽萌发一般，找回听觉与力量的欣喜。

而不是单纯叫喊，我有超能力。

这种不加节制的视听背后，其实映射的是D+系列对于包括马律师在内的所有超级英雄的定位：角色+超能力+制服形象。

D+系故事的创作态度很明显，听力和制服就是D+夜魔侠的特质，也是他作为超级英雄的标配，当然也是大家会喜欢这个角色的原因啦。

所以马律师必须要拿这个能力来显摆和吹牛逼。

这种台词会让网飞三部曲的观众嗤之以鼻，但还是一再出现，就很能说明问题了。

一种非常糟糕的角色塑造取向在这样的细节台词当中被展示出来，且不断自我强化，那就是D+系列当中一再出现的马修默多克在战斗和日常处事当中越来越缺乏自我克制。

他不断选择出险招，对自己的秘密身份是否可能暴露简直毫不在意，如果说第五集当中在银行用耳朵听密码来打开金库大门尚且算是形势比人强的故意为之，第二集结尾在无蒙面状态下直接把警察的手掰断，就简直是让人目瞪口呆的行为。

哪怕此处的防卫行为勉强算是成立的，编剧也绝对有办法处理得更好，但这些细节证明了，D+的故事编剧从根本上就不在意秘密身份这件事的严肃性，也不认为马律师有必要恪守保密身份的原则。

情节允许、无伤大雅的情况下，D+马律师随时准备给自己放个小假。

相比这两件事，更加过分的其实是白虎的情节当中，庭审上马律师直接公布了Hector的秘密身份。

他本人应当是最为了解秘密身份对于安全的重要性的，这之后Hector的遇害就百分之百和他的这一行为脱不了干系。

以及这种行为对于当事人是极为不尊重的，这一情节当中马律师的专业性也高度值得怀疑。

更愚蠢的是义警身份的公布让庭审一边倒地获得胜利，这与MCU世界主线的索科维亚法案等大背景究竟是不是一致的，完全是一笔糊涂账了。

说回马律师。

这种自我克制的缺乏，恰恰是在破坏网飞三部曲当中夜魔侠塑造的核心，持重、时刻自省和尊重程序正义。

如果要说解决犯罪，漫威的超级英雄们有一百种方法解决，为什么观众要看夜魔侠？

是因为相信连自己都不愿轻易放过的他，更加不会放过任何一个坏人，也不会错待任何一个好人。

而D+重生剧集当中，观众看到的关于夜魔侠自我拷问的部分，感染力比起网飞三部曲而言实在差出太多。

网飞剧集里马律师眼中那个燃烧的世界，仿佛时刻都在灼烧着每一位观众，看过S1和S3的朋友们一定会记忆犹新；而D+剧集里的马律师在忙活，在受挫，在决定重新穿上制服开干，这一过程当中还有一集和主线毫无关系的银行戏来打断观众的共情。

想走心却黔驴技穷，不得不把罚叔弄回来和马律师对骂一顿然后掉眼泪才能实现，比起网飞剧里可能几个镜头就能做到的水平真是弗如远甚。

这既是视听语言和编剧技法的全面下滑，也是创作者对于人物把握本身就远逊于网飞三部曲编剧的缘故。

批评之余，重生剧集当中也不乏足够好的情节，我个人很喜欢的情节包括白虎的自白，马律师和DA谈爆米花抢劫犯的刑期的对话，一些时候，作为观众的我似乎又会感觉，自己仿佛要逐渐进入这个世界了；但这样的感觉始终坚持不过一集，跨集的涉及上下文的情节，几乎都可以挑出各种各样的问题，进而共情失败。

在这里，我们就可以提出D+重生剧集的第二个缺陷：人物塑造流于表面。

我们知道重生是经过了剧本大修的，在大修之前的故事只有DD和金并两个角色被保留，其他的部分都是另起炉灶。

但漫威每个角色的故事都会有自己明显的pattern，所以新的故事里，许多新角色实际上会与网飞三部曲老角色的生态位保持一致。

这张图看起来很好玩，但实际上我们会发现，右边的角色，可以说是除了白虎之外没一个立住了&让人喜欢的。

这里没提到的重要角色还有马律师的新女友Heather，新媒体达人BB，以及纽约的警察局长Galo，实际上效果也都很难说。

Heather在季终决定成为金并的市府同僚，可以说既败好感又莫名其妙【前几集她还在担忧Vanessa的个人安全】，唯一能理解的出发点就是对面具义警的憎恨——哪儿来的这深仇大恨啊？

比这几位更惨的是Muse，看起来逼格很高的反派，一集就被献祭掉了，充满了一拳打在空气上的感觉。

而网飞三部曲，最厉害的就是塑造人物。

身死却永远成为Karen心中精神指引的号角日报记者Ben Urich，堪称捍卫者系列第一活宝的黑人混混Turk，对整个系列都至关重要的夜班护士Claire和罚叔Frank，又臭又硬的老混蛋棍叟， 他们是怎样的人？

每位观众都有无比清晰的印象。

与D+其他剧集相比，反而是这些来自被MCU严防死守的网飞剧集角色，有着更强的，足以进入影视宇宙存在的生命力。

当我们对比网飞与D+，仅以上图两侧的角色为例，也能够发现，关于角色是否能够立住，最大的区别其实不是戏份：白虎的戏份也只有堪堪两集。

立住角色的关键，是让他们登场时怀有的信念迎受挑战。

所谓真金不怕火炼，角色的本质会在接受挑战之后清晰而洗练地展现出来，并被观众牢牢记住。

好莱坞本应是「立住角色」这一活计的宗师聚集地，每个编剧都应该读过《救猫咪》，然而，D+夜魔侠的文本带给我们的，就是这么一群背景板。

马律师阵营的两大战友，Kristen和Cherry，他们都是什么样的人？

看完九集的我们几乎一无所知，玩儿呢？

Heather又是什么样的人？

甚至这一季当中的靶眼究竟是什么样的人？

有任何观众可以给出一个明确的描述告诉我们Poindexter究竟都在想什么吗？

而电视剧把时间留给了卡玛拉的老爸带货女儿的Funko。

你觉得我是来看这个的吗？

这种篇幅的浪费，创作者自己心里不会完全没数，但他们水平太差劲，没法做到更好的程度，也是一目了然的。

我们可以将缺乏对人物的挖掘直接归咎于创作者水平太差，但我希望把这件事分析到更细致的程度，那么我们的讨论就要从人物再向前一步，进入到剧集整体结构的把控层面。

前文提到，罚叔的扮演者乔·博恩瑟曾经一度退出项目，在采访当中他提到创意大修前，他拿到的惩罚者的新故事更像一个procedural drama，也就是我们熟悉的单元剧。

这种故事有3个特点：第一，每集遇到一个新问题，并在结尾解决；第二，角色貌似看起来有成长，但重点更多放在事件本身，而非角色的深度心理挖掘或复杂的故事弧；第三，重复的叙事模式：观众跳着看都不用太担心影响剧情，因为每集故事相对独立。

听到这儿许多朋友可能就已经明白过来，这不就是CW绿箭侠么。

我们不去谈不同形式有没有水平上的高下之分，这种方向的创作肯定是不适合惩罚者的故事，也不符合网飞捍卫者系列观众的预期的。

网飞版夜魔侠第三季，塑造出了整个漫威最好的大反派金并【甚至正如夜魔侠在第一季最后一集才穿上制服一样，Kingpin这个称呼直到第三季才出现，编剧真是太有定力了】，恰恰也和这件事相关。

电视剧的特质在于，篇幅比电影更长，因而有更多的空间进行叙事。

多数的电视剧会将篇幅放在刻画角色面对不同处境的反应上，许多喜剧和单元剧都符合这一规律。

但一些足够优秀的作品，会用这些篇幅用来造出足够大的势，并用这个势创造的力量最终赋予到人物身上。

金并就是极好的例子。

剧集的前两季，已经为我们塑造出了一个让人印象足够深刻的Wilson Fisk，他是纽约的地下犯罪头目，生性残忍、手段狠辣，但同时又有着高超的胆识与魄力，以及优雅的品味，与Vanessa也是琴瑟和鸣。

第二季和惩罚者的狱中交易也展现了他的阴狠与算计，不见兔子不撒鹰。

但这个角色塑造真正封神，仍然来自第三季，来自他对于两位FBI探员，靶眼和Nadeem的控制。

故事开始的时候，Nadeem是家庭财政出问题但勤奋上进的探员，而刚刚出狱的金并则遭到了袭击，看起来是地位摇摇欲坠的状态。

但随着情节的推进，观众将会逐渐发现，遇袭是安排好的，一切都在金并的算计之中，而Nadeem则在一步步踏入受制于人，进入犯罪链条的深渊。

故事的高潮发生在Nadeem决定舍得一身剐，向上司举报金并的恶行之时，一场堪比洛城机密的反转，上司早已是金并手中的棋子，Nadeem反而搭上了自己的性命。

通过大半季的草蛇灰线，金并作为犯罪头目，对于眼前每个人的掌控被无比淋漓尽致地表现出来，加上靶眼的情节，马律师被完完全全逼进了绝境。

这样的人物塑造，与情节深度耦合，是单元剧无论如何都无法做到的。

在我看来除了编剧功力本身的优秀之外，这段情节创造出的极佳效果，展现的是一种关于叙事的思想：足够好的叙事，应当用结构来说话，而不是直接去说话。

比起把金并有多坏挂在嘴边，或者拍摄他徒手捏爆别人头颅的笨方法，用Nadeem徒劳的挣扎与殒命来侧写出他深陷的蛛网有多么牢不可破，更能体现织网之人的深不可测。

这一点可以被我们概括为D+重生剧集的第三个缺陷：没有结构叙事意识。

这件事有一半怪不到编剧头上——创意大修让整体结构产生变动，情节和许多人物的形象必然都会产生调整，这种调整八成是会让作品走向一个谁都难以掌控的状态的。

但话又说回来，原有的剧集如果水平足够好，又怎会让罚叔离组，被迫创意大修？

在最终的成片里，我们看到的仍然是一个又一个生硬的情节，角色从这样变成那样，但观众并不知道一切是为何才会发生的，只能靠自己脑补，或是相信剧集给出的拙劣理由。

Heather为什么恨面具？

可能是因为曾经的创伤吧。

瓦妮莎和金并怎么就婚姻咨询了？

原来是因为小三啊。

BB为什么帮task force做正面宣传？

是因为想报仇啊。

所有这些被称为情节的转折，都只是将人物放进故事当中然后一站又一站地顺延安排，切好备用，故事本身根本不存在一个拥有主题表达的足够结实的结构。

这样的情节就只是不同人来到不同的地方说不同的话而已，伪装成一个故事的样子，但看过真正足够好的东西的观众，会察觉到，自己眼前的东西与好东西之间存在的，微妙的不同。

而我们能否等到一个足够好的夜魔侠重生第二季呢？

我对此持高度的怀疑态度。

在剧集中间，白虎的侄女被Muse抓到了地下。

此时的马律师心乱如麻，不想重新做回夜魔侠的他为了拯救这个无辜的女孩，最终还是重新穿上了战衣。

等等，如此分秒必争的时候，你为什么还要花时间去穿战衣？

你是蒙上脸就能出警的Devil from Hell's Kitchen，捍卫者里头电梯干架的时候怎么没见你换衣服呢？

这件事的唯一解释是，D+平台要求角色作为超级英雄身份出现的时候，必须穿制服，这是对于超级英雄形象的强调，是迪士尼的branding considerations。

夜魔侠想要重生，就必须交这份D+税。

所以在我心中，夜魔侠的故事，始终都是这张照片的样子，永远不会被改变。