彩排第一季

观剧第一集时觉得很有趣，在看一个人为另一个人彩排，一群人为一个场景彩排，预设各种不同的结果，减少失误和悲剧的发生。

看着有点纪录片的味道。

随着叙事的继续，内森从导演进入到了演员，一切的观感就变化了，观众视角，导演视角，群演视角，从排演内看，抽出自我从排演外看，我们的人生究竟能不能排演？

从那小孩的一声，爸爸 我爱你。

是不是就发生了排演的意外？

看简介内森是喜剧演员，可是在这部剧中我根本看不到这一点，无论从哪个角度这都是一个剖析人生的严肃的剧，在剧中导演也残酷地剖析了自己，他在自己的认知里进进出出，思前想后，对于不对，像是徒劳无功，却努力地寻找着答案。

答案很远，过程在这。

智者见智 仁者见仁吧。

对于这样一出不像剧的剧，新奇有趣发人深省，另辟蹊径耳目一新。

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。

真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。

韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。

他在灾难美学一章中写到，灾难美学与快乐美学是完全对立的。

在快乐美学中，主体是在自我享受的。

灾难美学是事件美学。

具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。

这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。

灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。

所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。

我试图揣测这个show的来源，也许源自电话客服公式化的应对模本，也许源自精神医师对社交障碍人士的应对建议，也许就是源自内森绝对旁观者的野心。

我难以想象赞助 法务 制作团队抱着怎样的信念去完成这一整个类似于社会实验一样的节目。

我仅仅做为观众，就焦虑的仿佛一只走在海滩的水鸟，点起脚尖生怕湿脚，担忧着是不是触碰了拷问人性的边界。

第一个情绪引爆点：为了跟上模拟养育的速度，浴室镜子用特殊成像加速面容的老化，院子环境和季节风景也会随之人为改变，院中植物也会根据时间流逝速度人为地从种子换成苗秧再换成从超市买来假扮丰收的果实，只是百密一疏，不经意间会发现院中“采收”的作物会有忘记撕去的超市标签。

第二个情绪引爆点：套娃旁观。

办了一个演员培训班，为了审视培训班的效果和参与培训的演员心理，他复制了整个培训，自己扮演了其中一个不太融入的演员，试图通过尽可能贴近所扮演角色的生活去揣摩这个演员不太融入的内在动因，甚至为了更贴近这位演员悄悄住进了他的房子吃他的东西。

他回避提问、采访、对话的形式，只是观察体验甚至入侵别人的生活。

第三个情绪引爆点：为了理解扮演亚当的小演员在演出结束后不愿抽离角色的状态，内森先是一遍一遍复盘与安杰拉的分手段落，但由于安杰拉无法真正相信模拟养育的情境，且愤怒于内森近乎自恋的掌控，内森又试图扮演起扮演亚当的小演员的妈妈，并再一次复制从试镜到参与模拟养育直至最后杀青的过程。

影片最后内森在安慰表演着无法抽离模拟养育角色的孩子时忘记自己在扮演孩子的妈妈。

应该拍摄一部番外篇，组织一个心理医生团队分析一下每集内森展现的人格：自恋？

回避？

偏执？

完美主义？

这部剧的核心是在提前精心编排每一个真实的生活场景下，我们是否能有效剔除所有因变量的不确定性，像是机器人执行AI程序一样，建构出一整套事无巨细的树状流程图，每一个现实生活中的动作、姿势、谈话、事件都预演数十遍，应对外界所有的可能反馈，都有一个对应的执行方案，不会有任何预料之外的兵荒马乱、手足无措。

在某种程度上是把人赛博朋克机器人化了，试图用绝对理性去统摄一切。

但是真实的生活是无法完全剔除非理性的，这部剧的结论是其实我们没法真正地与他人感同身受，人与人之间的沟通鸿沟和间隙如巴别塔一般不可弥合。

镜像之镜像，演绎之演绎。

导演在为演戏排练的表演课堂上，以演员身份和其他演员以及他们的演绎对象对话，表演的全程被跟拍为纪录片。

剧集里的真人群众演员扮演的是参加表演课程的群众演员，他们需要演绎的则是日常生活中的广大群众，从无名小卒到无名小卒。

但是依然有一系列不可控因素，戏里戏外，都是戏。

戏里的人混淆了真实与虚幻，比如群演小孩子分不清戏剧与真实。

在排练的过程中，自编自导自演的导演Nathan有时候直视镜头，对着画外的观众或是自己直接对话，打破了第四面墙。

为了模拟人生而进行的人生演习，最终却让这一切虚妄的总策划和导演分辨不出，哪里是梦境、哪里是现实，自己的身份和人格到底是演员，还是真实的自己。

花了两个晚上的时间看完了只有六集的第一季。

内容很紧凑，是纪录片？

是真人秀？

是社科实验？

或许都是，又或许都不是。

初衷永远是简单的：为了避免某些不愉快，参与节目可以让人生的某个片段通过彩排的方式一遍遍重来以达到“最理想”的状态。

乍一听仿佛没啥问题，面对过去的某个瞬间，你一定希望可以用另一种方式来处理。

为了避免新的遗憾/问题，不如彩排吧！

一开始当然进行得很顺利，但随着节目的进行，彩排变得有点失控。

站在观众的视角，关注点从彩排的内容逐渐转到了彩排本身。

随着演员入戏问题、情感问题，甚至是运用儿童“演员”的伦理问题的出现，让整个作品有了更多值得思考的地方和维度。

“或许对于有些人来说，彩排本身就已经够了”在某个彩排过程中，主角沉浸在情境当中袒露了真实的自我之后，就再也没有出现过。

如果已经可以坦然了，是否真实，还有那么重要吗？

“你一直在顺从别人的意思避免纷争”彩排的某些片段让Nathan（制作人、导演、编剧）想到自己真实的生活关系。

顺从他人是一定的，如果忠于自己的感受，又怎么会想要彩排并发起彩排的项目呢？

但这样的顺从是会爆发问题的，当他开始违背一些应当遵守的原则，介入到彩排中并开始“关注”自己需求的时候，又似乎倒向了天平的另一端，忽视了原来体验人生的人的主观感受与设定，在与之爆发矛盾之前，当然也要不断的彩排。

而这些彩排，并不足以帮助Nathan准备得更加充分。

“你不能改变过去，但或许可以改变看待它的方式”混乱继续，状况百出的彩排迎来了最大最真实的挑战：一个儿童“演员”出不了戏了。

或许是彩排太过真实了，或许是孩子年龄太小了，又或许是他并没有接受过表演训练，无论如何，参与彩排的几个小时，是他真实经历的人生，期间产生的情感也都是真实的，也是这份真实成了某种意义上的“失误”。

为了弥补这个“失误”，Nathan通过各种彩排了解到底是过去的哪个环节出了问题，但结果并不理想。

当他尝试用另一个视角来看待这个“失误”，仿佛一切都变得“有解”。

“表现得像一个父亲，但没有感觉是一个父亲”一直觉得集体入戏是很难的，如果没有专业的带领所有的反应都只是机械反应。

做状当然容易，让自己全身心投入真正成为角色需要大量的功课。

Nathan“调教”演员的方式应该接近于体验派吧，观察、对话、感受、体验，但再精湛的模仿也只能是无限接近，成为那个人的最后一步只能靠演员自己去揣测。

但对演员提出的要求可以有多少呢？

有没有标准可言呢？

“感觉”当然是很重要的，这决定了试验者能不能入戏，真正达到彩排的目的。

看到很多评论在说觉得彩排毫无意义。

我觉得这些人一定是幸运的，因为不用考虑那些需要“彩排”的瞬间是否会bother自己，某种程度上大概是更“表里一致”的吧。

一开始看剧我的注意力一直在彩排怎么进行，后来慢慢发现Nathan或许才是主角。

如果每个节目都要有所谓的人物弧光，或许Nathan在彩排的过程中逐渐感受到真实的自我需求，开始在意感受本身。

前一阵看到一句话，百度了一下原句是这样的：地之秽者多生物，水之清者常无鱼；故君子当存含垢纳污之量，不可持好洁独行之操。

彩排大概真的没啥必要，要允许自己go wrong，允许他人go wrong，并“宽恕他70乘7次”，“难过也没有关系，因为那说明你能感受，能去爱，能信任别人”。

“惊喜让人生更美好，有些事你要有准备，但……你知道我的意思。

”抛开剧情和立意，不得不说HBO是真有钱，也是真信任制作人。

这样无忧的创作环境，还愁没有好的作品吗？

假期第一天，午睡醒来看到现在，这部剧太棒了！！！

给我层层递进的感受和惊喜，就好像也排练了无数遍看观众的感官和内心，知道什么会让观众游离，什么时候观众会混淆，什么时候给观众答疑，甚至在不经意间让观众参与进导演的视角。

荒诞、割裂、讽刺、诙谐、不可名状、百感交集。

我特别喜欢楚门的世界，每年都会重温一遍，每次感受都不一样。

这部剧第二集开始我惊喜的发现，彩排堪比升级的剧版含幕后制作记录的楚门的世界。

里面的视角更微观现实的还原，打造幻想帝国的细节、布景、演员、剧情、不可控因素的纪录。

剧的最后，我在想：这一切何为真实。

经过蒙太奇手法的编排呈现给观众，情感也只有沉浸其中难以抓住的片刻，无人感同身受。

换个角度来看，这倒跟现实很像，我们在水里，却浑然不知水是什么，我们向往的自由，只是感觉上的自由。

我们沉迷唾手可得的互联网，也只是资本全球化营造出来的近。

现实里也找不到真实。

五六两集看完之后，真的感觉心脏如同动脉打结一般沉甸甸的，在椅子上摊了半天。

平静下来之后，环视我的小房间，看着堆积如山不修边幅的一堆破烂，我想道：这就是无法被彩排和修改的我的人生，真正的人生。

15岁的亚当钻进滑梯里，镜头沿着滑梯从上至下缓缓移动，从滑梯里钻出的是6岁的亚当，Nathan站在一旁对他说：玩够了吗？

我们回家吧。

两人牵着手的背影慢慢走向远方，作为观众的我，明明知道这只是一场彩排，却还是被这一幕的表现力而折服。

它如此平常又如此魔幻，在现实的世界中，却又超越了时间和空间，仿佛人生所犯下的所有错误，都只是一个可以修正的小小玩笑。

失去的，可以回来；错过的，可以弥补。

因此尽管我十分清楚这只是一场训练有素的表演，却依然久久不能回神。

扮演一位没有父亲的小男孩的父亲，却又抽身而出，使男孩的情感受到了伤害，Nathan尽可能地去解释和弥补。

最后他再次拜访男孩的家，男孩妈妈说，他已经从那之中走出来了，我从他的脸上就能看出。

Nathan不禁问她，你从他的脸上看到了什么呢？

使你如此确信。

她想了想说道：myself 我从他的脸上看到了自己。

Nathan依然沉浸在自责中无法脱身，Angela念诵的一些关于宽恕的基督教经文使他思考，也许宽恕的确住在别人的眼睛里。

所以他最后涂着红指甲，穿着男孩儿妈妈的衣服，找来一位小演员，以男孩儿妈妈的视角，再次排练了一遍整个故事，最后他不由自主地对男孩说出那番话时，我也跟着他们一起哭了。

他最后说因为我是你爸爸，小孩说等等，我以为你是我妈妈。

他那一瞬间露出的错愕表情可以说是整季最让人感到震撼而无法忘记的镜头。

戏剧与生活，表演与真实之间的界限，在整部剧中一直被不断地模糊，终于在此刻到达了巅峰，然后他说：No I’m your dad. 我不禁在屏幕外汪汪大哭，虚假的戏剧里面不可避免地流露出的一点真心，让整个故事看上去更加可爱和悲伤了。

然后他们起身走到了镜头之外，在站起又转身的过程中，观众可以看到Nathan不合身的女式牛仔裤裤腰尴尬地卡在他的屁股中间，这个单拎出来可以当作笑料的镜头，却让我哭得更伤心了。

生活的诙谐是一种冷酷无情的诙谐，它像苦难一样无视主观意志随机地降临，这部剧的基调也是如此，始终理智，始终自省，始终愿意试图去理解别人，但总是让人感受到一种平稳而不动声色的悲伤，蛰伏在波澜壮阔的生活之下。

在导致整场育儿模拟宣告结束的那场谈话过后，Nathan独自坐在沙发上看着桌上完好无损的台灯。

在之前的关于这场对话的排练里，这台红色的台灯因为剧烈的争吵被拨落在地，但在这场对话真实发生的这个晚上，没有争吵，没有指责，一切演习都失效了，这盏灯完整且有序，但这是另一种形式的失控。

整部剧就是逐渐走向失控的过程，Nathan说：不论我做了多少努力，我还是不理解汤玛士的某些部分，也许最接近也不过如此，理解他人的最后一步往往要靠揣测。

大量的数据无法分析出一个人思想的轨迹，以人类作为载体也同样不能。

可以排练所有的场景、对话、动作，但唯独无法彩排那一刻的情感。

剧情的失控提醒了我们，人生有多么体量庞大的可能性，数量众多的选择题，真正的生活是无法彩排的，它可能的确会给你一记棒喝，但却是在一个意想不到的位置。

在最后一次谈话中，Angela为Nathan朗读了一段经文，其中耶稣说，人应当饶恕身边人70个7次。

她说：若我们得原谅身边人那么多次，必须像爱身边人一样爱自己，那我们也必须原谅自己那么多次。

所以全剧最后Nathan用假身份却说出了真感受（I’m your dad)，且承认了它时，真的完成了一次非常、非常绝妙的重合。

他一直在尝试从自己的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看自己，而这一次，他终于从自己的眼睛中看到了自己。

Emotions are a funny thing. They are not easy to engineer. After all, there are only so much you can do to deceive yourself. And even when you think of everything, there will always be things you forget.Maybe when everything around you is so temporary, you start longing for something more permanent.But no matter how deep I went, there were still parts of Thomas that were a mystery to me. But maybe that's as close as you can get. And that last step in understanding someone, it's always just a guess.I often feel envious of others, the way they can emerse themselves into the world with so little effort, the way they can just believe.They say reality is what you make of it, so in a world that's cruel and hurtful, who's to say mine can't be nice?It's easy to assume that others think the worst of you, but when you assume what others think, maybe all you are doing is turning them into a character that only exists in your mind. The nice thing is sometimes all it takes is a chang in perspective to make the world feel brand new.He's like the wizard of loneliness. You know? He's like his own self.Nathan用人类学式的观察和纽约提喻法式的演绎，适时地提供了一个新的视角：为何不跳脱出自身的人物局限，尝试从一个旁观者的角度来观察“实验”中的自己？

首先，看到了创作自由的条件下题材的选择可以充分到什么样的地步。

这部剧集像是《楚门的世界之无限宇宙》开始的几集只能算是好看，但从未婚女性体验养育过程开始，剧情渐渐的把我从第三视角代入了某种可延展的深度思考，由一部纪录片带来的精彩感受也就全面展开了。

在第五集关于信仰的讨论，让我开始思考，在“相对自由”的环境里，到底是不是存在信仰自由。

一个孩子从小生活在某个信仰的家庭，不需要等到成年，他的观念就被书写成为了一种标准格式，从而成为了某种信徒，很难说这是自由意志的选择。

其次，当一个人成年了，有了自己独立价值观和世界观，是不是就可以完全充分的行使自由意志而不需要承担“推翻与生俱来的价值观”的代价。

那么究竟自由的边界是什么。

如果我是一个有信仰的家长，是不是真的能做到在孩子成长的过程中完全尊重他未来的自由意志而克制自己的价值观输出呢？

结合自己的成长经历，一直觉得假如我要很为一个孩子的母亲，那我希望能成为一个无条件关爱对方，给予充分的爱与自由的母亲，不以自己看待世界的眼光引导孩子，让他客观公正的用自己的视角树立自己的人生观。

但是类似节目里展示出来的关于信仰、教育方式的细节，理性来看要实现起来几乎是只能二选一。

要么做一个在孩子没有独立思考判断的年龄就潜移默化的剥夺他的自由意志的家长；要么就是做一个放弃跟孩子的三观共鸣只坚信“施比受有福”的家长。

那样的话，做母亲的乐趣何在呢？

就像一个逻辑闭环，要么变成自己不想成为的人，要么放弃自我预期，降低做家长的人生体验中的快乐值，实在这太难了。

虽然我是坚定的丁克，但因为这部纪录片带来的思考，有些理解那些之前并不认可的父母们的行为了。

The idea of parenting rehearsal is a bug itself. It can be seen from the number guy who quit easily at midnight that the parenting thing won’t be real unless one is trapped in a obligated relationship. How can one get attached to a relationship without being attached to a certain person？

Especially they changed the kids all the time. The rehearsal is also failed when it became real as the case of Rimy when the attachment established in a wrong way. But the most wrong part is trying to parent with a wrong person which seems that Nathan just wanted his fake life to be miserable. I kind of like the inheritage part which implys that the meaning of rehearsal is since you have experienced it then you don’t need to do it for real.