0.5的男人

场景一：惠麻在学校里无法融入，早退回家打游戏，这个游戏里雅治的号是大神，发现惠麻关注了自己，带惠麻打游戏和聊天：惠麻说到自己的早退：

雅治其实最开始是想问：为什么早退？

想了一下，删除掉之后改成了:

这是非常温柔的一种共情，如果问为什么早退，会让惠麻有一种被质问的感觉，从而退缩。

惠麻早退，多少内心会有自我批评在的。

当听到有人说：偶尔也会有想早退的一天，她会放下那份对自我的指责，从而打开心门倾诉得更多：

（跟你聊天的就是这个恶心的大叔哦）场景二：惠麻问外婆，为什么雅治变成了家里蹲：

外婆的回答：

惠麻不解

外婆：因为雅治的温柔，所以才会无法拒绝他人，很难保护自己：

日剧就是这些点很显得功力，营造出一个理想的人际关系的乌托邦。

如果你的生活也遇到过，如果你也想或者已经在躺平，你就知道我在说什么了。

你，先问一下自己从小到大有什么能拿的出手的小成功？

给你五分钟的时间想想。

男主躺平前是研发主力受到领导的重用，意味着他一定接受过良好的教育，至少上过大学。

你呢？

在日本，研发人员的工资会很高。

你呢？

你最高的工资拿到多少？

超过保安了吗？

自我封闭，与世隔绝，玩游戏能成为大神，网络世界的偶像。

你呢？

王者什么级别？

男主自我封闭前一定是家人的骄傲，个子高，不胖，很聪明，收入也很高，值得救，值得被爱。

你呢？

如果不是心理产生的问题，他的人生应该是让人羡慕的人生。

你呢？

你精神不出问题的话，人生会是什么样子？

谁会爱你？

对自己好点吧，因为没人会爱你。

这两天看《0.5的男人》我好像慢慢的恢复了点力气，不知道怎么回事情，最近就想逃，不想与人接触，正面有人走过来的时候总能够隐约感觉到自己在逃避，目光躲闪。

然后中午也是无法睡着。

在家里也特别容易觉得愤怒，不知道应该做什么，不知道做什么能够让自己好一点。

这个电视剧是二刷了，很让我感动。

在刷的过程中一次又一次的感到，是雅治妈妈以及爸爸对雅治的爱一次又一次的治愈了我。

1、是的，就算是爸爸妈妈那么友善，经济条件也不错，可是雅治还是社恐，还是窝里蹲，还是不敢走出房间。

当不得不走出房间见到了外甥女惠麻之后，雅治回到房间，自言自语“吓死了”。

好久没有见到一个人比我还怂了，所以，看到雅治这样，莫名其妙好像恢复了点自信：原来别人也会和我一样，也会不敢见人呢，那我这就不算什么大问题了，这不是我的问题，甚至也不单单是家庭的问题，这是整个社会的问题。

2、妈妈脚扭伤了，雅治不得不咬牙打算去接上幼儿园的外甥，邻居的一声“你好”，马上把雅治吓了回来。

看到这里，好像内心中某一块被触动了，雅治这样，毕竟不是雅治的错。

这可能是这个快节奏的社会自身的问题。

社会发展太快，个体个性被压制，竞争太激烈，许多人都被同样的社会标准“成功”标签给裹挟。

有一些人可能不适合这种过度压制个性的“成功”文化。

越鞭笞，可能这个人就越没有活力，就陷入一种病态，成长停止甚至萎缩。

3、当雅治妈妈从医院回来后，看到雅治和外甥安然的睡着了之后，雅治妈妈和爸爸都开心极了：不会有事的，你看他们俩好好的。

当早晨大家都出门忙着自己的事情的时候，剩下的三岁外甥没有人照顾，最后只有雅治一个人留下来照顾外甥，雅治妈妈出门的时候，看着雅治和他的外甥快乐的跳舞的时候，雅治妈妈留下了快乐的泪水（有点含蓄的、隐忍的、开心的）：太开心了，雅治终于从房间里走出来了，而且还能够带自己的外甥跳舞呢。

这么多年的努力没有白费，雅治的努力也没有白费。

4、我从一个局外人的视角来看这个，雅治的妈妈真的对雅治太好了，雅治好几年一直不出门，雅治妈妈没有把雅治赶出家门，没有跟雅治说：你已经是40岁的人了，你要自己养活自己。

说实话，这对于我来说也是很难做到的。

至少我们主流的价值观应该是不容许一个40岁的人不工作，一直啃老的（是的，是用的“啃老”的这个贬义的词汇）。

这样的人如果在现实层面一定是主流舆论所不能够容忍的。

但是在电视剧中，雅治好像还比较自洽，没有看到他在这个死宅的过程中自我攻击，说：我太无能了，我连出门都没有办法做到，我真的是太废物了，还不如死了算了。

（我想，如果雅治妈妈把雅治赶出去，雅治可能会成为流浪汉吧。

）但是雅治妈妈显然也没有放弃雅治，她一直认为雅治是在按照他自己的方式在努力，在努力生存。

5、我想，我如果处在雅治这样的状态，我身边没有一个人如此对待我，因此我希望我自己能够这样对待自己。

我希望我自己坚持认为：我是在按照自己的方式努力生存，不管怎么样，我都坚信我自己能够活下去。

告诉自己，此时此刻，我感觉很纠结、害怕、痛苦（正念）；这个世界上，很多人都会经历像我一样的挣扎，他们也会陷入害怕和痛苦（共通人性）；在这种时候，我要友善的对待自己，找到对自己有重大意义的祝福语，比如愿我勇敢！

愿我健康！

愿我生活充满爱！

（善待自己）...如果害怕了没有关系，退缩一下都没有关系，这时候坚持正念锻炼，坚持阅读...既然是一种状态，那么多少会发生变化的，在这个时候，我就努力保持观察者角色，静待变化就好了，然后在电量足够的时候在做更多的事情。

（原载于虹膜公众号）日剧《0.5的男人》，重新定义了「0.5」的意思。

当然，这概念首先基于婚恋关系至上的完整性，不管有没另一半，单独个体就是一半，即「0.5」。

而剧集尝试在一个更契合当下性的语境中，凸显其零余的特点。

立花家老父老母二人，膝下有一子一女。

女儿离家嫁人，也生下一子一女。

唯独是四十岁的儿子雅治，无业，单身，醉心游戏，足不出户。

后来借着房屋改造的机缘，女儿一家回巢，所有人组成所谓的「2.5户」，即两户「完整」人家，外搭一位单身人士，小小的房间就在屋舍尽头。

本来单身无可厚非，置放在这种情景下，就显得格外不是滋味。

特别是，原本雅治跟父母同住，享有一个相对清净的空间，可妹妹一家兴师动众地搬回来，他就直白地成了别人口中的「巨婴」「家中蹲」「窝囊废」，就连小侄女，也把「恶心」挂在嘴边，那么来自亲人的伤害，就倍感唏嘘。

雅治在家中位置的变动，也是号称规范的社会在以单一标准，加速凸显规范的「正道」。

由此带来的感觉自然是很不舒服的，然而我们可以在冲田修一的又一次叙述里，坐看这些不良感觉的化解。

老搭档松田龙平扮演这位宅男，很松弛、很自然地诠释了角色本身的敏感，从跟人接触的焦虑不安，到自己独处时的轻松惬意，拿捏得如鱼得水。

这也赋予了雅治令人适意的特质，甚或说更能让外人愿意去理解这类人物的途径。

他必然是这样人畜无害，甚至在伸出援手时需要鼓足勇气，才在可信度拉满的前提下，让人看到人物本身的灵魂，以及他们在不寻常下的愈发寻常。

令和年间，日本人，尤其是年轻的日本人，不再谋求上进的情绪是更泛滥的。

这种虚空感很大程度上来自于亲历时代的变化。

曾经一味无穷付出的老一辈，哪怕缔造了日本经济神话，过后也没有办法在持续低迷的经济现状中得到早该得到的薪资保障，更不用说捆绑了房贷、车贷、子女养育，难免在繁重工作中进退维谷。

下一代人一方面是从他们身上看到了自己在现实中的未来，并产生怀疑、忧虑情绪，另一方面是对重复的、冗余的劳作避之不及，在人生苦短的真相里拒绝收益极不匹配的苦劳。

这种现实趋势在日本影视里常有体现。

早在2007年，绫濑遥的《萤之光》已经在充满恋爱情调的日剧圈里，提炼出「干物女」这一概念，不仅要把恋爱拒之门外，而且要把优哉游哉地过小日子，列为更高追求。

再过六七年，安藤樱的《百元之恋》就凸显了三十加的年轻人，是如何百无聊赖地颓唐营生，而这种姿态受到来自妹妹等至亲的指斥与改造，但在颓势上，这是更彻底，也更有共时共鸣的。

《百元之恋》就看这些年的标签，「御宅」「茧居」「草食」「佛系」……不断革新宅家形式与个体心态，要更关注自我身心健康，更关注日常感受，而共通的本质是对外界刺激的免疫，或者说，尽可能长时间的免疫。

雅治不是对那些负面评价充耳不闻，他只是把那些伤害，叠放到本身更大的创口上，以此抵挡持续附加的疼痛。

当他偶然在幼儿园看到前上司的时候，几乎是慌不择路地逃跑，他的形容是，胸口突然痛了一下。

应激对应的是这位曾在社会上勤勉工作的普通人，在日复一日的耗费中，终于到了全线崩塌的一天。

他指出了前上司的「职权骚扰」，即对方凭借职权、人脉、专业知识等优势，超出正常业务范围，造成下属精神、肉体的痛苦，恶化职场环境。

这是对方以及大多数人，包括雅治自己，身处相关场景时也完全无从意识得到的问题。

时隔多年摊开来讲，他已经能够看到，这并不是单纯个体所能造就的困扰。

从彼时到现在，他的两种状态，其实是在一个提纯的实验条件下，衔接起两代人的普遍心态，并借此探向未来的可能。

《0.5的男人》对现实的观照，是通过这样的特例来展开的。

雅治放在立花家，各色人等的反应构成了微缩社会的反射。

妹妹以双标丈量「啃老」这件事，她否定哥哥对父母的需索，但自己也往往在手忙脚乱中仰赖老两口的帮助。

她强人所难，一如要求孩童食用抗拒的蔬菜，要很长时间才能明白抵达目标不只有强硬手法。

她的女儿同样需要在同理心的构建上花费大量工夫。

在新学校，她是被孤立的那位，但在家中，她对舅舅也抱有孤立姿态。

冰释的契机，是她发现舅舅在自己玩的游戏里，是那个对自己照拂有加的大牛。

她们对人与事的全盘物化衡量，体现了现实社会最直接的功利反馈。

可她们恰恰是雅治的至亲，同一屋檐下的无可回避，相当于逼迫他正视当下处境，并在积重难返的心理压迫下重新振作。

这对于社会人的重塑，诚然是施压者多少感觉沾沾自喜的加速器，但更大程度上，是二次伤害的反复叠加。

作为对比参照的，则是家中两位长者。

母亲是最温煦的存在，她知晓儿子受到伤害，不管外界如何，就只管让他好好疗愈，在她的理念里，别人遇到问题了，那就该当伸出援手。

父亲是相对不事沟通的传统男性，但会为儿子重回正轨的每一步由衷喝彩。

他们更像是冲田修一试图在镜头中构设的护盾，就像他总为那些无从在主流社会里恣意畅泳的人提供保护那样。

好比说《鱼之子》，当父亲担心「过分」热爱鱼类的孩子无法融入外界，而母亲宁肯相信那是特殊天赋的呈现。

而这位终究成为日本著名海洋生物学家的米布，在成长路上，意外地收获了许多人的喜爱以及至关重要的善意。

那大概也是冲田修一发自内心的善意。

他从南极到岛国，从都市到乡野，用恒久的好奇和巨大的温良去打量那些非主流的人与事，让他们被看到，被理解，被治愈。

也不是非要功成名就才行。

即便是成为了学者，更重要的还是把人放到舒适位置上的快活。

《鱼之子》《啄木鸟和雨》也不注重那部很俗气的电影拍了会怎样，因为更重要的是拍电影这个动作，让年轻的导演田边幸一变得有自信了，也让垂老的伐木工人岸克彦变得有活力了，不太精于沟通的人走到了沟通的高阶层次，那种相辅相成与惺惺相惜就是人在社会中所能得到的最好馈赠。

相比这些经由彼此启发才能找准定位的人物，《横道世之介》则有跟米布那样同样处在某种童稚阶段的成人，可以反过来替观众抵挡四面八方的社会评判。

他只是在做自己，然后用纯度极高的热烈、诚挚，去给每一个曾经有幸接触过的人，带去一段永世难以忘怀的宽慰。

《横道世之介》要说极端，或者理想主义的话，那答案都是肯定的。

放大了的童真与善良，都是在以或大智若愚，或返璞归真的心境，去抗衡那些兴许只能在光影之中才有胜算的难堪。

屡屡落荒而逃的雅治就是这样的典型代表，而冲田修一也给了成功疗愈的可能。

当他在密不透风的社会准则下一步步走出来，从母亲口中的「努力活着」，到跟过往的自己重叠起来，剧集提供了雪融花开的美好感觉。

剧集里依然是有非常细腻动人的交互，小侄子莲带动他跳舞，他主动给幼儿园老师带去文字烧的小铲，许久没见他坐在饭桌边上，父母把过大的喜悦悄悄压缩减半，然后东奔西跑去找酒……

日式清淡克制却偶有暴烈的情感方式，往往就是能够突然释放许多压力。

这样的特质很适合冲田修一来发挥，特别是跟《重启人生》这般，同样是应和当下情绪而生的《0.5的男人》，能够在相对极端的日常环境里，调和出人与人难能可贵的温情。

但也不得不承认，剧集还是处理得不够冲淡。

它预设了必然改变的趋势，也预判了雅治当下状态的「不健康」，它更像是给茧居者的药方，而不再是笃定守护的盾牌。

外界依然是草长莺飞的，但自然不能跟垂暮的熊谷守一那样，可以看石看虫就一天，可以淡然说出蚂蚁起步是从左边第二条腿开始的。

《有熊谷守一在的地方》在这部作品里，不再有闲庭信步的舒雅，特别是，不再那么坚定地任由「0.5」闲散地存在，因为有了感情线，对方还明确说了不喜欢不工作的人，而且游戏不再成为重点。

看到雅治换了跑道，一边在便利店打工，一边备考，那种积极的喜悦，在理念的悖论下不足以生出不含杂质的幸福感来。

它反而没有最后一集那么幽微。

父子二人开车四小时，终于把酒带回家，结果没想到雅治平地一摔，酒没了，双方笑得收不住声，那才是黑色幽默，才是冲淡之美，才是更让人想看到的冲田修一式处理。

什么是“0.5的男人”？

在房屋制造商推销员的概念中，两个家庭再加上一个单身的人，一起住的房子。

那个单身的人就是0.5。

这样说，多少让人觉得有些心酸。

单身人士在家庭面前，是一种不完整的存在，连最小单位都算不上，只能算是个未完成。

雅治的这个0.5似乎还意味着更多，某种缺失，某种不完整，不能像正常人一样在白天出门，失去与人联结的能力，以及，不工作。

从看这部剧的一开始，我的心情就陷入一种矛盾之中。

一股力量认为认为雅治应该独立，现在这样太消耗他妈妈了。

家里的生活供应，并不足以让三口人一直到生命终结那一天。

他应该找到独立生活的能力。

另一股力量则非常渴望驳倒隔壁，而且比前一股力量更加强烈，他已经很痛苦了，逼他去做自己不想做的事，无异于将一个不会游泳的人推向大海。

如果连父母也不理解他，也逼他，那他真地就是死路一条了。

家里蹲、啃老、I人、社恐，这几乎是多数观众对雅治的第一印象。

这些词语很容易让人带着一种“刻板印象”去看、去要求，仿佛作为观众，我们能共感雅治的所有感受。

站在雅治的立场，母亲会显得很可怜。

站在母亲的立场，雅治又可能永远也无法走出家门。

矛盾的情绪越来越深。

后来，我觉得看这部剧最好的心态就不带入、不评判，把这部剧就当成一个曾经努力活过现在却深陷人生困境的人如何走出来的故事。

或者就是“2.5世代住宅”的大广告，一个大家庭在同时面对养老、育儿、女性重返职场，以及40岁的单身儿子不敢和人接触等一大堆问题时，这种居住与生活模式，如何改变所有人。

雅治也不是从没有踏入社会过，也不是没有努力过。

他原本是一个AI公司的组长，在被领导过度压榨之后最终被迫辞职，从此失去了和别人相处的勇气。

“和别人呆在一起，总感觉很害怕。

”看到这句话在屏幕上亮起的时候，我真地好想哭。

这段经历才是最让许多观众有代入感的吧。

我们就是这样一颗颗拧在资本主义机器上的小小螺丝钉，但是螺丝钉也会生锈，谁来保养它呢？

使用它的人，可是根本不会哦。

在这个故事里，雅治母亲、家庭，恰恰担当起这样的角色。

这也正是这部剧的治愈感所在。

一定有很多人，在职场中承受巨大的压力、身心俱疲甚至濒临崩溃，最近这三年这种情况肯定更加剧烈。

很多人遇到工作难题的时候，第一反应是自己的人生自己承担，自己的选择自己负责。

从来没有想过可以从父母那里得到什么，安慰、鼓励、资助，似乎连“想要”都是一种错、一种奢望。

跟父母说？

没必要。

父母不会理解的。

身边有很多和父母一起住的单身的女性朋友，根本无法和父母沟通工作上的痛苦和人生中的困境。

大多时候都是和朋友倾诉，或是自己咬牙坚持。

或许，雅治本身也没什么朋友，总之，他切断了一切和“别人”的联系，一心一意地锁在自己狭小的壳子里。

母亲说：（雅治）只有一个人呆着才舒服，这时候就需要有人开解他，帮助他。

这句话还隐藏着母亲的另外一层意思，就是：如果自己能在儿子最初感到被工作压得透不过气的时候，开解他、帮助他，雅治或许就不会是现在这个样子。

母亲不是在“宠”雅治，是在给予在雅治最需要时自己所没有给予的爱。

所以，这也解释了，在惠麻问舅舅为什么家里蹲时，她为什么会先和惠麻说我想一定是那孩子太温柔了，也就是说大家都有可能会变成这样。

职场太坚硬，人就很容易受伤。

再坚强的心也会有柔软的部分。

每一颗螺丝钉都需要人去关注，每一颗柔软的心都需要抚慰。

不是爱很无私，而是完全信赖一个人太难。

信赖他的温柔，信赖他曾经努力过了，信赖他是真地扛不住了，信赖他的需要。

和一些极端的“家里蹲”相比，雅治健康且明朗很多。

他的房间并没有脏乱差，顶多有点囤积卡乐比和魔爪，偶尔也会出来和妈妈看看电视，聊两句。

在做自己喜欢并擅长的事，在网络上也可以和别的玩家正常交流。

就是本人有点胡子拉碴，外形邋遢。

他会禁不住莲的死缠烂打，陪他学昆虫战队舞，在妈妈摔倒之后可以第一时间说自己要去接莲而且真地出门了，他会发现惠麻隐秘的不快乐并用自己的方式给予帮助，他也会真诚地向他人表示感谢。

如果说把房子改成2.5世代住宅是一次变革，那么雅治的改变则来自琐碎的日常之中。

外甥需要人接，外甥女在新学校社交困难，母亲又意外摔伤了腿。

是妹妹纱织一家，打破了雅治和母亲、父亲多年来构筑的平衡。

0.5是一种容易失衡的状态，他必须很努力，才能维持住自己的世界不崩塌。

0.5也是一种灵活，哪个1里有了需要，0.5就可以马上补上。

0.5也是一种人生的中场休息，它能让人继续活着。

毕竟，没有了生命，一切才是真正的0。

《无缘社会》里面有一个章节是讲年富力强的“家里蹲”，因为很多年轻人看了NHK这部（聚焦老年人孤独死）特别纪录片之后，纷纷在网上回应“这就是将来的我自己。

”有这种觉悟的“家里蹲”，大多是像雅治一样，被迫“蹲”在家里的。

“蹲”这个姿势实在不舒服，人是很难蹲住的。

蹲一蹲其实也是有歇一歇的意思吧。

但是很多人可能一蹲就再也不会站起来了。

“让年富力强的‘家里蹲’立即回到社会大众中去，就如同立即将他们送到战场一样。

”就三四十岁的青壮年群体而言，他们不仅承担的工作在增加，而且肩负的责任也在家吗。

他们一方面对经济萧条抱有危机感，另一方面自己所处的位置又不允许他们在别人面前露出自己的弱点。

这个年富力强的群体之所以会陷入走投无路的境地，也有人之处其背景是“成果主义”和“效率主义”在作祟。

这些只重视成果和效率的第一线人员被形势所迫，闭塞感更强……活活把自己逼死。

如果没有家庭这个缓冲带，雅治又将过上怎样的生活呢？

他还会活着吗？

妈妈的心态是，孩子病了，先救下来再说。

除了帮助雅治走出小房间之外，这部剧还讲了更丰富的社会问题。

比如，年迈的父母如何寻求照护；子女从父母身上获得的馈赠；已婚已育女性的在职场和家庭中的拉扯等等。

赶上了日本战后经济高速发展时期的父母，积累起数量可观的财富，而子女这一代挣的每一分钱都无比艰难。

父母家里永远有儿子、女儿的房间，可能还有一个父亲丢年糕的阳台。

纱织一家四口之前蜗居在小公寓里，丈夫想要的书房和女儿想要的独立房间都是一种奢侈。

纱织一家，恰恰是和立花家形成了鲜明的对比。

夫妻二人，一儿一女，和父辈同样的家庭结构，然而，在当下，已经不能像父辈一样，一人上班养活全家，就算夫妻二人一起拼命工作，日子也还是紧巴巴的。

同时面临的还有更严峻的子女教育难题。

于是，纱织选择加入“2.5计划”中，获得一些父母的资助。

然后，在这个2.5时代住宅中，因为玄关无法分开，两个小家一个大家的生活鸡飞狗跳，很难说到底雅治让父母更挠头，还是女儿一家更让父母招架不住。

年轻一代努力再努力之后独立起来的生活，在现实环境的狂风骤雨面前，如同彩云琉璃一般。

如果不抓住什么，就会破碎。

不是说人无法独立了，而是对有些人来说，在这个艰难时代，生活的困境如此具体，为了让自己不至于沉沦和潦倒，我们不得不放弃了一些坚持，去寻找一些温暖的依靠。

因为无法沟通和相处，很多人把父母当作室友、领导、同事，可就是不能把父母当作父母，因为只有这样，自己心里才会舒服一些，才能掌握一种更明确的界限，让彼此的接受、承担和索取都变得顺理成章。

于是，家的功能也就此消失。

《身为女性的选择》里面有一段对话是这么说——信田：所有人都成了教育者，那家人还有什么意义？

上野：我在《永别了，学校化社会》里就提到了这一点。

学校的价值渗透到家庭中，父母以教育者的目光对孩子进行像对话评估。

若真的变成这样，孩子在家庭中就会失去立足之地。

因为这个时候，家庭就变成了跟学校一样的“职场”。

如果雅治的父母对雅治的要求就是成为一个合格的社会人，那么家庭还有什么意义？

除非断绝关系，亲子之间的羁绊永远存在。

亲情和金钱总是绑在一起。

而提到成年后的孩子对家庭的要求，我们总是小心翼翼。

但又眼见得，子女和父母之间的馈赠多种多样。

谁有不羡慕雅治和父母之间的关系呢？

在要求一个人必须走入社会自食其力之前，是不是也要审视家庭内部是否能给一个人不走入社会的空间？

一个连蹲一蹲的时间和空间都不留给人的世界，是多么冰冷啊。

决定做出改变的那天，母亲惠子照例给雅治做了便当，饭盒里一半是米饭，一半是蔬菜炒鸡肉，母亲又从保鲜盒里夹了一些渍菜和几颗毛豆，点缀在米饭上面。

最后盖上盖子，照例又拿出便利贴，心情沉甸甸地写下：“我们家要改成2.5世代住宅了”。

母亲十指交叉，闭上双眼，做祈祷状。

后来，雅治在白天出门之后，母亲也站在玄关，做出了同样的姿势。

立花家的母亲，你辛苦了！

我猜你已经梦想成真了。

《我的事情说来话长》，深田斗真版的宅男，仍然记忆犹新。

同样的是曾经步入过社会，然后被社会抛弃，像败家犬一样夹着尾巴躲在家里大门不出二门不迈。

这次是松田龙平来挑战了。

《我的事情》里妈妈是原田美枝子，很棒的老演员，这部里是风吹淳，同样也是很棒的老演员。

这两个妈妈演员都找对人了！

白鸟玉季真是各种剧集里一路演小学生，看着看着就长这么大了。

《我的事情》里是姐姐一家需要装修所以借住在本家。

这部里是两世代➕半世代同一屋檐下，大同小异。

家里蹲一直以来习以为常的日常生活里闯入了陌生人，如何和她们相处就是剧集要迸发五彩斑斓色彩的源泉。

第一集的水准属于高水品的发挥，片尾家里蹲龙平一路失魂落魄般跑到了便利店，像行天一样拿好自己平时最喜欢的零食和饮料🥤（话说零食是小孩子最喜欢吃的杯装棒棒饼干，饮料是中国也有的那款不好喝的功能性饮料🥤吗？

）和外国人便利店打工仔说了一句，谢谢，谢谢你这么珍惜那个玩偶。

感情之前是卡壳了，缓缓又能把自己的心情说出来了！

😂看似是和家族以外的人说话了，其实是反应弧过长的自言自语。

让人被迫孤独的罪魁祸首正是这个过度竞争的社会。

如果社会中不存在这样的竞争，很多人也不会走向蛰居。

——小川仁志，这句话真的符合剧情。

说实在的，从小川仁志自述的人生历程来看，他还是很幸运的，至少他所处的环境里，一个人想要做什么样的工作，可以通过努力实现。

所以日本人没有对公务员抱有奇怪的执念。

可以为了自己想做而去做，也可以在某一天没有什么期待的时候辞职离开。

在他们来看，公务员和公司职员是一个等级的，或者还不如公司职员有前程。

第二集时候，突然发现了两个新奇的地方，第一个是整个两世代居住的房子（如同模型一般）所使用的拍摄视角——上帝视角。

而居住在一格一格房间里的人就如哈姆太郎一样，让观众可以偷窥一般观看，有种这一家子生活可以被我看到的窃喜感。

也有情景喜剧的味道，但是每个人在每一个房间里的活动都展现在观众面前，这点又胜过情景喜剧！

第二处新奇的地方是雅治其实是从严重抑郁，把自己与外界，甚至是父母亲人都隔绝的状态慢慢复健到了现在这个比较轻的状态。

这个是看到满墙的日常问询留言贴里细之又细的语句和雅治目前和父母可以近距离对话的状态发觉的。

留言的很大可能是妈妈，所以妈妈对这个家和雅治的病真的花了很多心思。

在女儿意识到这样下去不行，说要缩短工作的时间时，日式家庭的妈妈说到，你是以半吊子的心情去投入工作的吗？

不是说要拿下公司里的一席天地吗？

要做的话，至少这点觉悟要有！

然后话题转向爸爸，既然下围棋就给我成为棋室的霸王！

爸爸语气从霸王？

转向霸王か！

感觉他也卯足了劲。

一开始觉得妈妈是为了家人勉强自己，其实看到这里就感觉到了，妈妈有一点以此为乐的心理，督促家人既然我全心全意地付出，你们也要在自己选择的路上全身心地投入。

雅治在妈妈的肯定下，倒也不别扭，真的会跳电视里面向儿童的战队之舞，并且还一心一意地像个认真的孩子一样私下里去学着跳，这段有意思的最高潮是，雅治夜里例行公事般去便利店买零食时候也不忘了对着饮料机的玻璃门稍稍舞动了一下手臂和腰，突然发现便利店打工小哥就在饮料机后面懵逼地看着自己，立刻装着路过走开了。

哈哈哈哈！

可可爱爱！

妈妈第一次摔倒是真摔，雅治扶起了她，决定走出家门去接小侄子，虽然几秒钟后因为邻居的一句お早う，坚持不住打了退堂鼓，但是妈妈看到了她期待已久的事情，所以心里别提多开心了。

第二次，决定故伎重演（这里我们就看到了日式的幽默和感动融在一起，让人很想笑也很温暖），雅治又一次鼓足勇气踉踉跄跄地跑出了家门，剧情这里始终不忘给雅治安排带上家里蹲习惯性穿的卫衣的帽子。

哈哈哈！

出了门，晃眼的青天白日让雅治有点不适应。

这里龙平桑也细致地表现出来了。

在坡道那里雅治轱辘轱辘滚下去然后懵懵地躺在草地上，蓝天白云出现在观众视角里，接下来肯定会出现一个人俯视的脸，这里导演给安排上了从幼儿园溜出来的小侄子，并且像没事人一样和雅治说到，我抓到一只白虫子！

自然又可爱，顿时让这次孩子失踪的令人不安氛围变成了幽默平常的感觉。

日式的幽默这里又出现了，侄女要带小侄子回幼儿园，幼儿园的保育员适时出现在镜头斜上角，一溜烟似地跑向三人，同样也从坡道上轱辘轱辘滚了下来，这绝对是导演调皮地安排。

让看惯了日式幽默的人都会心一笑！

结尾结的也是幽默➕温暖模式。

哭闹逃跑不去托儿所的小侄子，一家子一早上就上演的全武行这次没有成功将鸭子赶上架。

小侄子溜回屋里，径直去了0.5的区域，被雅治拦截住，熟练地和小侄子对上了战队之舞，两个人默契地手牵手进客厅打开电视练习跳舞，让玄关里不知所措的四人目瞪口呆，尤其是老爸，像发现新大陆一样探出身去看客厅里正在发生的事情！

然后大家慢慢清醒过来，恢复到该干嘛干嘛去的状态。

哈哈哈！

日式幽默！

而妈妈最终老泪纵横，看客从这里感知到和家里蹲一起生活的一切是那么不容易，有笑有泪的故事！

内耗、外耗、躺平、内卷、佛系、废柴、摆烂……一起支撑这个饱受诟病的“造词时代”。

批评者众，他们说道理都是同一种，频频造词都是哗众取宠。

就像，剧里惊现0.5男人，一样是甲之惊喜，乙之惊吓。

在这不断翻新却内核守旧的造词浪潮之中，翻白的浪花里却自有一种做作的新鲜感，人工的、带有工业气味的，却仍然会让人感觉到被看见的安心。

即使是刺痛着的，是袒露式的，但一个丧词的流行总意指龟缩在同一个消极词语之下的不止于我——一份孤独的打破、一种处境的看见。

应该是在NHK的《72小时》里，某期的纪录片镜头对准了只在深夜出现在24小时便利店的东京隐形人口，往往大龄、单身、寄居于原生家庭，像某种畏光的虫类只在夜幕的遮掩之下出门觅食，通常是廉价的泡面、汽水和三角包饭，保障最低限度的生存需求。

一如雅治那个深夜街头腿脚无力的潦倒背影。

在唯一能有限“看见”他们的家人眼里，或许有父母的担忧之爱，有兄弟姐妹的不理解，还有未经世事的小辈的厌恶嫌弃——他们童稚的目光尚不晓人世艰难，原始的天真伴生莽撞的残忍。

但最难逃过的，未必不是日复一日的自我审判与自我放逐。

即便，眼前这个中年废柴男子，在孩子出世之初，也是意气风发的样子，小心而又掩饰不住喜悦地将她托举，就像曾经托举着充满希望的人生那样。

没能对家人说的那句话，在深夜的711里遇见了好意关心的店员，不过就是“谢谢你这么珍惜那个玩偶”。

那个玩偶是证据，是舍我而去的常规人生存在过的证明。

而现在，他蜗居在家里不见光的角落房间，避开一切有可能的接触，像不存在那样存在着。

他不在意房间拥挤，他不管吃完的食物包装满地，他忘记几天没换的居家套头衫已经穿到了星期几，他只顾戴上耳机与看不见的网友在线联机。

但他听得见家里的动静，他听见楼下中介称他0.5的男人——那个年轻人很像曾经的他自己。

让他郁愤得口嗨地说想死。

谁不曾年少轻狂怀理想，谁不会做梦仗剑走天涯，直到大厦倾塌。

一个人的经历故事，是一种处境的可能性，背后可能站着无数要多努力却够不到平庸的人生。

不过是非常俗气的失意人生，他不是第一个，也不是最后一个。

一种很陈旧的社会驱逐现象，修饰着一圈翻新的贬义标签，他对社会而言是0.5的男人。

厄运找上后脚跟的时候，我们都尽力避免成为苦命人，但也不要在他人的伤痛之上过于大声嘲笑。

所以，我还是决定喜欢这个故事。

因为，看见是第一步。

我在门里听得见别人说话，可我不想在门外对着别人说话。

这种似隔非隔的封闭空间对我意义重大，它可以隐藏除了声音以外所有的语言传达方式，这意味着我常常可以假装没有听到封闭空间之外的人说话，哪怕窗帘只是一个形同虚设的遮挡物，我在其中还是能心安理得地自由自在，肆意妄为。

剧中对2.5居室的门做了两种处理方式。

一种是以大门作为正面观，作矢状面纵切，观众视角取左面观或右面观。

这样做，一扇门就是一条线，人为地取消了它的隔挡作用，我们观众可以同时看到说者和听者的除了声音外的语言，并且他们的反应是相对真实的，因为他们不用面对面，不用掩饰内心。

另一种就是常规的处理方式，以门为界，要么只展示说者，要么只展示听者，我每次看到这样的场景，就会想，如果是我在说/听，我会怎样组织语言呢？

我应该怎么把想法说出口呢？

听到别人的话我会怎么回复呢？

此时镜头未显的场景也是镜头的重要组成部分。

在这里我不得不插一句话，除了面对面交流，门内门外说话交流，剧中还有另外两种交流方式，传纸条和发推特（或者更广义些，通过社交平台）。

传纸条是立花雅治的母亲在雅治自闭后想出来的办法，在惠麻把自己关在房间时也被用作应急处理方式。

发推特就有意思了，恶心的叔叔和厌恶他的侄女在网上摇身一变，成了Q太郎和SALT，互诉心事；互为邻居的小玉和Q太郎当了相当久的网友后才偶然发现他们是邻居。

回到门的话题上，可以发现门并不是为阻挡人们交流设计的，若是想要用门把自己封闭起来，门其实越俎代庖了。

它是一个图腾，象征着门里门外是两个领域，对惠麻来说前期楼上楼下也是不同的领域，恶心的叔叔是不被允许上楼的。

门和地板于是这样隔开了你我，让2.5居室这个大家族合居的空间有了你我之分。

很长一段时间里，雅治龟缩在自己的门里，哪怕出了门也要可以避开其他人，但他其实是躲不开的，别人说的话，他不是直接听到，就是趴在地板上偷听到；他当然也有愤怒的时候，扬言要独立搬出去让其他人后悔，可其他人就看不见也听不到了。

我想大概（雅治）这类人在外不能依靠自己内心的力量展开自己的领域，维持自己的边界，于是不得不依托实体的门来向外界宣誓：门后是独属于我的世界。

（吗耶这段话也太中二了吧。

）传纸条、发文字消息其实和隔着门和人说话是一样的，说者总有自己说的话石沉大海的恐慌，听者保留无视说者的绝对权力。

面对面的交流却涉及多种语言传达方式的同时作用：声音、肢体、表情，而且交流双方都得有即刻的反应，简直是两个人领域的激烈碰撞和侵蚀。

开门的动作，成了从自己的世界走到大家的世界里去———外人走进我的领域，我走进大家的领域。

无论是1，0.5，还是0.1，这个点对一些人是非保留不可的，因为他不总是属于门外的大家庭。

我觉得我也属于这类人。

一直知道日本人很喜欢lisa larson 之前优衣库也有买她小猫的图案 还有一个小相机也是那个猫系列 但她有那么多陶动物 没想到剧里选的两只竟然和家里一摸一样…..一只还是巧合 还能撞上两只 哈哈哈哈 实在是太神奇了 尤其前阵子才发现这是圆滚滚的猫和呆比长得一毛一样…就…十年后收养的猫原来早就选好了….

最后一集酒瓶摔碎那一刻，我心一揪这瓶酒，父子俩一人打了一半，爸爸说腰疼了（年纪大了），让儿子来继续接，这又传承又接力，又耗费了这么多时间的“开了4个小时的车，就换来了这个？

”不止一场空，还有一地碎渣啊养个孩子总是给予许多期待，但剧里描绘的家庭，在付出的依然是父母。

40岁的儿子家里蹲，失业未婚打游戏，饭做好了贴着便当提醒吃，母亲摔倒的时候不去扶，站在一旁喊，“没事吧？

”喂，我还想问雅治，“没事吧？

”邻居的高中生不上学，电脑坏了就打父母，把妈妈打到戴着安全帽爬出门，把父亲打在地上，雅治看到说，“我先走了”，冲上去拉架的是他因此被救护车带走的白发苍苍的爸爸2.5世代，新一代的0.5，不止是单身，不工作不学习不做贡献，对父母和外人都冷漠，这些行为也只能算半个人了吧花了大半辈子的心力，“就换来这个？

”那现在要怎么补救呢如果是日剧跑模式，雅治应该立刻回到车上，自己驱车，赶在打烊前拜托老板再接一瓶，回来的时候堵车了，只能趁着夜色赶回家，回到家门口时开始忏悔自己这些年什么也没为父母做，于是抱着酒瓶坐在家门口，爸妈担心他太久没开车出事，都报警了，警察赶来时把手电筒照在家门口可疑的胡子邋遢的人身上，在雅治准备解释时，妈妈为警察开了门，爸爸看见酒很感动，然后全家一起开酒庆祝雅治重生但这不是啥励志剧，爸爸的反应是忽然大笑起来，笑个不停，雅治也笑了，甚至楼上的邻居也跟着笑了疯了吗，讽刺吗，大家一起笑就能把0.5包容成社会常态吗但像我这么说，0.5和0.5的家人不会醒的，像惠麻说的，“你要说教吗？

”有不想上班的时候，有不想上学的时候，有不想社交的时候，不是很正常吗冲田修一很聪明，他不说教，他站在废柴的角度拍，敢和陌生人说话了就是进步，和父母在一桌吃饭就能让妈妈热泪盈眶，能送侄子去幼儿园还能收获爱情，每一天进步一点点多美好，像雅治爸爸说的，“不要急，慢慢来”，剧里一切都来得及，这么窒息的家庭也能拍得温馨治愈还有场戏，雅治和邻居的游戏队友在便利店门口聊天，邻居说不玩游戏了，要好好学习，这里雅治说啥，可是你走了大家会寂寞啊，完全反说教有没有！

还有邻居男孩被请吃薯条也会说谢谢，让我差点就信了把父母打在地上那个不是他，对外人这么客气，对家人呢？

结尾惠麻和同学坐一屋，看见舅舅端了刚烤好的饼干送进来，同学会说谢谢，但她们在家里大概也会和惠麻一样说，放下，然后你可以走了。

只是开玩笑的语气啊，对家人不必说谢谢，有礼貌就变生分了是吧？

但面对0.5的家人，也只有乐观地过下去了吧，面对一地碎渣也要笑啊，焦虑有啥用，说教有啥用不能把0.5赶出去，像雅治说的，要尊重人的多元化，像惠麻说，你活着就很好了，0.5只要能陪伴家人就很有用了，“你如果走了，大家都会寂寞的啊”，养个孩子最坏的结局不就是一地碎渣，但陪伴的过程就是意义，做好最坏的觉悟，再笑着迎接每一天吧，像腰疼也要鼓足干劲坚持晨跑的爸爸，像带着被打的邻居阿姨一起跳夏威夷舞不断催眠温柔与爱的妈妈当然我并不觉得导演拍这个是要抨击废柴的，每个人都有自己的天赋和选择，惠麻被同学手把手教也学不会跳舞，她也不想练习，但她会唱歌也会接侄子啊，雅治不想因为工作能力强一直被压榨和职权骚扰了，在游戏世界里也是王者，受其他玩家崇拜和欢迎，确实每个人都能照自己舒服的方式活啊只要能有永远给你留0.5的空间的父母就行