心房客

一扇没关紧的铁门被风吹着，金属撞击的声音穿过了白天，也穿过了黑夜一个从太空回来，在地球迷路的宇航员问：这声音是什么？

一个儿子被囚禁的母亲说，这是恶魔，一个在楼道抽烟的护士说，这是婴儿的啼哭，一个给过气女演员摄影的学生说，这是狮子在吼，对声音的猜想在他们心里藏了很久，直到有人提问这是什么，猜想终于说出口，和铁门一起，被风吹着

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。

封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。

影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。

涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。

经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。

我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。

阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。

宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。

妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。

妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。

我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。

这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。

仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。

黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。

我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。

每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——

结尾才知，原来像恶魔低语、猛虎嘶吼、婴儿啼哭的诡异声音，竟来源于废旧铁箱的锈门。

微风徐来，锈门开合，怪声骤起；斯人已去，心门定止，寂静如初。

你从我的世界路过，孤独的彼此，仅留下照片、徽章和录像作伴，这是经过时留下的痕迹。

尔后，一切又恢复如初，只身一人走完剩下的路。

影片主要叙述了三个独立的故事：为躲避邻居，深夜摇轮椅外出觅食的“冒牌摄影师”，偶遇了整晚加班，向往未知远方的守夜护士。

新搬进大楼，从未拆开过行李的过气女演员，打开了房门，邀无人照顾的邻居男孩走入她的世界。

漫游太空的宇航员，降落在语言不通的独居太太家，让儿子在服刑的太太重新体验到了充满亲情的生活。

三段独立故事平行进行，穿插讲述了六种不一样的孤独，每一颗心都在这栋楼房里逐渐靠近，心墙最终融化在温情之中：老人蹬掉轮椅，踉跄疾行去赴约，镜头下身着碎花裙的护士，将微笑永远留在了未装胶片的古董相机中。

宇航员穿上太太儿子的马赛球衣，认真修理水管，太太做了拿手的库斯库斯，尽管语言不通，仍津津有味地听着太空故事。

缺失关爱的少年，却懂得照顾他人，与邻居暗生情愫，女演员在少年帮助下重拾信心，将新角色成功演绎。

在这个孤独的世界里，两颗陌生的心缓缓靠近，那堵不愿对彼此敞开的心墙渐渐瓦解，为寂寞的生活注入了温情。

影片塑造的温情是短暂的，留下各自的痕迹，最终会分离，归于原样。

然而正是这短暂的停留，支撑着我们在未知的道路上继续前行。

因此，结尾长镜头给到了那扇开合时发出怪声的锈门，直至一片黑暗。

自从二月份的时候来到了这个陌生的国家，陌生的城市。

外国的天空很蓝，蓝的让人有一点发慌。

整个实验室，只有两个中国人，除了我，还有一个很早就出来的留学生，在这边生活了很多年。

住宿的寝室只有一个同龄的中国人，其他的中国人都离的比较远。

每天固定的工作，上课，学习，做饭，跑步。

习惯性见到了导师聊上几句。

有时候辛辛苦苦做了几个菜，一个人看到这些菜，做完了就没有什么胃口。

早上起来，总是碰到阴雨的时候，比国内要冷。

强迫自己出去走走跑跑，看看外面的天空。

住的地方是市郊，周末的时候只是能够看到几个简单的运动的人，到了晚上八九点，几乎看不到人影了。

周围看不到什么居民区，主要是酒店等地方。

看不到人影，看不到人影。

到了下午九点多了，天空还亮着，太阳依然洒着光芒。

一个人出来走着，看到对面一个小家子，说笑的从身边走过。。。。。。。

孤独，老生常谈的话题，好像什么事情都可以用这两个字当做原因、当做解释、当做结果，影片中的三对人物似乎也可以用孤独去解释他们的相遇与相处，但总觉得，如果总是用孤独来解释的话，好像又缺点意思，努力想想得到了一种说法，大概是某种缺失吧。

人任何时候内心深处都会缺失一种东西，因为缺失便会产生一种强烈的渴望，然而现实中望而不得的事情多了去了，内心填不满就会产生一种众人皆在而我不能与之相处的独特感受，这种感受时不时会冒出来，挥之不去，萦绕于心，于是我们给了它一种称呼，孤独，亦或者寂寞。

第一对人物是宅男与护士。

电影一开头就是宅男因为住二楼拒绝凑钱装电梯的画面，这就直接给出了他是个邻里关系不恰的宅男的原因，所以，不是外界排斥他，而是他排斥了外界。

社会总是很容易打压与众不同的人，不管你是对或是错。

宅男缺失的是与外界的沟通，因为昏厥骑了一天一夜自行车，但凡亲朋好友关系密切的都不会让他如此；从医院回来也没人接送没人看望，只能强撑着自己推轮椅上坡，然后偷偷的乘坐没有凑份子钱的电梯，可见这个人真的是孤僻到除了自己就只剩下自己；到最后吃的没有了，也只能靠着自己推轮椅到外面找食物。

没有爱人，没有家人，没有子女，没有朋友，与外界的沟通是全部缺失，以致于半夜出去找食物的时候遇上了关心他的护士就立马爱上了她。

按理说护士是非常繁忙的，每天和病人医生打交道，与宅男相反，她最不缺的就是与人相处，然而这都阻挡不住她在夜深人静的时候会抽空出来抽根烟释放一下不安的内心。

护士为什么会如此呢？

也许是循环重复的机械式生活逐渐渴望内心深层交流的情感，所以金风玉露一相逢，宅男和护士相爱了，即便护士最后知道了宅男欺骗了她，但又何妨呢？

接受便是彼此内心缺失的填满，宅男填补了护士内心渴望浪漫的缺失，护士填补了宅男内心渴望被关爱的缺失。

第二对人物是男孩与女演员。

孩子总是渴望父母陪伴的，不会因为稍稍长大就会对陪伴的渴望减弱，试想，当你睡个懒觉起来得到的不是父母的关爱而是一张自己叫外卖的字条，还是孩子的你会是多么落寞，电影中的男孩便是一个经常独自生活的孩子。

一个人独自待久了对身边的人和事总是很容易产生好奇，当对面搬来了一个落寞的女演员阿姨时，他便很自来熟的想要去接触。

女演员，一个落寞的女演员，事业的停滞、对角色的渴望让她负面情绪满满，门坏了就直接动手砸，出门还经常忘了带钥匙，拒绝尝试不符合自己或者自己不喜欢的角色，感觉生活总是亏欠她的，反感身边出现了的人或事，包括对面邻居的那个热情的小男孩。

失望的女演员在小男孩的帮助下慢慢地找到了对演艺事业的新理解，缺爱的小男孩在怪阿姨的陪伴中慢慢地感受到了陪伴，他们曾经的缺失，女演员的角色、小男孩的父母，在彼此的陪伴下渐渐得到补充。

第三对人物是母亲和宇航员。

与前面的小男孩相反，阿拉伯妇人缺失的是儿子的陪伴，儿子进了监狱，妇人想探监也不可能，甚至想送一点东西都不行，当遇见从天而降的宇航员，她便将自己对儿子的渴望和爱倾注在了他身上。

如果安全正确的着落，所有属于宇航员的殊荣都会属于他，不幸的是因为轨道计算错误，所有的荣耀都与他失之交臂。

身处异国的不安，荣誉尽失的失望，渴望回家的焦虑，让这位宇航员倍感不耐烦，然而面对热心款待的阿拉伯妇人，他渐渐的放下了戒心与防备，甚至愿意帮她修理下水道，虽然总是修不好。

三天时间的相处不算长，然而两者内心深处渴望的东西都在彼此身上得到了填满，即便分离很快就到了。

人的内心深处总是渴望很多东西的，亲情、爱情、友情、事业等等，但在大多数情况下是鱼与熊掌不可兼得的境地，所以往往在渴望不可得的东西的时候会倍感落寞，于是我们总想着填满心房的缺失，如果这时候出现一些有趣的人或事，即便是短暂的，也是很美好的一次相遇。

臨近晚上六點鐘打開的電影，窩在沙發上，一個半小時加多六分鐘。

開頭就足夠吸引我，雖然平淡並不算多扣人心弦，但是我鐘意那份幽默。

一群人在就是否平攤新電梯的費用進行舉手表決，一位白頭髮的胖大叔因為自己家住二樓平時不用電梯而拒絕承擔電梯費，因而也失去了使用電梯的權利。

搞笑的是沒幾天他就因為踩自動單車踩了一天一夜而被送進醫院然後，坐上了輪椅然後，不得不每天晚上偷偷的使用電梯去附近醫院的自動售貨機買薯片。

由此他認識了一位護士，他騙她說自己是一位周遊世界的攝影師。

她沒結婚，她每天就只在這所醫院值夜班，她說她想看看他拍的天空，於是他回家對著自己家窗外的天空拍，放著電視出現的天空景物拍。

他提出想為她拍一張照片，她很慌亂，但第二天晚上她穿著粉色的針織外套如約而至。

這是我最愛的一段故事，孤身一人的胖大叔與孤身一人的值班護士，我愛這段故事的結尾。

胖大叔坦誠地說：“我不是攝影師，我就住附近，每晚搭電梯出來吃東西，吃醫院自動販賣機的薯片，相機裡也沒底片。

”他拿著相機一步步向她走進的笨拙樣子真是浪漫極了。

我總是想到一句歌詞：“殘忍的 人生中 渴望有情人與共”宇航員的故事也是荒誕的搞笑，竟然錯了軌道落在了法國小鎮的屋頂上。

在我認為，三段互不聯繫的孤單小事，正好對應的是生活裡需要且追求的親情（宇航員與孤身母親），愛情（胖大叔與護士），亦師亦友的知己情（女演員與小男孩）。

三段故事唯一的相交點大概就是小鎮上的奇怪聲音吧。

沒人知道那是什麼聲音，大家猜測的，相傳的，就是什麼惡魔的聲音，動物園裡老虎的聲音，小孩的哭聲，也更為故事添了一份荒誕。

在影片的結尾，宇航員要回去了，小鎮上出現了很少看到的直升機，直升機啟動流轉出風聲。

我們終於知道了那個奇怪的聲音是什麼，其實是垃圾桶生鏽壞掉的門碰撞發出的聲音，沒有惡魔老虎小孩哭那麼可怕。

女演員打開窗笑了，宇航員回國了，小男孩在路上回頭望著直升機，胖大叔與護士也靠在墻邊看著天。

大風吹著，路邊的草在擺動，樹在搖曳，垃圾桶的門在吱呀吱呀的響，沒有比這更浪漫的結局了。

此外，影片音樂就是很簡單的鋼琴旋律，畫面是方方正正的，沒有什麼特別起伏，但格外適合在冬天，一個人窩在家，開著最大聲音，簡簡單單的，在每一段孤獨的故事裡自愈。

我真的好愛這部電影，今年看到的最讓我動心的吧。

asphalte: 沥青，遇热会融化温柔而荒诞的相遇，谈不上是3段故事的6个人，让孤单的人以最小单位2个人的形式抱团取暖，美丽而诗意的生活片段。

电影还可以是这样来叙述，没有严谨的逻辑，没有太过严肃的现实主义，我们倾听，我们做梦，我们爱，我们盘旋，任凭异想天开无忌蔓延。

在一幢法国北部的扶贫性质的租赁房(HLM)里, 住二楼拒绝缴纳电梯维修费的 Sterkowitz 先生，1968年随母亲从阿尔及利亚来到法国定居的 Hamida 夫人，和母亲同住却从来见不到母亲的青少年 Charly ，每个人的生活都是一地鸡毛。

这三类人是典型法国社会中孤立生活的底层人物，西方的那种不打扰，不随意介入别人生活，那种独来独往的冷清是他们生活的一种常态，然而生而为人，人性没有国界，谁都会被温情暖心。

程式化投票表决解决问题，单亲家庭孤独成熟的少年，移民家庭的后代教育问题及归属感，导演的触角就在这些普通人的身上，并由这些平凡甚至普通到都无法令人记住的人绽放出一个个美妙的瞬间。

法国电影的妙处就在这里，演员看不到化妆的痕迹，平凡到极点；从生活中抽出一个片段似的放上银幕，没有开头和结尾，呈现给你看 ，还原生活本来的样子。

不做作，骨子里的写实，血液里流淌的审美，强调出来的文艺都是学来的，而与生俱来的审美却是本能。

1. Sterkowitz 先生与医院夜间护士的相遇 - 桎梏空间的拥抱这个与母亲一起生活的男人（他在翻找相机的时候，是在他过世母亲的房间衣橱里找到的，都是女性的衣服，纸箱上写着妈妈的东西），一定是被照顾的过多的，这也反应在全楼投票表决修电梯的时候，他在角落里没底气而又坚持着，自私地维护着自己利益的一票否决。

这个特征，导演抓得很准， 在小细节把他的这种性格形成的原因表现了出来，他一定是没有交往过什么女人的，和妈妈住一起的，没有社会活动性的人，就和小孩差不多。

他在和夜间护士交谈的时候是怯懦的，憧憬的，虚伪的，一直拘泥于家中的他，中年发福，头发凌乱，连骑个自行车都是在家里机器上，却会在每天夜晚，摇着轮椅，一路崎岖去同护士“偶遇”。

一个困顿于医院里的夜间护士，却借由中年男人自称为摄影师的话题，遨游在每天不同的拍摄地，拍摄主题的讨论里。

Sterkowitz 先生胆怯的谎言，打开了两扇窗，窗后的两个人借此看到了彼此。

他拍起了云，两人谈起了不同的地方，不同的话题。

最后困在电梯里的Sterkowitz 先生，趔趄地站了起来，那股力量就是绝望后的重生，倒霉后的爬出谷底。

他穿着整洁的西装，走到了护士上班的医院，他们在白天相逢，他为她拍了一张照片，用的是那台没有装胶卷的老式相机，他说出了一切，他并不幽默，说出真相后的一切令人轻松，喜悦，护士笑了。

2. Charly与 Jeanne Meyer ，无年龄边界的拥抱早熟的少年，过气却带有少女气质和脾气的女演员在楼道里相遇，毫无违和感，也许是西方人无论年岁，都容易把对方放在一个平等的位置同对方交流。

在中国，哪天年纪大的不摆架子，那句我吃的盐比你走过的路都多不再频繁出现，不要刻意划分年龄阶层，不再有剩女，大叔，鲜肉之类的称呼，大概也标志一着个时代的进步和人在精神层面的独立及互相尊重，装傻卖萌占别人便宜，倚老卖老令人讨厌，卖弄经验毫无帮助，每个人的人生都不会相同，彼此聆听，吸收那些新鲜的东西，每一天都是新生。

少年帮助80年代的女演员解决了生活问题，给与她表演上的建议，扶着酩酊大醉的她到床上，看了她的剧本。

两个在不同年龄段的两个人，无论如何都不会有交集，然而这一切就这么发生了，一部80年代的黑白电影，年轻时候的她，正处在年轻时候的他，时光流逝，她和他的交集，年轻可以成熟，老去也可以是天真简单的。

母亲在少年生活中的缺失，伴侣在Jeanne生活中的缺失，让他们彼此找到片刻温情，他给了她专业上的建议，她读了一段抚慰人心的关乎母子的台词。

一晚他们同睡在一张床上，彼此陪伴。

互相陪伴是个体对温情的基本诉求。

3. Hamida 女士及NASA宇航员，无国界，宇宙中相遇两个人的拥抱这两个人的相遇，大概是全剧中最荒诞，矛盾最为集中冲突的一组。

美国人与穆斯林，法国人与美国人，安排一个NASA宇航员发射失败，掉到法国某建筑的楼顶上也真是魔幻，美国人看了一定会破口大骂吧，哈哈。

Hamida接电话回答美国宇航局话的时候，那些程式化的问题，她一个也没听懂，问她是否反对安全体系典型就是法国对美国人整天对于安全问题的嘲讽。

然而一个美国人同一个穆斯林移民的老太太，语言不通，居然坐在一起吃饭。

老太太的couscous点燃了温情，美国人修了几次的水管作为收到温情后的自然回馈。

两个原本不相识的人，彼此取暖。

一个身处异国他乡不得暴露身份受一个移民老太太的庇护。

一个儿子在狱中，生活在异国他乡的独孤老太太关爱一个如自己孩子般的外乡人，从他身上得到了片刻的天伦之乐。

诗意的导演，三段相遇如打破的雕塑，让这些碎片重新组合，拼接出一个个令人惊喜的新作品，美丽轻盈，让不同的元素胶合在一起，各种样子的组合可以无处不在。

片尾，垃圾场的铁门带着风拉起了几次出现在影片中的声音，似乎是给片中的不同人的几次询问给出了答案。

是马戏团出逃的老虎?是婴儿的哭泣?是杀人犯的叫声? 打开，关上的门，碰撞发出的声响成为了不同人口中不一样的描述。

打开门，就有各种可能。

也许我们该像巴黎以外的小城居民一样，和每一个擦肩而过的人问好，致意，也许这一点点大都市里都缺乏的温情可以点亮下一段故事的开启，柔软心灵的触碰需要一个善意的起点。

孤独历久弥新，一个人走更快，两个人走更远。

我们需要抱团取暖，偶尔的也行。

热量可以让千万辆车压过的沥青都融化。

1.《迷失东京》 2003[导演]: 索菲亚·科波拉 [豆瓣评分]：7.7[主演]: 斯嘉丽·约翰逊 / 比尔·默瑞 / 乔瓦尼·瑞比西

出轨的最高境界你是不是也期待像这样的一场邂逅：在陌生的城市的夜晚 ，遇上一个同样孤独的陌生人。

你们暗自期待这场奇遇能够改变点什么，同时，你也知道，就算发生点什么，寂寞不会消除，孤独不会减少。

这部电影是“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊早期展露头角之作。

最后这一幕离别的拥抱，不要太美好。

2.《月球》 2009[导演]: 邓肯·琼斯 [豆瓣评分]：8.5[主演]: 山姆·洛克威尔 / 凯文·史派西 / 多米妮克·麦克艾丽戈特

还不如自己和自己玩耍有个段子：“春天播种一个我，秋天收获千千万万个我，一个用来写作业，一个用来挨骂，一个用来吃火锅……”在《月球》里，还真实现了。

一个人独自在月球开采能源，意外发现了另一个自己。

他们拥有相同的记忆，终于能够实现完全“感同身受”了。

现实却远没有这么美好——远在地球的女儿身边有了替代品的陪伴，所有人的生活照旧…或许真正的孤独就是，别人根本不知道你的存在， 而你一直以为你在他们之中。

3.《她》 2013[导演]: 斯派克·琼斯 [豆瓣评分]：8.3[主演]: 杰昆·菲尼克斯 / 斯嘉丽·约翰逊 / 艾米·亚当斯

宅男爱上智能操作系统还在发愁没人陪？

别急，还可以和电脑谈恋爱。

这是一部获得奥斯卡最佳影片提名的科幻片；斯嘉丽仅凭声音就拿到罗马影后的电影。

当我们在谈论爱情时，谈论的还是孤独。

这是一个永恒的话题。

若你想要用爱情来抵抗孤独，不过是饮鸩止渴，换片刻清凉罢了。

4.《单身男子》 2009[导演]: 汤姆·福特 [豆瓣评分]：8.4[主演]: 科林·费尔斯 / 朱丽安·摩尔 / 尼古拉斯·霍尔特

最美的同性恋电影在这个满是恋爱酸臭味的世界里，这个男人却痛失了自己的同性爱人。

他们曾在一起看星星，聊人生。

现在，一切都成了过去。

屋子里面的一切，都让他想起曾经的甜蜜…本片是时尚金童汤姆·福特自编自导的作品。

他曾为007设计造型，也曾是出了名的“花花公子”。

直到遇见了同性爱人，如今他们已经携手24年，经历了癌症，岁月流逝的洗礼，依旧甜蜜如初。

（好像更虐了呢）5.《心房客》 2015[导演]: 塞缪尔·本谢区特 [豆瓣评分]：8.2[主演]: 迈克尔·皮特 / 伊莎贝尔·于佩尔

六个寂寞的人，三个孤独的小故事“法国文艺女王”伊莎贝尔·于佩尔携一众法国明星共同主演。

一栋破旧老公寓，六个孤独的陌生人不期而遇。

冒牌的摄影师，迷路的宇航员，过气的女演员，会擦出什么火花？

电影像任何一座都市中随意截取的生活片段，却拍得荒诞而富有创造。

他们费尽心思，只为了寻求片刻的温暖。

是不是也和你一样？

6.《超脱》 2011[导演]: 托尼·凯耶 [豆瓣评分]：8.7[主演]: 艾德里安·布洛迪 / 克里斯蒂娜·亨德里克斯 / 詹姆斯·肯恩

超致郁，谁看谁知道电影还可以叫做“一个破碎的我，如何来拯救一个破碎的你……”一个古道热肠的老师到一个问题学校代课。

他只需要保证不出大乱子就可以全身而退，却敌不过内心对这些少年的同情和责任，开始尝试着引导这群学生…然而一次又一次，理想与现实的差距，把他的热情和期望磨灭。

穷尽一生，我们要学会的，不过是和自己拥抱。

7.《重庆森林》 1994[导演]: 王家卫 [豆瓣评分]：8.6[主演]: 林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲 / 周嘉玲

王家卫式的都市男女“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。

”还有谁能把单恋拍得这么味道 ，只有王家卫了好吗！

梁朝伟失恋，有王菲当“海螺姑娘”，关心她，去他家打扫卫生。

金城武失恋，还能邂逅林青霞，互相温暖。

但是你单身，还是在家里看看电影，洗洗睡吧。

孤独的个体莫名遇到了另一个孤独的个体，明知终究会分别，但当下我们成为彼此的心房客。

也许我只是骗你我是个摄影师去过很多美丽的地方；也许我只是从你身上片刻汲取爱；也许我随时会搬离这儿；也许下水管永远修不好我也不会再回来。

但是，总会有另一个人回来，在你未来的值得期待的日子里。

（文/杨时旸）真正的孤独，有时并非是孤身一人，而是我们与人群为伍，但却永远无法沟通。

每天，很多人彼此擦肩而过，寒暄微笑，但就是无法走进内心，我们漂浮在彼此的周围，像原子、如孤岛，像两块磁石，彼此都是同类，却始终无法相吸，但作为人类，却又永远无法适应彻底的孤绝，那种对于沟通和交流的欲望，在困窘的现实面前，显得更加令人心碎。

这部《心房客》在风格归类中被划分为喜剧，这种归类本身总流露出一丝残忍的味道，很多现实生活题材的作品都因为其中那些幽默的细节，被归类为喜剧，比如那部《完美陌生人》，但它们真的算喜剧吗？

那些令人发笑的桥段和细节，总能让人们在嘴角上翘之后，心里顿时涌满悲凉。

从这个意义上说，《心房客》只不过忠实地倒模了生活本身。

这部电影有时会让人想起那部《处子之山》，一样的孤寂，一样的清冷，只不过相较于那种“个体的孤独”，《心房客》展示了一种群体中的孤独。

一桩老公寓中的六个人，三段偶遇，陌生的人们萍水相逢，但又戛然而止。

这看似平淡的故事中有着令人窒息的留白，每个人的内心都在翻腾，但表面上都装作波澜不惊。

那些情感和情绪中隐藏的不知所措，在各种琐碎的细节中昭然若揭。

双腿瘫痪的男人偶遇了在门口抽烟的夜班护士；孤独落寞的少年结识了新搬来的过气影星邻居；儿子在服刑，孤独的母亲迎来了从天而降的美国宇航员。

这故事中，有写实，有魔幻，那从天而降的宇航员成为了这现实主义编排中的一抹神来之笔，一次调皮的恶趣味，一桩令人感伤的象征主义的强行植入。

从表层去看，这故事就是任何一座都市中随意截取的生活片段，人们游荡、发呆、寒暄，不知所终，但那三次相逢却有着明显又微妙的隐喻，在孤独少年的镜头前，前影星开始试着找回自信，纾解心结；而那位老妪和美国宇航员，犹如临时扮演的母子；残疾男人和孤独的女护士，显然萌发着某种近乎爱情的情愫。

男孩儿象征着鲜活的当下，而女演员却沉浸于自己黑白电影中的过往；老人的儿子被囚禁于监狱，而宇航员来自于象征着最广袤又自由的太空，这设定互相对照又彼此反讽，最终形成了一种代偿机制。

瘫痪的男人谎称自己是摄影师，足迹遍布世界，而与他相对的护士，每日出没最远的距离不过就是在医院后院的空地，她只能抽着烟遥望星空。

从这个意义上讲，他们互相成为了彼此的延伸，达成了对方心理欲望的慰藉。

当老人和宇航员比比划划地问着太空是什么样子，让他穿上儿子的衣服休息，给他做着家乡的饭菜，那种孤独又有谁能体会？

那个困于轮椅的男人，为了维系那段微妙的情感，端着老旧的相机，对着电视中的草原拼命按下快门，在窗口对着天空拍照，谁又能说这不是为了爱情拼尽全力？

六个人，都是彼此的闯入者，他们带着戒备、窥探和好奇，像小心翼翼的蜗牛，伸出触角，慢吞吞地试探碰触，努力掩盖欲望。

这故事中最令人心酸的是，没有人曾说过哪怕一句孤独，没有人抱怨现在的生活，他们看起来安之若素，但或许其实早已心如死灰。

在他们心中，生活似乎就应该如此，无人诉说，无人倾听，也无需改变。

在电影的开头，有一场小小的投票，这栋楼里的住户在一起商讨要不要修电梯，只有那个住在二楼的男人没有同意，大家一致决定，他以后就不能使用电梯了，但一天之后，他就因病瘫痪，不得不乘坐轮椅，偷偷使用那架狭窄的电梯，但楼里也无人知晓此事。

这是一种怎样的无助呢？

这几个人一直在聊一件事，这栋楼周围有一阵奇怪的声音，不定时地飘过，像有人哭泣，像某种神秘的空谷回响，但没人知道那是什么，那成为了一种幻想，一种漂浮在无聊现实生活之上的某种寄托，是这逼仄生活中唯一有趣的东西。

但最终，发现是那个肮脏的垃圾箱的一扇门在风中忽闪，吱哑做响。

它如同那栋住宅楼的隐喻，又像个说破谜底，人们顿觉失望的拙劣笑话，它拆穿了人们最后一点点念想。

这生活就像宇航员永远也修不好的那个厨房水管，就像那个发出怪声的垃圾箱，人们对一些事充满把握，把一些事当做寄托，但最终发现总是进退失措。