安多第一季

《安多》中的社科知识《安多》这部现实主义风格的剧集，以冷峻的人民史观书讲故事，把“星球大战”系列升华到了新的高度，借用豆瓣热评：“不再是天行者家族拯救世界，而是人民自己拯救了自己。

”作为一名文官和一个社科爱好者，看这部剧时发现里面有很多社科知识，值得挖掘整理一番。

帝国监狱中，囚犯处于狱警高压管理和彼此互相监视中，还要被迫在流水线上劳动，这种“先进”的监狱融合了以下理论：圆形监狱圆形监狱（英语：panopticon），又称环形监狱、全景监狱，是监狱等公共设施的一种建筑模型以及一种管控体系，由英国哲学家杰里米·边沁于1785年提出。

该建筑由一个圆形大厅组成，中央设有百叶窗检查室。

这种设计的好处是只需一名警卫便能够监视楼内的所有入住者（如囚犯、住院病人、被收容者等），而入住者则不知道自己是否正受到监视。

尽管单一警卫不可能在同一时刻观察所有囚犯的单间，但因囚犯不知何时会受到检查，只好假设自己每时每刻都被监视，令他们在有效外力之下强迫自己遵守规矩。

四周的环形建筑分隔成一间间房间，房间的一端面向外界以便采光，另一端面向中间一座用于监视的高塔，这样这座高塔中的监视人员可以时刻监视到任何一间囚室，而囚室中的犯人无法看到监视人员，会疑心自己时刻受到监视，惶惶不可终日。

流水线福特把T型车的装配过程拆成了84个不同的步骤，每一个人都只做专门的一个环节，汽车在一条流水线上就可以完成组装，这个革命性的创造使汽车的装配时间从原先12小时减少至90分钟，而且一年一年各个环节操作时间都会在技术升级中不断缩短，20世纪20年代，福特工厂每24秒流水线就能制造一辆汽车。

科学管理19世纪末期，美国人弗里德里克·温斯罗·泰勒提出来的管理理论，因此又称为“泰勒制”，是西方管理学理论的开创性肇端，在很多方面有所应用。

泰勒是第一位提出科学管理观念的人，因此被尊称为科学管理之父，他详细为记录每个工作的步骤及所需时间，设计出最有效的工作方法，并对每个工作制定一定的工作标准量，归划为一个标准的工作流程；将人的动作与时间，以最经济的方式达成最高的生产量，因此又被称为机械模式。

穿孔卡片系统与高效管制20世纪30年代纳粹政府聘用了IBM，使用穿孔与读卡技术帮助纳粹政府追溯犹太血统。

这种科技改变了大屠杀的方式、规模和速度。

希特勒并不是第一个进行种族灭绝的专制统治者，但他是第一个借助自动化技术进行种族灭绝的。

1933年和1939年的人口普查给纳粹政府提供了足够多的人口统计数据，他们可以更准确地定位“最终解决”的目标。

大屠杀开始于1941年，纳粹给集中营的犯人们纹上了用来识别的号码，以便政府借助读卡机追踪犯人的穿孔卡片。

囚犯组合的机器是用于修建死星的机器人，而死星又是帝国用来镇压民众的工具，相当于囚犯给自己制造了绞索，这与马克思的异化理论不谋而合：马克思在《经济学哲学手稿》中说：“工人同自己的劳动产品的关系就是同一个异己的对象关系。

”“人奉献给上帝的越多，他留给自己的就越少。

”产出的劳动产品越多，自己本身的东西就越少。

反抗军资助者Luthen以商人身份为掩护，暗中从事地下活动，为了正确目的不惮于牺牲同志，有着伊里奇“先锋队”员的影子：先锋主义涉及一种战略，通过这种策略，工人阶级中最有阶级意识和政治上先进的部分，被称为先锋，组织起来，以吸引更多的工人阶级走向**，是无产阶级反对资产阶级的政治力量的体现。

第一季末，Luthen看到群众反抗镇压后很明显受到触动，结合《侠盗一号》剧情，反抗军从精英领导的小股斗争转向了群众运动，这符合毛泽东的人民战争思想：战争的群众性是指平民积极主动参与战争，除了参与正规作战之外还大量参与非正规作战及游击作战，包括战争的物资筹运及情报收集等，通过收买和金钱诱惑或强迫平民参与战争的行为则不在此列。

战争策略指正规军的运动战和游击队的非对称作战相结合，对强大的敌人进行零敲碎打的方式最大程度的消耗和疲惫对手，迫使对方撤退或打败对方。

帝国地方治安力量涣散，秘密警察机构内部互相倾轧，面对此起彼伏的反抗军进退失据，这是很典型的封闭系统内有组织的无序：20世纪初，德国社会学家韦伯首先提出科层制组织（bureaucracy）这一新型组织形式时，他强调了科层组织的准确、及时、高效的优势，适应了市场经济和工业大规模生产的需要。

在这一理论模式中，等级结构有利于自上而下的指令传递和执行。

但在这一制度中，自下而上的信息搜集、加工、解释存在突出的组织问题，这是社会科学日益关心的课题。

信息是有代价的。

这意味着，个人或组织层次上收集或使用信息，都有节约信息成本的冲动，即在自己熟悉的领域附近寻找信息，从而导致所谓的“近邻效应”和途径依赖。

而组织也因为信息成本不断调整人事和结构安排，从而导致稳定的信息来源和加工渠道。

同样的信息，经过不同组织过程的加工，会导致不同的结论。

早在1970年代，心理学家Irving Janiss提出了“群体思维”这一概念（Group think）, 用来解释了美国外交政策的一系列重大失误。

其基本思想是，思维相近的人们构成相对封闭的群体，信息源重复狭窄，思路互为强化，因此走进死胡同，丧失远见能力。

（周雪光）

一句话概括整个故事，就是：全银河系的老百姓都备受帝国的压迫，但男人是反抗主力，女人是他们反抗故事的镶边佐料。

整部剧，女人出现的脸孔我观感不超过10%吧。

影片一开始我就想吐槽了，虽然都已经是银河系了，但是依然得有找女伴服务的店，咱也不知道有没有男伴，反正出现的场景里就是男顾客和女老鸨，服务员清一色都是一看就是地球男性审美下的女性装扮🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️在男主的老家，在咱就不说主要出现的有台词的那些角色了，主要人物在街道活动的时候，你明显可以看到所有场景里出现的女性群演也非常的少，就感觉怎么银河系也性别比严重失衡啊。

主要出现的几位女性角色也不过是男人反抗大业可有可无体现编剧表面political correctness的助攻 。

在卡西安嘴里，Bix是一个很厉害的角色，开始的时候还真以为编剧是要把她塑造成一个有勇有谋的女性角色，结果又是一个受虐的女性角色，就你们男编剧不虐女是不会写剧本了吗？

女议员Mon看似在克罗桑腐败的议会里唯一保持清醒，但她身后下大棋的是一个男人Luthen。

而且我真的是被编剧的男性脑回路给恶心到了，就这种片子还得安排因为母亲忙于工作而和女儿有隔阂这种情节，而且母亲姨妈都头脑清醒投身反抗，结果女儿主动追求回归传统女德，你看看这男编剧脑子里都是什么垃圾玩意儿。

Vel、Cinta和Kleya塑造的有任何亮点吗？

唯一的女反派Dedra，也不过是更上一级男性主管手下的一枚小棋子，看似好像要把她写的头脑很厉害，但她的上级主管才是被塑造的更有大局观的人🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️男主的养母Maarva其实本来应该是一个真的很厉害的角色，她是有反抗意识的，也是一个很有冲劲的女人，这点在Maarva和那个黑人养父遇到男主的情节里可以体现。

但她唯一的高光是以自己的死亡作为点燃当地人反抗意识的火花。

编剧根本不愿意构思她活着也能起到同样作用的情节，哦，当然了，养母的死亡也不过是最后一个激发男主彻底觉醒反抗的工具罢了，养母在编剧心里哪里就那么重要啊。

🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️星球大战的故事一开始就是男人的故事，从上世纪七十年代到现在也快五十年了，从最初第一部只有一个女性角色，到现在女性角色依然只是男性故事的镶边，科技不断在进步，但是男权框架一成不变，这样的银河系，看着真的可怜又可笑。

不在沉默中爆发.就在沉默中灭亡.这是唯一一个星战IP里面,让我感受到震撼,好看的片子.我想可能只是因为其视角手法都是非常成人向的.因此开篇不符合很多喜欢中二快节奏星战内容人的口味.但是这的确是2022年最不应该错过的一部剧.老百姓只是想好好过生活,有什么错.帝国要征地,要开矿.原住民干不过,只有无声的愤怒.这些力量落后科技落后的原住民是不配拥有任何一句台词的.他们有的只是先进的帝国人听不懂的几里哇啦.和动物的叫声没什么区别.一旦哪怕有一点反抗的苗头,就会招来残酷的镇压和毁灭.安多内心是愤怒的.但是只要能过日子,普通老百姓还是能安分守己的.直到养父死亡.虽然养父死了.但是毕竟帝国我也干不动.还是尽量苟着,能活下来就已经不容易了.也不是不想反抗,实在是已经看透了.一个人确实什么也做不了.如果帝国就此收手,也许一切会不一样.但是帝国怎么可能收得了呢.自己培养出来得右翼只会越来越右,越来越极端,越来越卷.........那之后发生的一切都是注定的.老百姓已经使劲浑身解数不想参合什么烂事了.但是帝国你不能非要把人朝死里逼.一个两个,三个四个.最后里面出现了恨比天高能整事儿的人了.然后这些人团结起来了.毕竟给他们真的没有选择.横竖都是死,那不是干脆不如拼了.至少出了这口恶气.事情弄到那个时候,一切都晚了.只剩下你死我活了.新共好不好也不重要,对他们重要的,已经只剩下,向帝国复仇了.

看的时候满脑子飘过“象征”“代表”“仪式”“全景监狱”等等概念架起批判的靶子，从这个角度看其实更像包装精美的起点爽文，监狱一段让我幻视无数看过的大逃杀式耽美——甚至还添加了机器人作为萌系元素装点门面，女同也仅仅是作为元素加入不仅毫无意义而且像是异性恋突发奇想写女同（迪士尼一向习惯硬捏LGBTQ）倒是议员姐姐和叛军妹妹的骨科嗑得我不亦乐乎。

尊重对手智商是正确的刻画方式，郁郁不得志的阴郁小哥还算完整，压抑的家庭与胆怯的性格都有细节交代，但对母亲的刻画实在是刻板印象集大成。

如果说是因为母亲作为次次要角色而得不到编剧倾心，那么作为两季海报都单独有站位的女leader则完全没有表露更明显也是更深刻的欲望。

除了为帝国尽忠和打压同期之外她的motivation是什么？

在一个全员男性的权力高度凝结的甚至本身就是帝国最macho权力（依靠暴力蔑视规则嘲弄软弱强化规训）象征的机构中，她的“tough”是否也和她的“性别”有关？

她如何理解、呈现，协商并部分内化这一关系？

如何实践这个过程？

这能不能算强权对依附者的一种操控与霸凌？

大概能感受到剧情中的一点点嘲讽，但因为这个角色缺失了太多细节，所以“捧爹臭脚照样被爹踩脸”的讽刺就有点受限无法展开。

因为是一个男英雄的故事，所以最终的落脚点还是“曲折但热血地抗争”。

帝国使用平民套取情报做诱饵，rebellion使用平民和“不那么关键的叛军“做诱饵的诱饵。

对“革命就是需要流血牺牲”这句话的反思还是不够——至少对我来说，牺牲的人，那些没有被大英雄救下的邻居，除了死不瞑目的特写与背后首领的博弈之外值得更多的展现和消化。

这也是我喜欢女英雄故事的原因，因为在女英雄故事里有意无意地导演和编剧都会分更多的时间来承认和处理创伤，分更多的台词和场景给分歧者之间的讨论和妥协。

因为本人对SW除了“今天星战蹭热度了吗”之外一无所知，所以对可能是设定相关的问题保留意见。

（比如我真的很想吐槽怎么哪个星球哪个星系原住民都讲一口流利的英语，少有的“非人”角色因为不说人话了才终于不讲英语，同一种（民主）政治与（资本）经济发展模式，例如民间社会组织与贸易港。

除了早婚的习俗外没怎么见过其他独特的民族性。

当然，我看着看着还是跟着发抖又跟着落泪，大段歌剧般的抒情自白里我富裕的恐惧和贫瘠的自由不得不resonate with这具象了的“庞大帝国”。

大屠杀时孩子的啼哭，一场自发性的悼念活动与对面严阵以待的暴力机关打手，满怀热忱的信仰青年死在自己几乎还没开篇的故事里，投机主义者倒在满箱的金币面前……世界一直如此残忍，而我们却没有千钧一发时总会成功的英雄。

看完回想起来最给我鼓舞的其实不是那套“威权的悖论”，而是我不太喜欢的监狱剧情的结尾处和主角一起逃出生天的狱友说“总要有人来告诉其他人这件事，我们分开逃，胜算就大一些”——不必等候炬火。

不仅是在星战世界的构建上，更是与星战文化圈层、现实政治格局完成多维度的桥接。

《安多》或许不是今年最好的作品，但却是当下人们最需要的。

Chapter 1 星战世界构建星战拥有与现实相比拟的错综复杂的派别与势力，但是受限于早期电影工业与后期英雄史观视角，其始终无法摆脱家庭伦理叙事思维的桎梏。

这一次，《安多》将星战还予普通人，对星战框架进行了第一次反叛。

1.1叙事与风格三条线索——主角卡西安·安多从麻木到抗争的底层作战、义军联盟建立的上层谍战、帝国安全局的调查工作。

得益于主创团队Tony Gilroy(谍影重重)和Beau Willimon(纸牌屋)深厚的类型片经验与剧本编写，《安多》融合谍战悬疑、政治惊悚而进一步开拓星战风格疆土，其三条线索清晰紧密交叉推进，在本会落入俗套的地方写下温柔而深刻的一笔，也会在最不起眼的角落让人惊鸿一瞥。

主创Tony Gilroy与主演Diego Luna1.2特效与布景前传三部曲数字特效堆砌，后传三部曲特效精湛却景致单一，《曼达洛人》《欧比旺》过度依靠Volume导致背景扁平而割裂，星战作为科幻第一IP却总是无法完美呈现同时代最顶级的视觉效果。

《安多》在有限成本下做到了极致。

抛弃Volume而采用大量实拍，无论是阿尔达尼荒野、银河首都科洛桑还是纳金那监狱，都在实景选取上进行贴合文本的视觉设计，或者是纯粹绝美的天文视觉奇观。

帝国安全局借鉴亚美尼亚种族灭绝博物馆

纳金那监狱顶部视觉设计与帝国标志的相似

天眼奇观1.3音乐与文本虽然《安多》没有星战功臣配乐师John Williams护航，但Nicholas Britell依旧做出创新，在每一集开篇贡献出一版变奏的主题曲。

开篇的简单合成乐，随着剧集推进，有更多的管弦乐鼓乐成分加入，曲调逐渐上扬。

管弦乐、鼓乐在文本层面，即是一股股推动卡西安前进的力量。

在最后一集的葬礼上用相同乐器演奏主题曲，不仅回应了不断丰富上扬的片头曲选择，更是让一整季的安多弧光、叛乱星火这两大主线，在剧作和音乐上同时汇聚高潮。

Chapter 2 星战文化重组在本剧播出之前的两部星战剧集《波巴非特之书》与《欧比旺》过于依赖角色情怀，粗制滥造的剧本不断贬损星战IP价值。

而《安多》的主角卡西安·安多，五年前的《侠盗一号》便已呈现其结局。

所以，一个既不是绝地或西斯，也不会使用原力和光剑的义军成员，有什么故事值得用一部剧集讲述？

从剧集呈现来看，卡西安大部分时间都是处于一种危机-逃亡-新危机的被动模式，鲜有属于自己的高光时刻。

他没有强烈的个人特质，他只是无数遭受帝国压迫的众多麻木人士的一个缩影，直到某一觉醒的时刻最终参与义军革命。

而主创非常巧妙地处理好了这一时期，以安多为视点，深入窥探观察星战宇宙内部的运行结构——帝国不再是被主角宰割的工具填充和笑料摆设，而是拥有分明的官僚等级制度和司法体系；义军不再是完美的革命英雄，而是受困于派别分裂和鱼龙混杂而涣散无力；景茂不再是沙漠荒野，也可以是高楼林立、海边胜地。

星战的魅力在于其可以容纳万物，每个人都值得叙事，每一处风景都值得描绘，《安多》对星战文化进行了第二次反叛。

真正的星球大战Chapter 3 重拾现实政治罗马帝国、德意志第三帝国，这些星战设定的历史原型，在不断衍生迭代的全龄文化消费中逐渐失去身影，这也是为何《侠盗一号》结尾当义军惨遭达斯维达屠杀时，观众却在欢呼喝彩。

《安多》最能区别以往所有星战作品的，就是拾起星战设定的历史原型。

只有用极其严肃写实的语调，呈现帝国的铁腕统治以及义军革命的惨烈代价，屏幕前的我们才会重新思考当下的政治派别和格局，与《安多》一起进行第三次反叛。

在此，请让我直接引用剧中的宣言。

Luthen Rael

Karis Nemik

Maarva Carassi Andor

-What are you, Luther ?-I’m a coward, the man who’s afraid the empire’s power will grow beyond the point where we can do nothing to stop it, I’m the one who says “ we will die with nothing if we don’t put aside our petty differences.

年龄大了，不要说影视作品就连亲身经历的事都很难被打动，早就麻木了。

没想到2023年11月，原本只是想休闲看剧的我，看 安多 看到泪目。

再翻翻去年年底的留言，更加悲伤，已过了一年，与剧中的安多们与那些囚犯们仍旧是深深的共情，甚至更加共情。

那些勇敢的人们在枪弹中纷纷倒地死去，人类社会的公平自由生活多么难以得到。

致敬勇敢的人们。

“There will be times when the struggle seems impossible. I know this already. Alone, unsure, dwarfed by the scale of the enemy. Remember this. Freedom is a pure idea. It occurs spontaneously and without instruction. Random acts of insurrection are occurring constantly throughout the galaxy. There are whole armies, battalions that have no idea that they've already enlisted in the cause. Remember that the frontier of the Rebellion is everywhere. And even the smallest act of insurrection pushes our lines forward. And then remember this. The Imperial need for control is so desperate because it is so unnatural. Tyranny requires constant effort. It breaks, it leaks. Authority is brittle. Oppression is the mask of fear. And know this, the day will come when all these skirmishes and battles, these moments of defiance will have flooded the banks of the Empire's authority and then there will be one too many. One single thing will break the siege. Remember this. Try.”

看完了《安多》又接着复习了一遍《侠盗一号》，还是那么让人热泪盈眶。

我郑重向非星战粉推荐这两部电视剧和电影，哪怕你没看过任何星球大战作品，也不准备入星战坑，这两部也可以当成高质量的独立影视剧来看。

他们都很好地继承了星战正传的精神内核但又用了更现实主义的叙事，把成人童话似的太空歌剧演绎成了波澜壮阔的革命史诗。

没有绝地西斯的光剑对决，只有一群身份各异甚至理念相左的小人物在压迫下为了一个共同的目标走到一起，为了一个更有希望的未来前仆后继。

最让我赞叹的是，虽然是关于反抗和斗争的革命题材，充满了慷慨激昂的英雄主义，但这两部剧/片都没有过度美化革命和牺牲。

它演出了人性复杂的一面，特别是电视剧《安多》，基调更为阴暗。

帝国这边，有各种腐败残暴和勾心斗角，却也有一腔热血天真地以为自己真的是在为银河的安定做贡献的一根筋青年，有潜伏在情报机构为了妻女想要退出却无路可退的义军成员，也有被迫为帝国贡献技术却在他们的大杀器里埋下一个致命隐患的有良知的科学家。

而义军这边，更是鱼龙混杂，有书写自由宣言的理想主义者，也有混在里面谋求利益的机会分子，有积极投身战斗前线的行动派，也有反感暴力流血的温和派，有理念不合看不起盟友的无政府主义者，也有在黑暗中潜伏不得不使用非常手段甚至为了大局牺牲盟友的狠人……当然最多的还是早期的安多和琴这样的人，他们活得跟蝼蚁一样，并没有太多反抗意识，仅仅是为了生存而挣扎，直到看清真相，才终于觉醒，义无反顾地投身革命事业。

所以《安多》有些剧情有点像《悲惨世界》，而立意在我看来像是星战版的《觉醒年代》。

《安多》和《侠盗一号》虽然男主相同，但其实《侠盗一号》的男主存在感并不高，我当初看完电影印象最深的是女主琴，然后就是甄子丹和姜文这对基友（好莱坞电影中难得的中国演员演绎的精彩角色）。

看完《安多》再重看《侠盗一号》，才开始关注男主的细节，发现关于他有一个很有意思的呼应：《安多》里我最喜欢的角色是卢森（他的飞船太酷啦！

），就是那个在黑暗中潜伏变得有些不择手段的狠人，使用暴力、欺骗和收买等手段，阻止潜伏人员为了妻女退出，为了大局牺牲盟友……他背负了所有良心债，毁掉了自己的礼义廉耻，只为了一个“他永远看不到的日出”。

他也不是没犯过错，他甚至差点杀了安多，而最后也是他把安多招进了义军。

有意思的是，安多在《侠盗一号》里面接到的任务，就是去杀为帝国制造死星的琴的父亲，他也因此欺骗了琴和其他人。

不过他最终没抠动扳机，不知道是不是想到了当初的卢森和自己。

但即便他违背组织的命令，对这个命令他也是深表理解的，因为革命不是请客吃饭。

当琴责怪义军跟暴风兵一样残忍的时候，安多说出了现实：他们没有那么多选择的空间去关心那么多人和事，残酷的斗争中，你不得不做出一些简单粗暴的选择——这就是反抗斗争的现实。

现在看来，安多这是继承了卢森的理念。

而在他们做出这些选择的时候，并没有把自己想得多么伟光正，相反，他们为这些手段背负着沉重的包袱，那个崇高的理想只是他们的支撑，而不能用来自我麻痹让他们以为自己有多崇高，因为这些崇高的背面，往往都伴随着残酷。

这是一种更深刻的英雄主义：不仅仅是明知危险还挺身而上，更是明知违背普通意义的道德却选择自己主动去背负，同时又清醒地认识到其中的残酷，有反思和悲悯，并不把自己当英雄。

我把《安多》里的卢森和《侠盗一号》的安多两人的台词截图放在这里。

星战系列里人性的复杂性和深刻性最集中地体现在了安纳金这个角色上，而这两部影视作品，则把这种复杂和深刻推广到了每一个普通人身上，将革命的浪漫主义和现实主义完美地融合在了一起。

一美国媒体说《安多》之于星战系列，堪称其“Better Call Saul”。

这个比喻真是绝了，把2022年的两部绝佳美剧都带入其中，并且指出了《安多》是星球大战最佳衍生剧的地位。

而在我看来，安多可以说是一部歌颂普通人的革命史诗。

由《谍影重重》主创执笔的《安多》拥有近年来，至少是近十年来少有的，二战作品般的清澈感，或者可以说，它本身就是一部二战作品。

二战作品的特征通常需要包括：广阔的故事舞台、厚重的历史和正邪分明的角色设定，而且必须紧扣人类命运的宏大主题——不是什么爱与复仇，也不是什么国家兴亡，而是人类对正义、良知的基本认知。

这也是为什么二战不好写，因为它有太多东西框定死了，但如果写好，却是完完全全地直击心灵，比如《拯救大兵瑞恩》、《兄弟连》，又比如不朽的《美丽人生》。

最乐观的星战爱好者恐怕也不能否认，《安多》问世之前，星战系列作正处于尴尬期。

自打被迪士尼收购以来，卢卡斯时代长期以来的无序被终结了，星战的世界观被严格地锁定在官方可控的范围之内，无论层出不穷的66号令幸存者，还是那些奇怪的生体装甲三体人，都被框死在了传奇宇宙。

虽然失去了一些可能性，但有迪士尼庞大的资源供给支撑，星战似乎走在一条通往下一个MCU（漫威电影宇宙）的高速路上。

然而之后几年的发展证明，这个系列并没有像迪士尼最初预想的一样，沿着MCU的成功路径高奏凯歌，而是走上了一条诡异的盘山道。

围绕着天行者家族这条主线，达斯·米奇撸起袖子大干了一场，先是星球大战的新三部曲延续了天行者家族的内部伦理纷争，舅舅、外甥、爷爷你方唱罢我登场，最后天行者和帕尔帕丁两家人恨不得联姻——后又有《妹夫》（游侠索罗）和《师父》（欧比王）两部一线明星主演的重点角色电影、电视剧。

可惜都收效甚微，最好的情况是大投资一部电视剧打了水漂，不好的情况是——正传的口碑甚至还不如打水漂。

所谓的“新三部曲”以创下系列最低豆瓣评分而结束但就是这么折腾，星球大战这IP还没凉。

很大一部分原因在于那些和天行者家没半毛钱关系的外传作品，《侠盗一号》、《曼达洛人》，还有EA终于干了一会人事儿的电子游戏《绝地：组织陨落》。

《曼达洛人》前不久上线了第三季把这些作品拿在一起看，大致可以猜测迪士尼最初的运营脉络：重点主线作品必然是爆款用来收割大人气，主线作品之间，插入几部外传维持热度，如果外传做成小爆款，那么就是意外收获。

然而残酷的现实是：因为主线作品全部差强人意——粉丝们甚至戏称迪士尼的种种离奇操作——例如杀死系列主角、新主角的弱智离奇身世安排等等叫"原力恶心"，星球大战在商业世界的节奏显然转变成了——通过外传作品维持人气，再出水平奇差的正传败人品。

经过新三部曲摧残，正传的公信力过低导致后续难以展开，迪士尼不可能看着星战放凉。

从这个角度去看，开发义军几乎是唯一选择。

此时此刻，《谍影重重》编剧吉尔罗伊带着《安多》，交出了一份令（至少像我这样的）星战迷和电视剧观众足够满意的答卷。

对吉尔罗伊稍有了解的人大概知道，这位仁兄早年间因为《谍影重重》一鸣惊人，而后又亲自执导，与乔治克鲁尼合作了《迈克尔·克莱顿》，《谍影重重》随后几部也都由其操刀。

这些作品有一个共同特点，我们可以称之为"吉尔罗伊的个人风格"——那就是对"每一个情节的发展都要做出合理的解释"，有时候宁可牺牲悬念，堪称合理界的王者。

整部电视剧十二集，吉尔罗伊为其中五集亲自撰写剧本，奠定了本作"二战间谍剧"的基调。

豆瓣9.1也是星战系列的最高分以这个思路来制作星战，结果便是《安多》呈现的是粗粝、丰满，充斥着为让故事主题信服而不厌其烦填充的细节，从每一个角落的描写入手，塑造一个栩栩如生的星球大战"社会"。

吉尔罗伊笔下，帝国不再是卢卡斯和艾布拉姆斯时代抽象、肤浅的扁平化管理家族式经营黑帮，而是一个组织严密、作恶动机充分，无时不刻不在为将其机制永远运转下去而吞噬资源的庞大邪恶官僚政权。

而反抗军和边民也不是看着夕阳唱着歌，要么被天行者拯救，要么只好等死星过来"boom！

"的背景板，而是各自面临着真实的困境。

财政问题、帝国追查、边境年轻人的困顿，这些在过往星战系列不曾以太多笔墨呈现的人事物，都在吉尔罗伊的短短十二集电视剧中纤毫毕现。

一部歌颂银河帝国平民的革命史诗，也就此诞生。

2.离开故乡的安多，被义军安排到了一个比家乡更偏远的偏远行星，筹划一次重要的秘密行动。

安多的前半部分故事就是围绕这场黄金劫案展开。

一帮“乌合之众”，为了一船"金条"，深入帝国统治的薄弱点，最后满载而归。

安多的临时队友，遗留下的笔记或将成为银河革命者们的《自由宣言》这个单元，我愿称之为手把手教你劫皇纲：整个故事事无巨细地为观众描述了一次秘密行动如何筹划、如何展开，过程中要照顾到哪些要素，会出现哪些意外情况，如何应对，成事儿以后的逃走路线，都被在电视剧中准确地呈现出来。

然而在这个单元，真正的精华被藏在了帝国军官的闲谈中。

一个风和日丽的午后，哨站指挥官轻松地和副官聊起了帝国是如何通过一系列润物细无声的操作，"引导当地人民走向文明"的。

这座叫阿尔达尼的星球每隔一段时期就会穿越宇宙中的尘埃带，当宇宙中的尘埃划过行星大气层，就形成了规模空前的华丽流星雨。

在以放牧为生的阿尔达尼人心目中，观赏流星雨是周期性的、有宗教意味的节庆行为。

每当日子近了，星球上的人们就拖家带口开始远足，来到观赏流星雨的最佳地点，就像我们星球上的人们度过每一个周期性的重大节日一样。

而这个地点，"恰好"就在帝国哨站门前。

帝国自然是无法容忍这种"野蛮行为"的，他们一开始是例行禁止，为当地人"朝圣"制造物理和心理上的困难，接着利用当地人对帝国的厌恶，假惺惺地提供"帮助"，一套组合拳下来，终于用七年时间，将朝圣人数从一万五千减少到不到六十人。

另一边，当帝国严格控制本地民俗活动的同时，又开始推行新习俗：帝国观礼节。

这个节日类似帝国的国庆节，庆祝地点就在距离哨站不远的工业园区。

当阿尔达尼人来到园区参与活动的时候，还可以留意一下帝国提供的工作机会。

这样链条就通畅了，先让阿尔达尼人失去传统，这些失去传统的人很快就会被新的传统取代，接着会变成帝国的人口红利，成为帝国统治整个银河系机器的一个小小的螺丝钉。

先严厉地禁止你，接着又允许你"有限度"地进行，你接受了这个方案，就进入了帝国对你的教化，慢慢你会觉得帝国观礼节更方便限制更少，也就不再选择遵循自己的传统了。

帝国军官们都深深懂得这里蕴含的机巧：你给他们选择，他们就会执着于选择，忘记了你一开始就没有给他们想要的东西。

而在随后的水电站监狱单元，更展现出帝国统治术的炉火纯青。

安多在一次机缘巧合下——准确说只是在度假村买啤酒的路上，被以莫须有的罪名抓进了这座监狱。

这是一座极干净、整洁的封闭环境，犯人们进行007的高强度劳作。

狱卒们巧妙地将犯人们分类成彼此对立的群体，让一个车间内的囚犯彼此竞争，通过奖惩分明的制度来让犯人们完成自我管理。

所有人都知道自己在为帝国完成一项大任务，但所有人都不知道自己做的什么。

他们只需要知道做好了就有奖励，做坏了就要受罚——实际上，完成任务的奖励不过是每天吃到的糊糊有一点味道而已——但这就足够把"胜利者"和"失败者"区分开了。

这听起来像不像某些大公司的"团建课程"，通过设立一个侮辱人格的惩罚，让参与课程的人彼此竞争，来实现所谓的"能力提升"。

只是安多中，这种竞争关系到生死、刑期。

在每天"力争上游"的满足感中，看到自己的刑期又减少了一天，心里想必也是暖暖的。

直到一次意外发生，囚犯们发现，帝国从没想过让他们出去。

所有的犯人都会在刑期结束后被转移到另外的监狱，一直劳作到死。

当他们决定反抗时，才看到帝国暴戾外表下隐藏的恐惧与虚弱。

而基于真相达成的共识有多么可贵，以及普通人身上彰显的勇气有多么动人，也在这场银河越狱大戏里被彰显得淋漓尽致。

安多所在监狱小组的组长基诺，在得知“根本逃不出去”这一真相之前，一直是恪尽职守，兢兢业业，只为了给自己和组员攒积分，早日重回正常生活——这也是大部分“犯人”的共识；

而在得知真相之后，这个此前遵从帝国一切指令的普通人，开始了蜕变。

因为觉醒，这个本来就具有领袖气质“带头大哥”，不再是维系帝国监狱运转的一员，而是成了凝聚所有囚犯，重塑“只有逃出去才能活下去”这个全新共识的关键人物。

这便揭示了真相之于革命的重要性：谎言滋生的共识，带来的是顺从与苟活，巩固的是压迫人的秩序；而基于真相的共识，则会唤醒普通人身上的勇气，继而让反抗发生、冲破枷锁。

不会游泳，明知自己无论如何也逃不出去的“带头大哥”，依然选择呐喊出了一段囚犯版的“自由宣言”，其中就包括那一句震彻整个帝国监狱的“One way out”；

以及深知生存机会渺茫，但坚定地告诉安多“人们必须知道真相”的路人狱友梅尔什；

他们最终选择反抗的目的都已不再是为了自己活着，而是在得知真相后，终于不再压抑心底那未灭的正义感，继而焕发出人类身上最可贵的品质——勇敢。

在正传中“无名”的这几位小人物，成了《安多》中最为动人的存在。

对于英雄人物的成长，他们起到了不可替代的作用。

革命的火种，也正是在这一个个变得勇敢的普通人身上得以燃烧，最终燎原至整个银河。

因为《安多》，银河系革命史诗的动人篇章，也就此落到了这些普通人身上。

3.在过往的星战作品中，帝国的形象多数片面且抽象。

他们在电影和动画中通常有一群愚蠢的将军，带领一群愚蠢的大头兵横行乡里，大多数时候这些人愚蠢又无能，但他们生气起来，就会炸爆一整个行星。

到了前传三部曲，帝国的形象变得有点丰满了，人们可以知道这个腐朽的帝国自一个腐朽的共和国而来，公序良俗的腐坏最终让人们投入了皇帝帕尔帕丁的怀抱，而这一切都是西斯处心积虑的阴谋，而西斯阴谋最重要的一环是——以后代为软肋去威胁一个据说是弥赛亚的绝地武士——然后他们就成功了。

到了新三部曲……什么新三部曲？

到了《安多》，吉尔罗伊不吝惜笔墨地对帝国统治的上下层进行了精细的描写。

上到帝安局内部的kpi、官员之间的勾心斗角互相倾轧、领导利用下属内斗保住自身权位；中层有军官为一纸调令绞尽脑汁讨好上级；下层则是处心积虑寻找帝国国民的软肋，只为一个实现自身价值、"以求更好地为人民服务"的机会。

一个血肉丰满的帝国便被构筑出来——帝国从抽象的脸谱式坏人形象转变为了更加具体的人和政策的集合体——它甚至还像第三帝国一样保持了一个议会。

于是我们终于清晰地看到，帝国是一个为了完成西斯邪恶目标而存在、又为了持久存在而持续作恶的、空前庞大的现代官僚机器。

当我看到帝国统计局巨大的办公场所内，数以万计的员工埋头计算时，胸口登时一闷。

可以说，安多完整展现了帝国为什么存在，也完整地展现了帝国毁灭的原因。

帝国不是一个抽象的邪恶概念，它深深扎根在帝国国民的生活之中，成为了人们努力的目标，进入体制成了稳定、安全的象征。

你看安多一个没见过什么世面的街溜子，只要有点小钱马上就去三亚旅游了。

而西尔卡姆作为西斯光芒照耀下的后浪就努力太多了，因为他明白只要顺从帝国、进入体制，为这个政权添砖加瓦，就可以得到更好的生活——虽然也仅仅是生活在帝都筒子楼里不愁吃穿，但总比出门买瓶啤酒就被拉走判无期丢进工厂007好得多。

在全帝国官员们不懈的努力下，帝国毁灭齿轮也因此开始转动。

像帝国这样以"安全"为名义，对全体国民进行监视和控制的超级统治机器，想维持其存在本身就要消耗巨大资源。

为了得到维持其存在的资源，必不可少的一环就是把手伸进人民的裤兜里，把需要不需要的钱全部掏出来。

想要掏出来，就需要人民的顺从，而要顺从，就要继续维持高压统治。

这种统治的一个要点是，不能让被你统治的人舒服，要让他们疲惫、惶惶不可终日，因为他们一旦舒服，就会持续地积蓄力量，有力量就有勇气，最终导致帝国的手伸不进大家的裤兜。

但导致统治终结的情况往往是，政权对被统治者的恐惧与日俱增，他们惧怕人民的反抗，所以加倍压迫，以至于大家太过于不舒服，只好揭竿而起。

在这种反动统治中，中下层官员的不作为，往往是一种维持统治的必要行为。

帝国铁拳砸过来，地方官员没有贯彻到底，让拳头的力量减弱了，石头和鸡蛋相安无事，大家就能苟延残喘下去。

偏远小镇的治安官本就是这么个闲差，混一个有钱拿事儿不多，可以睁一眼闭一眼。

三天打鱼两天晒网的摸鱼生活，恰巧成为了帝国和国民之间的润滑剂。

这时候，偏偏来了一位年轻有为的西尔卡姆，为逮捕一个敢于挑战帝国权威的犯罪分子做出了卓绝的贡献。

如果西尔卡姆知道帝国的最终结局，不知道他还会不会像现在这么努力。

只是我们至少知道，要是西尔卡姆眼里容下了沙子，凯恩也不是那么想证明自己，安多能被网开一面，变成一个普通的地方恶霸，他就不会被反抗军招揽，也就不会在五年后组织侠盗一号小队，死星的重要情报就不会泄露，被一炮炸烂的就不会是死星，而是卢克天行者和阿克巴将军，甚至安多本人，还能像赫特人贾巴一样，作为地头蛇为帝国出份力；而安多的母亲也可以在儿子的陪伴下颐养天年，她的遗言就不会成为点燃全银河系人民怒火的火种，反抗军得不到有力的支持，皇帝的国家还会长治久安。

从这个角度讲，正是这种"为了使帝国变得更好"的不懈努力，成了毁灭他们寄生体制的导火索。

能够被如此细小的失误引发的蝴蝶效应引向毁灭，也昭示了这样的一个帝国空前强大，但同时也是脆弱的。

整个帝国一体两面，一面是色厉内荏，一面是虚弱敏感。

前文提到的水库监狱，狱卒人数少得可怜；那个扬声器里低沉恐怖声音的主人，嗓音又尖又利；大头兵们不满自己的待遇，地方人民对帝国统治恨之入骨；雷达和密探也无法辐射的角落，反抗军蠢蠢欲动。

帝国就像一个即将爆炸的高压锅。

正因如此，他们才需要"雷霆手段"来震慑帝国国民。

4.反抗军的一部分人也发现，要让帝国灭亡，必先使它疯狂。

有光明的地方必然有阴影存在，安多同样提供了一个立体的、不是完全光明的义军形象。

同时也是星战史上最复杂的义军形象。

义军不再是正传中除天行者家族的亲朋好友之外全部低效混乱、只会在危机时刻大喊救命、天行者出手解决危机后再为他打call的粉丝团，而是一个为了目标不懈努力、不惜弄脏自己双手、又深知何谓底线的地下组织。

这又引出了整部作品中最为突出的一个主题，反抗和代价。

支持义军的议员为了打通关节，不得不卷入肮脏的内线交易；当义军卧底希望为了妻儿安全退出时，得到的回应是——没有回头路可走了；义军对不安定因素安多的初步处理决定是秘密处决；而全剧英明神武的老地下工作者卢森宛如黑暗原力化身，虽然追求正义，但却时刻游走在道德底线的边界。

这些描写无不在反复强调反抗与代价的密切联系。

而帝国愈发强力的压迫——例如买啤酒判无期——则告诉你，反抗意味着你很难重返"正常生活"，但不反抗就没有"正常生活"。

剧中通过角色的言论、行为反复强调，要反抗，就必须要做出牺牲。

但又处处强调，不可轻言牺牲他者。

安多在越狱过程中身先士卒，卢森也可以为了任务孤身犯险。

而当面对友军遇险，通风报信将导致内线暴露满盘皆属的艰难抉择时，却无语凝噎。

这就让人想起了最近非常火爆的某科幻电影。

"五十岁以上出列！

"之干脆利落，简直是冲着"成为你的童年记忆"去的，好似99年春晚那句味道极其相似的台词。

可我看到这一幕时，想到的只有二十年前，在说出那句台词的演员的家乡，听着家门外凛冽寒风为明天吃什么发愁的下岗工人。

很遗憾，我的父母也在其中。

人们执着于讨论究竟那部电影情节设计是否合理时恐怕已经忘了，原作小说一开始就讲，那是"刹车时代"几十年后的故事，在此之前，"全人类统一起来"，使地球自转停止，刹车之后海平面上升、城市荒废。

至于为了刹车而死去的几十亿人，原作一笔带过，电影语焉不详。

说白了，这是一场拉上全人类的豪赌，其中绝大多数人还没有权力不同意。

你我都知道，相比在加速时代为了争一口恶气脑浆子都楔出来的专家和领导们的后代们，我们更可能是早在故事开始之前就被牺牲掉的那绝大部分——当然，如果你有自己绝不会成为被牺牲掉的那一部分的自信，就当我没说。

有人会说“如果那些人不牺牲，人类就灭亡了呀！

”——可是那些被选中活下来的人灭不灭亡，和就要被迫死去的人又有什么关系呢？

可在那部电影中，这种冷血被影像化成了少数人甘愿牺牲的热血沸腾。

不论创作者的初衷如何，他们在故事设定与表现形式上，都对正义化、崇高化的“牺牲美学”上做足了肉眼可见的文章。

而且，这“让人忘记自己没地儿住”的热血一幕，对于把牺牲进行崇高化、正义化这件事的作用，银河帝国以及类似组织的上位者们是乐见其成的。

首先，在源头上，不可抗的天灾设定，不仅可以让享受牺牲好处的决策者们不必背负道德压力，更可以避免观众做不必要的联想：真实历史中上演过的大规模牺牲，多半因人为的决策而引发，而非自然灾害。

继而，观众也就不会做出警惕野心家，警惕权力膨胀之类的多余思考了。

再看表现形式本身，坚定的自我牺牲口号，加上激昂的背景音乐，把本是残酷的牺牲场景灌满了感动，大多数观众高呼“燃哭了”。

于是，“是否必要”“能否避免”之类的辩证思考，也就没有多少存在的空间了。

所以，两部同样涉及牺牲的文艺作品，对牺牲的本质展现却是如此不同。

形成鲜明对比的是面对友军受难的一幕，卢森与索·格雷拉不得不被动面对艰难抉择时，空气霎时凝固。

索绷紧全身肌肉无奈地吐出 "For the greater good"时，卢森只是淡淡地回应一句"Call it what you will"。

"随你怎么说。

"这是整部电视剧气氛最为凝重的时刻。

随你怎么说，这都不是一件光荣的事情，哪怕它"为了更伟大的事业"。

这里引发观众独立思考，同时拒绝将牺牲崇高化的意味非常明显。

折射出吉尔罗伊对牺牲的看法："即使牺牲必然发生，也应该避免认为牺牲是一种必要手段"。

这不是告诉你该不该做出牺牲，而是在说牺牲发生后不能美化牺牲。

不是拥有了崇高的动机之后就可以忽视被牺牲掉的人，决策者与受益者就可以不必背负道德压力，更不能当那些被牺牲的人感到不满时，他们却再来一句：“你还想怎样？

”文明的前进要依靠的是智慧和良知，是面对暴力的勇气，而不是牺牲他者保存自己的"大方"。

我生活中遇到的很多人会混淆无法避免和必要的关系，用迫不得已作为理由来让弱者牺牲哺育强者。

“这样强者才能为你代言呀。

“他们说。

然而狮子从来不是羚羊的头领，历史上每当强者拥有对弱者的生杀大权时，无一例外地选择了吃干抹净。

人类文明也从来不是在保存一部分和牺牲一部分的选择中前进的，恰恰相反，所谓的正义，往往就是为了弱者不必牺牲而做出的不懈努力。

当一部分人决定牺牲掉另一部分人并决定使用暴力时，另一部分人的反抗才是激励我们走到今天的基础；而那一部分决定牺牲别人而自身毫发无伤的人，曾经披着无数华丽的外衣，却都化作了历史的尘埃。

歌颂普通人这一点在最后一个章节里表现得更为直接故事的结尾，原准备对安多守株待兔的帝安局探员被愤怒的民众淹没，安多和朋友们飞往宇宙，一切好像天翻地覆。

另一方面，帝国依旧存在，死星建造进展迅速，局势愈发紧张，卢森也不得不收掉作为义军交通站的帝都古董店，一切好像又没有发生什么改变。

但距离那个光明到来的日子，只剩九年了。