柯莱特

女性意识的逐步觉醒：最初的柯莱特是矛盾的，她在丈夫偷腥后毅然决然回娘家，但在母亲的支持下，她又突然退缩，最后原谅了丈夫的偷腥。

而后她遇到了米西，她一次次肯定了她的价值，逐步唤醒她的女性意识，柯莱特逐步明白自己想要什么，但觉醒是艰难的，因此她、米西，丈夫和情人甚至共存了很久。

丈夫也是一个复杂的角色，虽然他一次次偷腥，傲慢自大，一次次对女主进行降维打击，褒扬自己的启蒙者身份，但在女主上演哑剧，观众喝倒彩时，他勇敢站起来大喊bravo。

同时，柯莱特的独立女性意识也在此刻显露无疑，她大骂道貌岸然的观众，称其懦夫。

不破不立，正是在此刻她确立了自己究竟要什么，并且能毫不畏惧地为之守护。

语言很美，修辞很多但不至于刻意，语句优美但不过于书面，演员也演绎得很好。

如果说克罗蒂娜时期的她还对威利心存侥幸，流浪歌伶时期则意味着她的一种突破、一种独立、一种饱满，丰富而充盈。

光影画面很美。

不久前，我做了关于出轨的一系列真人采访不想为难妻子，所以我出轨了！

，听到很多夫妻双方各自出轨，又互相欺骗的故事，忍不住想，与其这样彼此欺骗还不如干脆就开放式婚姻呢，虽然各玩各的，但好歹互相坦白啊，婚姻的基础不就是建立在不欺骗上嘛！

如今大家都在讨论未来婚姻制度要消亡，因为它不合乎人性，没人能保证几十年如一日地爱一个人，荷尔蒙的激情能维持七年就很了不起了。

何况未来人类的寿命可能都一百五六十岁或者更久，即使30岁结婚，一段婚姻也要维持一百来年，听起来确实有点恐怖吧！

毕竟大家都不是诗人马维尔，能花一百年的时间赞美情人的眼睛，花两百年爱慕情人的每个乳房，用三百年才赞美完其它地方。

但是允许男女不压抑自己天性的开放式婚姻真的有想象中那么美好嘛？

电影《柯莱特》就将开放式婚姻的神秘又刺激的面纱撕得粉碎。

女作家茜多妮·加布里埃尔·柯莱特《柯莱特》是关于法国著名女作家茜多妮·加布里埃尔·柯莱特的传纪电影。

柯莱特一生出版过几十本小说，诺贝尔奖得主纪德曾称赞她：“写作自始至终无一败笔，无一赘语，无一俗套。

”她也是法国第一位获得国葬殊荣的女作家，但真正让柯莱特闻名于世的却是她的开放的生活作风。

“她从前是一个令人惊艳的美女，出入最时髦的舞厅，与一大群男人谈情，能写出香艳无比的色情小说和正经耐读的经典之作。

她始终追求爱情，哪怕是女人之间的爱。

美酒、美食，生活中所有美好的事物，在她的笔下变得出人意料的神奇。

现在她已经七十五岁高龄了，却拥有世界上最迷人的眼睛和魅力十足的猫一样的小脸。

” 柯莱特的忠粉，也是著名的女权代表人物波伏娃曾如此写道。

柯莱特1873年出生在法国乡村，但她并不想死在那儿，于是随第一任丈夫来到了大都市巴黎。

她一共经历了三段婚姻，在第二段婚姻期间，她和丈夫的儿子传出了绯闻，结束第二段婚姻后，她还和第二任丈夫的前妻好上了。

柯莱特不在乎别人怎么看她，她还做过舞台剧演员、剧作家、当过战地记者和戏剧评论家。

做舞台剧演员时，她露过左乳，还和当时的同性情人当众接吻，其开放程度惊呆了当时还算开放的法国人。

34 岁，柯莱特出演《肉体》大部分人都像波伏娃所说“我厌倦了过贞洁和郁闷的日子，但又没有勇气过堕落的生活。

”柯莱特不一样，她活得像野兽，不压抑自己的本能，也不在乎暴露自己的欲望。

电影《柯莱特》讲述的是柯莱特第一段婚姻的故事，柯莱特一生放荡不羁爱自由正是拜这段开放式婚姻所赐。

柯莱特的第一任丈夫是巴黎的知名作家威利，也是巴黎社交圈里有名的花花公子，比她大14岁。

两人新婚不久，柯莱特就发现威利跟一个妓女厮混，威利振振有词：“男人都这样，我们是弱者，不像你们女人那么坚强，我们是欲望的奴隶。

在这座城市里，我们这种行为是被默许的。

”柯莱特叫他滚蛋。

他哄她：“全巴黎的女人加一起都不如你重要。

我的心因为你而伤痕累累。

”柯莱特当然不信这一套，她早就看清楚了威利的心，他那颗花心就像视力表的第一行一样清晰可见。

但她仍然接受了他，她想，她需要适应这段婚姻。

只要威利答应她，不再欺骗她，哪怕继续出轨也是可以接受的。

这便是他们开放式婚姻的开始。

但这段开放式婚姻持续十多年的真正原因却是商业利益。

威利不光好女人还好赌，平时花钱更是大手大脚，从来不知道节约两个字怎么写，老是陷入没钱的困境。

他发现了柯莱特的文学天赋，擅长营销的威利指导柯莱特在文学作品中加入香艳的情趣，果然，柯莱特的第一本书《克罗蒂娜在上学》一出版就成了巴黎的畅销书，不过，这本书作者一栏的署名是威利，不是柯莱特。

此后，柯莱特又在威利的逼迫下写出了另外三本《克罗蒂娜》系列小说，这三本书的署名也全部是威利。

威利逼迫柯莱特写作的方式分两种，一种是囚禁式，柯莱特要是写得少了，他就把她锁进房间，写不到4个小时，就不允许她出门；另一种是诱导式，他知道柯莱特是体验派作家，如果没有经历，就没有写作的灵感，于是在发现柯莱特有潜在的同性恋情结时，诱导她去搞同性恋。

为了把柯莱特变成摇钱树，威利真是无所不用其极啊！

年轻时的柯莱特也沉迷在这样的关系里，威利塑造了她，把她变成了能“为所欲为”的柯莱特，她拥有许多情人，跟谁乱搞都没问题，她享受威利给她的自由，她的同性情人说：“可是你不快乐。

”她回击：“谁的人生快乐呢？

”在这段婚姻中，柯莱特和威利之间最深的羁绊就是《克罗蒂娜》系列小说带来的巨大利益。

威利欠了一屁股债，把《克罗蒂娜》系列小说的独家版权都卖给了一家出版社后，他和柯莱特的婚姻也玩完了。

柯莱特觉得威利蠢透了，为了一笔微不足道的钱，将《克罗蒂娜》系列小说未来能赚到的钱都拱手相让了。

威利说，你可以再写啊，亲爱哒。

柯莱特翻脸了，“我们的婚姻不过是一个商业决定，我不就是你最好的商业投资吗？

没嫁妆（柯莱特嫁给威利时没有嫁妆），没事，她可以自己写书。

”威利还厚着脸皮说瞎话：“你是我今生最理想的伴侣，唯一的羁绊。

”

电影《柯莱特》剧照威利终生的羁绊不过是金钱罢了。

聪明的柯莱特怎么能不明白呢，她可不想继续当威利的摇钱树了！

于是毅然决然地离了婚，离婚后还通过法律途径要回了《克罗蒂娜》系列小说的署名权。

此后，和威利老死不相往来。

在经历了诸多恋人与数不清的艳遇后，52岁时，柯莱特终于遇到了人生挚爱——她的第三任丈夫，也是记者同行莫里斯·古德凯，柯莱特称这是她最幸福的一段婚姻。

我猜，这段婚姻幸福的根源的是，柯莱特和莫里斯都不年轻了，也不想再折腾了，他们愿意专一地爱眼前的人，并陪伴彼此直到进入坟墓。

你瞧，写到最后发现，原来世界上最幸福的感情还是“愿得一人心，白首不相离”。

可惜，年轻的时候，我们总是不甘心只得到一个人的心，所以，自然得不到白首不相离的美好结局。

END本文首发于订阅号：方洛洛（fangluoluostory），关注一下呗，万一有用呢！

我是方洛洛，主业讲故事，副业卖茶。

已出版《我为什么不结婚》，各大网站均有销售。

希望每一个克洛蒂娜 都能选择做回柯莱特.

出演过《傲慢与偏见》女主的凯拉·奈特莉（Keira knigntley）首次主演一名在双性恋身份下自我成长、活出自我的“柯莱特”。

（kk拥有着一张雌雄同体、棱角鲜明的脸与气场，游离于中国主流审美，偏偏就是这一点便吸引我加入了电影"想看"系列。

但其实，雌雄同体的长相也是一种识别双性恋者的刻板印象。

）整部影片，以柯莱特的两段情感史为情感线索——直人婚姻与女女生活，展现了柯莱特本人作为女性主体的权利觉醒与自我探索的过程。

第一段情感，即直人婚姻

1892年，此时的柯莱特，生活在乡村，过着田园生活，家庭简单而幸福。

然而同时，一位城里来的比她大几十岁的大叔willy，频繁出入她家，给她携带小礼物（大叔挺浪漫的？

）

虽然大叔侃侃而谈，颇有主见，但就在柯莱特父母担忧这位来自城里的大叔并不了解自己女儿的时候，柯莱特似乎被浪漫的情愫遮蔽了理智

私下（急不可耐地）跑去与willy打炮？

（可想象柯莱尔多么不羁追逐爱情与自由了）。

单纯而向往一段浪漫爱情与婚姻的柯莱尔，就在大叔甜言蜜语的连番攻势下，第二年，他们就结婚了，柯莱特便搬到城里过二人生活。

这么说，不就是happy ending了吗？

不，真正的考验才开始！

其实，Willy是城里出名的浪子。

在他们参加的第一次沙龙，柯莱特也第一次见到丈夫与其他女人调情，丈夫说这是一种当时巴黎社会的正常社交现象，而这也是柯莱特经历的第一次的婚姻考验，但柯莱特选择了忍受与微笑

Willy作为一名文学创业家，需要不断写作谋生，而柯莱特则是他的助手。

柯莱特在闲暇时间也在想着wily等他回家，可想她是爱Willy的，爱这个家的。

可就在这时，柯莱特再次发现了Willy浪子的本质再现。

Willy的借口就是“男人都会做的事”“男人是欲望的奴隶，因而是性别弱势方”（看看这些直男癌多么理直气壮而严谨的用词）

这时候的柯莱特，第一次爆发了！

“You been lying to me all the time””Go to hell”这一次，柯莱特没有忍受，而是离开他，回自己家。

但这一次，也仅仅像是夫妻床头吵架床尾和，在Willy的连番道歉、示弱与保证的攻势下，柯莱特再一次选择了原谅。

这一次，柯莱特展示出自己想成为职业女性的需要，而Willy保证了让柯莱特与自己一起共事、创业。

也是这时候，Willy发现了柯莱特的写作天分，而柯莱特为了家庭，便开始了一部又一部的写作。

与此同时，Willy为了写作的不断出版与牟利，无不用其极，软硬兼施，几次把柯莱特反锁在家直到写出新东西。

这一切都是他俩婚姻最终破裂的不断积累

夫妻俩，为了真实的写作素材经历，开启了一段开放式婚姻关系，Willy默认柯莱尔一夜情式的女女约炮。

但同时，Willy却瞒着柯莱特与这个女的约炮，柯莱特愤怒了但不足以威胁到他俩的婚姻

真正触及柯莱特婚姻底线的，也就是最后一次情绪爆发与婚姻破裂的导火线，就是她发现，丈夫把本应属于她的作品与版权统统卖给了出版商。

这一次，柯莱特终于看清楚这段婚姻的本质：“交易”第二段情感：两个女孩的生活

也就是在柯莱特与willy因其作品《Claudine》名声大噪的时候，柯莱特遇到了一位来自上流社会、穿着男装的女同。

在短暂的交流中，柯莱特被其特立独行的气质感染，除了她本人的绅士气质，还兼具了女性主义的精神与作为弱势群体的处境，坚强又脆弱。

接着她俩就上床了....接着她就穿上了男装...接着她就学跳舞...接着柯莱特就跟着她演话剧，在这个过程中，她感受到的是一种真正的没有枷锁的自由。

在这个过程中的同时，与直人婚姻最终破灭后，柯莱特最后选择了这个女人，与之去全国巡演，过上了自己想要的生活。

性向并不是非黑即白，非此即彼，固化不变的，事实相反，情欲是丰富且流动的。

性别？

性向？

Forget it! 我们爱的是那个人，而不是性别。

像Colette一样，从不刻意追问自己喜欢男还是女，重要的是什么样的两性关系让自己最舒服！

也别太过在意自己的性别装扮，什么样的外在表达，怎样舒服怎样来，坦然做自己！

在圣丹斯看了首映！

画面、故事、对白和立意都很棒，想成为这样独立、有趣、勇敢的女孩子。

田园风、作家、独立女性... 超级适合奈特莉了。

大热的IP，追逐的人群；平权意识的抗争，独立意志的觉醒；一百年过去了，很多事情今天也还是在发生；起码这个将妻子作品占为己有的丈夫，在妻子大胆前卫的舞台表演遭倒观众大喝倒彩时，能够大呼Bravo

《柯莱特》。

8分。

沃什·韦斯特摩兰导演，凯拉·奈特莉、多米尼克·韦斯特主演作品。

凯拉·奈特莉终于奉献了一次精彩的表演，她恰到好处的尺度，精准的演绎，仿佛在影片中呈现了自己本有的精彩前半生。

本片依据法国二十世纪最伟大的女性散文家柯莱特的个人生平改编而成，可谓精彩纷呈。

乡下美丽女孩柯莱特在男友威利的怂恿和帮助下，成为了威利的影子写手，并根据自己的求学生平创作出了非常经典的人物著作《克罗蒂娜》，在法国文坛引起巨大反响，几乎人手一册。

但单纯的柯莱特根本无法满足威利的虚荣、虚伪以及奢华，这是个嘴皮子胜过一切的男人。

不仅如此，他还酗酒、嗜雪茄、爱妓女、讲排场。

那点可怜的版税根本无法满足他俩的生活。

而柯莱特在创作的过程中逐渐清醒，开始认识一个真正的自己。

她崇尚自由、才华横溢，写书、排演话剧都非常出色，更开放的是，她似乎既喜欢男人，也喜欢女人。

柯莱特和威利势必越走越远。

而这时，一个非常另类但影响巨大的女性开始走进了柯莱特的生活。

很多年前都被这幅海报吸引，只是当时没有去查海报上的人演的到底是谁，不由分说就很喜欢她戴的这顶帽子。

在她诞辰这一天，终于翻出这部电影看了看。

gabrille是她的真名，和coco Chanel的原名一样。

第一任丈夫擅自作主在她写的四部小说上只印自己的名字，堂而皇之的剽窃，说是因为女人写的小说不卖座，真的是岂有此理。

离婚后，她为了养活自己，一直在舞台上表演舞剧，结婚三次，最后是和她前夫与前妻的儿子在一起，两人年龄相差很大。

后期她以写小说和新闻报道谋生，在19世纪，她可算是活的太精彩了。

剧中女性的觉醒主题，让我想起罗丹的情人，据说也是被压抑了才华，最后疯掉了，不然才华应该不输给罗丹。

而科莱特还好，终归是活出了自己想要的模样。

ps.剧中missy女扮男装让我想起了乔治桑，也都是注定的虐恋之王的感情大戏。

科莱特活着的年代乔治桑和雨果他们也还活着，就是差了6-70岁。

剧中的大自然也好美，没有大自然，更多人估计会疯掉吧，科莱特毕竟是个country girl，尤其懂得大自然的野趣。

“一个少女不应当以自己的性别而期望得到特别的优惠，但是她也不应当去顺应那些歧视和偏见。

因此，他必须学会去竞争，不是作为一个女人而是作为一个人一样去竞争。

”——贝蒂·弗里丹《女性的奥秘》01今天分享一部电影，名字叫《柯莱特》，主演是我很喜欢的女演员凯拉·奈特莉，豆瓣评分不高，只有7.6，但我从这个电影中看到了一个男人如何拿爱情以及所谓的男人的本性来哄骗女人，也看到了一个女性从蒙昧天真到成为自己的觉醒之路。

“你发现我的时候，我一无所知，你凭一己之欲把我塑造成了你个人的作品，以为我永远不会挣脱。

”这是柯莱特在决定离开丈夫维里时，对他说的。

她原本是一个小镇女孩，单纯、天真，对爱情充满向往，也对男人一无所知，人家送她一个水晶球，她就高兴的心花怒放，几句甜言蜜语，她就以为自己被深厚的爱着。

耳听爱情，十八九岁的年纪，最容易犯这种傻。

她曾给维里写信“我的心被一股甜蜜的骄傲所浸润，毕竟见过那么多巴黎丽人，你都不为所动，那我一定有过人之处”看看这话说的，她因为维里见过世面却独爱自己，而感到骄傲，好像一个女孩子的价值和自信，就来自于她对男人的吸引力，来自于她吸引了什么样的男人。

或许很多女孩都能在她身上看到自己年少蒙昧时的影子，因为自己没有见过世面，对人性也没有足够的洞察，所以维里在她眼里是成熟、强大、有深度、有智慧，值得崇拜的，他比她大了14岁，是个生活在巴黎这座大都市的作家，在社会上有声望有地位，又热烈的爱慕她，她怎么能不沦陷呢。

02很多时候，女孩子在陷入爱情或者进入婚姻的时候，都并不了解真正的爱情是什么样子，更不知道婚姻里面充斥着什么。

我们把爱情以及因为爱情进入婚姻想象成童话故事的结尾“从此王子和公主幸福的生活在一起”。

就像柯莱特给维里写的信中所说：“我希望能在你身边醒来，确信这岁月有彼此相伴……我的爱人，我们的生命将会如此完整而幸福。

”他们结婚了，婚后当然并不像柯莱特以为的那样，有爱饮水饱，没多久她就把维里和情妇捉奸在床，还听到他正跟情妇为嫖资讨价还价。

维里追出来对柯莱特说：“你得明白，男人都是这样的，男人比女人弱势，没有你们那种力量，我们只是欲望的奴隶，在这座城市里，是完全能被接受的。

”

好一个洗脑高手啊，只要承认自己是欲望的奴隶，就可以名正言顺的由着欲望为所欲为，因为男人弱势嘛，他们抵抗不了欲望，男人都这样，这个社会也允许男人这样，所以，你作为女人，就必须接受！

当柯莱特愤怒离去时，维里朝她怒吼：“我为你放弃了我的遗产，还有我至爱的自由。

”这话的言外之意是，我都牺牲了自由跟你结婚了，你还敢不高高兴兴的接受我出轨，简直不识好歹。

03只可惜当时的柯莱特还不够清醒，也没有因为这一件事就看清维里是怎样自私、自大、唯利是图，怎样的把她当玩物，毫无尊重可言。

她回到娘家短暂的小住，维里来找她求和，对她说：“对我来说，你比巴黎所有女人加起来的意义都重要。

”这话似乎是在赞美柯莱特，可实际上，言语中尽是傲慢和对女性的轻视，他在说，即便我有再多的女人，可她们都没有你重要，我跟别人都是逢场作戏，你才是我的“大老婆”。

在明明应该是唯一的时候，他只给了“最重要”，而且还是虚假的，这有什么意义呢？

柯莱特对母亲说，她必须适应婚姻。

你看，很多时候，当我们感到疼痛的时候，不是想到立刻决绝的放手，而是以为自己应该忍受着痛苦接纳，是怀疑自己是否太有棱角，应该把自己的棱角削掉，去适应婚姻本身的形状。

但母亲告诉她：还是让婚姻来适应你吧。

04维里经济状况窘迫，又江郎才尽，自己写不出好的作品，就鼓励柯莱特写，结果她一写成名，第一部书《克洛蒂娜在学校》成了现象级的作品，可书的作者却不是柯莱特，而是维里。

那本书帮维里赚的盆满钵满，让他赢得了更高的社会声望，人们对他说：“维里，你的书能改变世界”。

他在众人的追捧中，虚荣心获得了巨大的满足，却要跟柯莱特闹脾气，只因为柯莱特对出版商说自己对这部书也做了一些贡献。

他生怕被别人知道，柯莱特才是真正的作者，他要一个人独享本应属于柯莱特的荣耀。

软饭一定要硬吃，才能显示出他的男子气概。

必须要在老婆面前树立威严，这样她才能唯命是从给自己当牛做马，赚来的钱还要交到他的手里，然后他可以享受荣誉获得社会地位，满足自己的虚荣的同时，还可以对柯莱特说“是我在引领你，你的一切都是靠着我”。

他花着柯莱特赚来的钱，买了一套房子送给柯莱特，产权还要登记在他的名下，真是教科书级的会算计。

05他逼迫柯莱特写第二本书，不写，就把她锁在送她的房子里，当柯莱特为他埋头苦干的时候，他在干什么呢？

拿着她的钱去喝酒、赌博、买古董，睡在新情妇的床上。

《克洛蒂娜在学校》被拍成了戏剧，“克洛蒂娜”变得无处不在，到处都是模仿克洛蒂娜的穿着、发型的人，到处都是与克洛蒂娜有关的商品。

她遇见了女侯爵米西，一个喜欢穿男装的女同性恋，在她的点拨下，柯莱特对维里提出要联名出版下一本书，可是遭到了维里的严词拒绝，他说：“门都没有……维里是个品牌，女作家没销量……没有最先策划的我，哪来的克洛蒂娜。

”这个人有多无耻啊，他把克洛蒂娜爆火的功劳都揽到自己身上，他在对柯莱特说，没有我，你什么都不是，你的书实际也一文不值，一切都是依靠我，都要归功于我。

06柯莱特愤怒了，她不再写书，而是去学习自己喜欢的哑剧表演。

她慢慢的变得强大起来了，当第一场表演被观众喝倒彩、扔椅子，被说低俗、堕落、丢人现眼的时候，她没有被吓到，而是对记者说：“这些人根本吓唬不了我，看，我有发抖吗？

我会继续，因为这是我想要的，如若巴黎容不下我，那就拉倒，此处不留爷，自有留爷处。

”

这时候的她不再是过去那个依赖于维里，被维里拿捏在手心里的蒙昧少女，她有了自己热爱和坚持的东西，个性变得越来越鲜明，她不再柔弱而是成长的坚韧无畏。

只是，女性的觉醒是一条缓慢而又曲折的路，仅仅是内心的强大还是不够的，有时非要栽了一个大跟头，才能看清眼前人是如何的卑劣、无情、精于算计，才能幡然醒悟。

真正的决裂，是在柯莱特得知维里以5000法郎的价格卖掉了她的所有小说的永久版权的时候。

他还要标榜自己，是为了保住送给柯莱特的那套房子，柯莱特已经在写作和戏剧表演上都获得了成功，他还要给她洗脑说：“和我在一起，你才能人尽其才，你仍需要一个引领者。

”只是现在的柯莱特已经没那么好骗了，她意识到，过去的自己只不过是维里塑造的一件作品，他以爱的名义利用她、奴役她，“我一生花了那么多时间，独自一人，为你埋头苦干，构思一幕幕场景只是为了取悦你，我为此感到羞愧难当”。

人会因为成长感到痛苦，也应因为成长而觉得庆幸，因为成长让人不用一直蒙昧下去，不用一直像个玩偶一样被别人拿捏摆布，明明自己被榨干抽空，还要因为对方拥有了财富和地位而感到快乐。

07柯莱特的觉醒之路走了十几年，从蒙昧天真，到发现自己的才华，再到拥有了鲜明的个性和热爱，最后终于看清自己与维里的婚姻的本质：她只是维里的一次投资，而且是有巨额回报的。

这些年中她被维里伤害，一而再再而三的伤害，但幸好醒悟了，她抛弃了原来被塑造的克洛蒂娜，勇敢的去成为自己，她说：“克洛蒂娜已经死了，不复存在了，你背叛了她，而我，已经超越了她。

”她拿起笔以自己的名字写作，她夺回了克洛蒂娜系列小说原创作者的身份，后来又写了30多部小说和短篇故事，她的一生精彩绝伦。

我看到弹幕里有人说“他成就了她，让她拥有了傍身一辈子的技能”“别骂男的了，他有指导老婆写作”“她老公成就了她，不然她也不会成功”。

多么可笑，就算他霸占她的作品，花光了她赚来的钱，禁足逼迫她写作，出了无数次的轨，人们却说“他至少给了你指导”。

一百多年后了，这个社会进步了多少呢，这些言论不是对男人太过宽容了吗，不是抹杀了女人自身的能力和才华吗？

多像上位者对下位者的剥削和施舍，做的恶被最大程度的弱化，而那一点点为了让对方更好的为自己卖命所做出的施舍却被无限放大，甚至要求下位者为此感激涕零。

让他们那样去骗骗自己吧，咱们可不要再受其骗了。

唤醒沉睡的内心，塑造自我的独立意志，才能慢慢看清，那些在我们成长过程中不断被灌输的，让我们自己都信以为真的，笼罩在我们头顶的谎言，究竟有多么的可笑和愚昧，也才能超越从前的自己，去冲破思想的牢笼和桎梏，去成为自己该成为的样子。

-作者-柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。

个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

《柯莱特》让我想起一个人。

时隔多年，要不是“人物”微信号最近又推出这篇文章：《平原上的娜拉》，我想大多数人都已经把她忘了。

我读哭了。

想起不过是二十年前的中国，想起早已停播的央视的《半边天》节目和主持人张越，想起世纪末的华丽与喧嚣。

我们的记忆竟然如此短暂。

1.少女——艺术生命的原初养料刘小样就是中国版本的柯莱特。

柯莱特何许人也？

维基百科上这样说：“法国20世纪上半叶的女作家，于1948年获得诺贝尔文学奖提名。

她的大部分作品都是关于爱情的小说。

最著名的作品是《Gigi》，被改编成电影《金粉世界》和舞台剧。

她也是一个默剧演员和记者。

”她出生于法国勃艮第大区约讷省皮伊赛地区圣索沃的一个乡村，于花园和图书馆之间，大自然使她陶醉，她善于表达芬芳、滋味和各种感觉。

她对大千世界和人的心理都极为关注，怀着赞叹不已的心情观察爱情的种种表现：心动、激情、忌妒和折磨。

这个家庭起初很富裕，但到了科莱特上学年龄的时候，糟糕的财务管理大大降低了她父亲的收入，她从6岁到17岁只能在一所公立学校就读，但这对这个时代的女孩来说已经是很好的教育了。

这多么像关中农村女孩刘小样人生初始的样子啊。

小样曾经也是这样一个深具感受力、玲珑剔透的少女。

再没有什么比一个富于想象力的人生初始更适合栽种艺术之花了，这在西方文艺史上屡见不鲜，从勃朗特姐妹、伊丽莎白·毕肖普到西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿，少女的天分被极大化地显明、不顾忌地表露，即使变成少妇，也至少可以寻到一条弯曲、幽微的路径，在那里蔓生。

而关中女孩小样的灵气，是注定不能长成才气的。

从她按照“大家都是这样”的轨迹走进婚姻、生儿育女之后，土地就仿佛把她牢牢困住，从女孩到村妇，她眼见着自己的“精气神”被一步步折磨殆尽，由“看电视”这唯一使她与外界相通的方式，她找到了张越，说出“我宁可痛苦，也不愿麻木”这样令人震动的话。

2.婚姻中的妇女——“伟大的精神”与“伟大的道德”同样是走进婚姻、生儿育女，其实西方天才少女们和小样们走的路并无不同。

然而不同的是，选择幽居的艾米丽·狄金森通透地体认自己与死亡、与生存、与外界的联系，选择婚姻的伊丽莎白·勃朗宁以婚姻生活奇迹般地自愈，“以爱情报答爱情”；可小样，明明拥有的一个“老实巴交”的丈夫、“安安稳稳”的生活，外界并没有横加干涉，她的丈夫可以说是温和的，任由她“发高烧”，陪伴她去北京“找张越”，她的外部环境看上去并无不妥，却让她深陷泥淖般，几次出走均以失败告终，最后接受“这就是生活”。

是小样没有柯莱特那样的勇气与毅力吗？

我觉得恰恰相反，获得了婚姻形式作为庇护所的柯莱特，很快就在巴黎上流社会找到了自己的位置，从起初漫步人潮汹涌的沙龙无所事事的状态，到神色自若地觥筹交错，享受物质的丰盛和欲情饕餮。

威利，作为十足的文化商人，同时也是她的引路人，靠着将其禁锢在内室写作，以这种极端、独裁的方式，反而成全了柯莱特的才华，使她发现了自己的欲望、感情，在巴黎，在勃艮第，在法国各处大放异彩。

而小样，她是具有创作的自觉的，也有出走的决心，正是由于她的环境太过“温柔”，这种温柔是绵软的刀韧，是无形体的牢狱，是无声的统治，使她哪怕是出于“不好意思”“不忍心”离开“无辜的丈夫”“这么好的家人”而最终主动选择了放弃自我，使她执手相看泪眼而无语凝噎。

柯莱特真敢啊。

尽管她的丈夫真坏啊。

婚后不久，丈夫嫖娼，赶到妓院的柯莱特，与丈夫发生第一次强烈争执，可失去总是伴随着自由的来临。

现在，她没有什么可以失去的了，于是她的欲望也开始苏醒，她周游男人之间，亦可周游女人之间，请看一位法国乡下双性恋女子在19世纪的巴黎可以活得如何熠熠生辉吧。

她恋爱、写作、有情人、有情妇、有背叛、有失去、有破碎、有重逢，有Claudine系列故事，有默剧……她有天分，也有使天分得以被看见的无数条渠道。

而中国21世纪的关中村妇刘小样，竟然无路可走。

她的丈夫不够“坏”，最大的意见无非是嘟囔几句“你少想点就不难受了”。

相比这样的“温柔禁锢”，身体被置于内室“只负责写作”简直是一种奢侈的自由。

相比“写出的小说只能冠丈夫的笔名”，无法挣脱、良心无法选择离开的牵绊才是最大的侵犯。

因为，勃艮第的柯莱特可以谈论“伟大的精神”，而关中平原的刘小样永远必须谈论“伟大的道德”。

3.农民性是什么——兼论公义提到柯莱特和刘小样同作为农民的身份，不得不提“中国农民”这个概念。

我的硕士课程是有关新中国农村的历史的，研究对象正是中国农民；近几年，对于中国农村、中国农民也有诸多思考。

中国农耕文明历经千年，是一种成熟的文明。

这种文明产生了灿若桃花的精神瑰宝，从初民的诗歌到唐代的田园，走遍中原大地的是犁的辙印，是节气芬芳，抚摩群星的，是天命与人伦肃然可敬。

如果说诸如民国的鲁迅、现代的先锋作家如莫言、阎连科、毕飞宇所观察到的“中国农民的流氓性”来自于这种发育数千年的文明，我绝不能相信。

为此我在社会科学的各个领域中选择了土地改革作为一个兴趣点。

我也只选择了江南这一个地方，资料翔实、保存完好、二手研究充足。

我的老师对“斗地主”“集体食堂”“记工分”等历史事件由经济学视角所进行的研究给了我不同于文学视角的全新感受。

这些研究让我相信，我们眼目所及的所谓新中国的农民，是一种全然不同以往的人类。

在由知识精英所驱动的中国近现代革命中，农民由于智识上的不足，原本是没有参与权的，但在新中国的解放史和建设史中，正由于这“智识上的劣势”，中国农民却被不可避免地、茫然无知，却鼓舞而悲剧地卷入新的政治革命，成为人类史上所罕见的、残酷而麻木的牺牲品。

与“采菊东篱下”的美学传统对应的是妇女对地主老财的如泣如诉，与“芳草凄美，落英缤纷”的田园梦想对应的是“懒人有懒福”式的“翻身仗”。

为什么要提这段历史，我相信是土地改革塑造了现代的中国农民全新的人格，既与两千年农耕文化相断裂，又裹挟着和改革开放一起到来的未经省察的市场经济精神，而面目模糊、身份含糊、不知所措、野心勃勃地活跃在今日之中国，他们也许就是我们的父辈母辈，也许是我们的亲人朋友，是每一个活生生的新中国现代史的书写者、缔造者。

而我要说，正是这充满不幸、扭曲的、惯于非法地渴求公义的人格，无形之中像王水一样溶解了诸如刘小样这样如蝴蝶般意欲破茧、奔突冲撞而最终幻灭的灵性的碎金。

是的，我把这种全新的农民性概括为“非法”二字，它满含情绪地渴望某种“公义”，体现在对均等的要求上，似乎公义只关涉一个分配的问题，但它一点也不想通过理性的手段，它极易被煽动和煽动他者，因为它所做的便是重复不幸叙事，以达到自己的利益诉求。

然而正义的价值远比这深刻，在古典哲学中，正义被认为是一种“灵魂的和谐”，即正义是关乎我们自身灵魂秩序的事。

一个人只有能在伦理生活中，运用理性调控、安排好自己的欲望和激情，才能够在公共生活中，平等地对待他人。

刘小样畏缩了，她说“我丈夫并没有做错什么，这对他不够公平”（请注意，“公平”又出现了）。

温和革命以内疚感操纵人心，远胜过暴力革命以恐怖制约人身。

但它们达到的目的却是相同的——公义永远的失去。

因此，柯莱特的“坏丈夫”使她写作、成名、寻找真爱，刘小样的“好环境”让她退让、消隐、消失认命。

因为与伟大的精神相比，其实无所谓“伟大的道德”，当可贵地实践精神苏醒而不能的刘小样们走到人生中途的时候，最终还是败给了关于公义的“政治正确”与“宏大叙事”，尽管她告诉张越，“我的心是不情愿遵守的”。

那么，得益者谁？

又是一部女性主题，传记的形式挺讨巧的，只是觉得影片风格 氛围有些中规中矩，KK英伦腔有点出戏，没有法国人骨子里的不羁 浪漫 随性 恣意。

又或许是时代原因？

Collete和Willy之间微妙的感情张力很吸引我 总是让我不断的想到致命女人里以跳tango比作婚姻 前期或许更偏向艺术家的奉献精神 混淆现实与艺术 拿作品沟通 连出轨都要编排舞蹈剧作为‘scandal’供人消费。

不能否认他们之间是有感情的 但我分不清到底是因为作品碰撞出的激情还是控制与被控制者间牵丝戏般的互惠互利可能因为更多侧重女性自立这一方面吧，感觉对女性间的微妙情感诠释略显不足，从观众视角来看 没说两句话就上床 不免让人觉得是为了姬而姬 打着传记的名头强行扯上LGBT但Missy的那句‘that's not the traditional response, but i ll take it for now’真是 性感的令人上头当然，就冲KK搞姬 这个五星也值...