少年时代

"我们总以为能把握住时间 但最终 是时间把握了我们" 大概是因为我一直以来偏爱剧情强的电影，所以刚开始看时不觉得有多喜欢，但这部电影奇妙在让你觉得时间交错，时间可以很慢，慢到日复一日察觉不到任何变化，也可以很快，以至于几个小时再来看一场横跨12年的变化，时间它不说话，却把痕迹刻在了少年的蜕变里。

一部真诚的作品，一部认真的看了三个小时，几乎没有笑点和泪点，迷之震撼的文艺片。

喜欢插曲《hero》

最喜歡的一段是爸爸送給小孩自己錄的beatles black album。

這段台詞也是ethan Hawke自己寫的。

歌單是，Disc 1:1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”2. George Harrison, “My Sweet Lord”3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”4. Ringo Starr, “Photograph”5. John Lennon, “How?”6. Paul McCartney, “Every Night”7. George Harrison, “Blow Away”8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”9. John Lennon, “Woman”10.Paul McCartney & Wings, “Jet”11. John Lennon, “Stand by Me”12. Ringo Starr, “No No Song”13. Paul McCartney, “Junk”14. John Lennon, “Love”15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”16. John Lennon, “Watching the Wheels”17. John Lennon, “Mind Games”18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”20. George Harrison, “What Is Life”Disc 2:1. John Lennon, “God”2. Wings, “Listen to What the Man Said”3. John Lennon, “Crippled Inside”4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”7. Paul McCartney, “Another Day”8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”10. Wings, “Let ‘Em In”11. John Lennon, “Mother”12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”13. John Lennon, “I Found Out”14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”17. John Lennon, “Oh Yoko!”18. Wings, “Mull of Kintyre”19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”Disc 3:1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”2. Wings, “Silly Love Songs”3. The Beatles, “Real Love”4. Paul McCartney & Wings, “My Love”5. John Lennon, “Oh My Love”6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”8. John Lennon, “Imagine”9. Paul McCartney, “Here Today”10. George Harrison, “All Things Must Pass”11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”全文 http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

对这部片子的期待始自柏林电影节期间它的一鸣惊人，之后了解到是爱在系列的导演，加上电影本身特立独行又无法轻易模仿的拍摄方式，心中产生了浓烈的好奇心与期待。

一周前上映，今天二刷，感觉还是未变，那是平淡，那是踏实，那是会心一笑时对自己成长过程里点滴的怀念。

无数遗憾，无数失落，无数渴望，无数雀跃，最终经过时间的沉淀，都不如那些平凡而实在的moment，那些片段时而回到你的梦里，当你醒后，你会回味，你会稍有感伤，因为它们和你像是永远隔着那层模糊的玻璃，它们会渐渐看不见，你却无能为力，唯一能做的就是学会和它们告别。

影片虽然拍摄时间跨度12年，但在镜头前的故事却让我不易发觉时间的流逝。

片头黑幕时就响起的Coldplay的《Yellow》实在很妙，看那满天繁星，看那星光璀璨，待荧幕渐渐亮起，仿佛观众穿越了时光隧道一般，一个可爱的男孩躺在草地上，若有所思地看着蓝天，不过几秒，紧接着就传来年轻母亲的声音，于是嘈杂的、琐碎的、在小时候你觉得永远不会结束的日子一幕幕地开始呈现在眼前。

男孩所在的家庭，看似有点特别，单亲妈妈带着姐弟两个小孩，每日大小事务自是繁多，而年轻妈妈的爱情生活也很快因为家庭爱情总有冲突而作罢，正当你觉得电影大概要呈现单身母亲、单亲家庭的不幸，结果它却丝毫不满足你的期待。

年轻的妈妈是个积极向上，渴望改变，希望把日子越过越好，给自己的孩子提供最好生活的勇敢女性，她为了更好的日子，搬家、回到大学读书、打几份工养家丝毫不怕。

不知是不是有意为之，还是自然地呈现，姐弟两人几乎按照一个轨迹成长，稍有不同的是，姐姐偏成熟世故，而弟弟则偏理想单纯。

按照片中暗示的（弟弟刚过15岁生日，姐姐在高二），可知姐弟二人年龄差大概两到三岁，而一般情况下，女孩各方面成熟早于男孩也非常常见，于是观众就看到了，姐弟在各自的叛逆阶段和迷茫阶段里，那种亦步亦趋的连环。

有一个小插曲，在第二任继父挖苦教训男孩涂的蓝色指甲油，并讽刺其娘娘腔时，已经渡过染发叛逆阶段的姐姐立马声援道，他只是为了表现自己很酷而已，学校许多男孩都这么干！

当这个片段发生的时候，我不禁想到，那个开头狡猾地欺负弟弟，叛逆时期不想接弟弟放学的姐姐，一路成长也是水到渠成。

影片还有一个很细节而打动人的点是刻画了一些在姐弟成长日子里，在不同阶段十分重要的小伙伴，这些小伙伴来到姐弟的生活里，又因为不断搬家而走出了姐弟的生活，那些说好的信件联系，电话联系，有时间拜访都成了不可实现的期望，最后，他们成为了12年岁月中那些匆匆的过客，短暂相遇后便是后会无期。

第一次搬家时，男孩回望，看着一旁奋力骑着自行车来送行的伙伴，相信许多观众都会想起自己以前某个住楼下或楼上的邻居发小吧。

而第一个组合家庭里的Mindy和Randy姐弟更是和主人公一起快乐又痛苦地成长，看着Samantha后来哭着问妈妈，Mindy和Randy留在那个家要怎么办，以后还能不能再见到他们时，心里涌起一阵酸楚。

小孩子之间的感情就是这么容易建立，而一旦建立之后就是这么真挚和牢固，为什么这些东西在人们长大后渐渐消失了呢。

（PS：看第二遍的时候发现Randy长得超级萌，超级帅，这孩子长大应该比男主好看许多啊，结果IMDB完全没资料，Google也没Google出来什么信息。。。

）然后还有全家最困难时期，借住在母亲的朋友家的那两个孩子，其中较小的女孩最后还在男主角的高中毕业party上出现，出落得亭亭玉立。

对于表现影片时间跨度的事件，除了他们家不断变换的房子，还有男孩妈妈忽胖忽瘦忽短忽长的发型，当然还有诸如伊拉克战争，小说哈利波特与混血王子的发行，奥巴马的总统竞选等等。

其中哈利波特与混血王子的新书午夜首发真的很棒，得以窥见美帝幸福的小孩当年在新书首发时有多么丰富有趣的活动，而影片开头不久，妈妈给两个孩子念哈利波特与密室的故事算是一个呼应，从密室到混血王子，对于小孩那是从幻想自己某天也会收到魔法学校来信，到自己开始质疑魔法和精灵不过是人们编造出来的假象这一大段慢慢脱离童真的日子。

相信分别在小学或者初中开始接触第一本哈利波特到现在去电影院看此片的观众都会在这一刻，转动脑袋想，我是怎么知道哈利波特的呢，我买到混血王子是哪一年，第一部电影魔法石和谁去看的等等。

每个人的泪点或许不同，我自己观影两遍，重合的泪点就在母亲回到有暴力倾向的前夫家里准备带回孩子，那种自己害怕，但又舍不得别人碰一下自己孩子的动作神态，无条件的母爱就这样入木三分刻画了出来。

还有就是男孩离家要去大学的时侯，面临empty nest无法适从，瞬间大哭的母亲，大概是我经历过陪父母送自己哥哥上大学，自己也被父母送到大学，看到这情景，感触颇深。

不过，全片总体欢乐轻松，所以笑中带泪，不觉煽情，看完有种为什么流水账般的日子却能这么令人怀念？

非常羡慕片中的小男孩，一开始我觉得这是个破碎的家庭，但看完后发现原来是个充满爱充满温暖的家庭。

而关于迷茫，关于寻找未来人生的意义，他们在十五六岁的时候被这些问题困扰，慢慢发掘自己的爱好，尝试不同的兴趣，而我，在接受完义务教育12年的日子里，担心的却是怎样挤过一座又一座的独木桥，如何考入好的初中高中大学等等，我多么希望在那个时间看似永远停滞，父母不会衰老的年纪里，这样迷茫这样找寻过......

真实的成长，这是本片最大的标识。

讨论这部影片，我们无法不提这个话题。

有一种声音，说本片顶多也就是这种真实的成长记录能够拿来当噱头，剩下的都是索然与平庸。

然而这部影片，绝非如此，理查德·林克莱特也绝不会如你（想得）那般无聊。

花12年时间拍一个流水账，未免太小看林克莱特了。

况且，退一万步讲，对成长的真实记录，本身就是一种伟大的艺术创作，凝练出的这部影片更是经得起赞美。

《少年时代》展现的过程，是让人肃然起敬的，或者是对成长，或者是对时间，或者是对生命。

但纵然有165分钟的片长，在12年的成长面前，也会稍显得无力。

12年，该拍哪些，该留哪些，都是对制作者的挑战，而不同的结果，展现的是制作者对时间和成长的不同的态度。

在本片中，从场景和事件来看，确实都没有很惊心动魄的部分。

我欣赏这样的取舍，这不仅是制作者的态度，生活原本也是如此，大部分的风平浪静，只为承受住少数的波涛汹涌。

同时，影片在剪辑方面比较干练，从几岁的小梅森一路下来，没有间隔黑屏，没有时间提示，下一段紧靠上一段，对于上一段故事中可能遗留的未触及到的空间，影片不会再做留恋与解释，在时间上的空档，留给观者，这样的留白是送给观者的礼物，也是面对成长与时间的无可奈何。

虽然不惊心动魄，我们仍能看出，影片展现出来的每个事件段落，都是有选择的，或者说都是经过一定地提炼，在不经意间把一些可能发生在不同生命群体身上的故事，抽象到梅森这一个体身上，我们跟他一起经历这横跨12年的165分钟，多少都能找到曾经的自己，比如父母吵架、离异或再婚，比如兄妹间的怄气，比如恋爱，比如性启蒙，比如搬家换学校，当然还有升学，等等。

成长有时就是这样，你一回头，发现别人经历的很多，你也经历了，而且也许你还会觉得，经历了那些，也没什么。

本片还有很大一个特点，并非以过来人的视角去回顾少年的成长，而是以少年的视角对成长做出呈现。

比如梅森回到家里，发现妈妈躺在车库的地上哭，还有紧接着那场餐桌上的戏。

这种视角，会更容易产生代入感，对曾有过类似往事的人来说，那种痛苦和惶恐会再次充满全身。

本片从故事上来看，还是比较平和，或者说是阳光的，其实少年时代可能经历的，也许会黯淡，或者阴暗很多。

但是影片并没有过多地展现这些可能，而是以一种近乎歌颂的态度，向一段成长致敬。

除此之外，影片还有一种效果，当上一段故事可能留下一些茫然时，影片已经开始轻松的进行下一段了，比如母亲带着姐弟二人仓皇的离开家后，紧接着就是梅森跟姐姐还有随后过来的爸爸插奥巴马竞选宣传牌的段落，这种处理会让你在上一段落积压的负面情绪很快得以释放。

当你意识到，此时的梅森已又长大了几岁时，会深刻赞同所有的困境在时间面前都是随风往事。

少年时代也不仅是一部关于少年成长的影片，它也是为人父母的酸楚记录，因为父母的爱恨情愁，让子女一起不可避免地牵连其中，虽然揪心，但是生活使然，无可抗拒。

用十几年的时光抚养，用几十年的时光等待子女回巢，想想真的很忧伤，所以，在梅森要离开家去往大学时，母亲突然痛哭出来，是啊，人生就这样了吗，没有“更多”了吗？

帕特丽夏·阿奎特饰演的母亲，同梅森一起，经历了12年的岁月，那种母亲的坚强、隐忍与伟大被帕特丽夏诠释的自然又真实。

还有伊桑·霍克，12年，他还是那个老样子，甚至可以说，还是“爱情三部曲”里的杰西的样子，玩世不恭、真情真性，只不过在三部曲中他对的是赛琳，在《少年时代》里他对的是儿女。

还有饰演梅森姐姐的罗蕾莱·林克莱特（本片导演理查德·林克莱特的女儿），以及其它大大小小的角色，演员的表演都极其自然，生活化，不着表演的痕迹。

可以说，《少年时代》给出的，是时光雕琢下的群像。

所以，对成长的真实记录是本片所有结果的起始，但它带来的，是一群人对成长的铭刻。

我们根本抓不住时间，而是被时间裹挟着，赶着人生路，带着对过去的回忆，与对未来的畅想与怀疑，觉得满心充盈。

但其实，从时间的角度来看，你拥有的，“一直是现在”。

故事难有结局，成长也不会有答案。

影片在最后，梅森踏入大学校门还没多久，就认识了妮可，两人在醉人的落日余晖下，闲言细语，此时两人的年龄与梅森父母相遇的年龄已相差不多，整个故事在时间上基本构成了一个闭环。

我们都在这样的闭环中，循环往返，不同的人在不同的时间起点上踏上少年之路，一个时代，又一个时代。

When I was just a little girl,I asked my mother,："What will I be?Will I be pretty? Will I be rich?"Here's what she said to me:"Que sera, sera,Whatever will be, will be;The future's not ours to see.Que sera, sera,Whatever will be, will be."“世事不可强求，顺其自然吧，我们不能预见未来。

”每当听到这首歌的时候，都会觉得很悲伤。

相对于洪荒宇宙，人类的存在显得那么渺小。

而个人的存在，相对于整个人类，恰恰像投入人类在宇宙中的位置。

冥冥之中，在我们诞生之前，这个世界的规则早已制定，我们的人生，美其名曰是掌握在自己手里，其实人生的轨迹早已确定，什么时候该做什么事，很多时候容不得你反抗。

上学、工作、结婚、生孩子、养孩子，一步一步老去，我们大多数人的生活轨迹就是如此。

正如电影结束的时候那位女生说的台词：“把握时间?我不知道，我在想，恰恰相反，就像……时间把握了我们。

”对，一直是时间把握了我们。

导演理查德·林克莱特用十二年的时间拍了这部《少年时代》，先不论电影的好坏，仅仅就他用十几年的时间专注于拍一部电影这件事，他就值得我们的尊敬。

事实上，他正是我所敬仰的那一类人。

这一类人，总能在世界的大潮中，坚持做自己的事，保持自己的本色。

作为当今美国影坛最成功的独立影人之一，理查德·林克莱特导演的作品不算多，但多是佳作，特别是这部他称之为《年少轻狂》“精神上的续集”的《少年时代》。

导演用这部时长一百六十多分钟的电影，切切实实地展现了一个少年的成长历程。

从六岁到十八岁，导演真的用了整整十二年，从剧中人物慢慢长大或是逐渐老去的面容中，我们可以窥见岁月的痕迹。

主演艾拉·萨尔蒙(Ellar Salmon)在电影杀青时，亦从当年的六岁，踏入十八岁的成人之列。

剧中男孩的成长轨迹，多多少少也有他自个儿的影子吧。

当然，我不是指家庭破碎方面的，而是童年的无辜、少年的叛逆，青春期的懵懂与成熟。

对于艾拉·萨尔蒙饰演的小男孩来说，童年一定是最难熬的一段经历，父母离异，母亲一而再地结婚，然后离婚。

搬家，搬家，每一次母亲婚姻的破裂都意味着搬家，这似乎成了他生活的常态。

离开熟悉的地方，离开熟悉的朋友，重新适应一个陌生的环境，对小孩子来说，不是一件容易的事，特别是内向的孩子。

不过这里我不是指责男孩的妈妈，事实上她很勇敢，也很努力地好她的生活。

要不是她当机立断地离开酗酒家暴的第二任丈夫，我相信他们的生活会更惨，这一切，怪只能怪她遇人不淑。

家庭坏境的好坏对孩子的成长影响甚大，但我们不能规定我也不能赞同为了一个虚伪的好的环境而委曲求全，我们也不能说，好的家庭坏境就一定能让一个孩子健康成长。

对于父母来说，这一切是他们的选择，而这一切，都是孩子必须要经历的。

有时候父母的错，会降临到孩子身上，但往往这是不可避免的。

我很欣赏影片中的这位母亲，即使已经有了两个孩子，她依然没有放弃自己学习的机会，最后成为大学的教授。

她一直在尽力地为孩子好，但也从没忘了为自己着想，这是一位有主见的酷妈。

然而就是这样一位酷妈，在自己的儿子终于要去上大学的时候，却忍不住哭了出来，不甘心自己的人生怎么就这样了呢。

小男孩子一步一步成长，渐渐地有自己的朋友，有自己的爱好，遇到自己喜欢的人，也曾喝酒、嗑药，撒谎、叛逆，这些都像是成长的必修课，经历过，不代表我们就是一个坏孩子。

惨淡的童年并不意味着惨淡的人生。

每一次男孩的亲生父亲带他们出去的时候，我就感觉异常的轻松，就像一次度假。

不管怎样，他们依然有爱他们的父母呵。

“生活不会给你护栏”，当他们终于长大成人，过往的一切又算什么呢。

片末的时候，男孩与新结识的室友去登山，阳光正好风华正茂的感觉，真好。

这就像是，他的人生经过多重高潮，大门终于打开了。

他的人生不再是他所说的“中间状态”，接下来的时间里，他可以真正体验到很多东西——艺术、爱情、理想，等等，他的未来看起来是那么的美好。

然而，我们别忘了，我们并不是人生真正的操盘手，真正的操盘手是时间，它牢牢地把握着我们。

有一天，当我们偶然觉醒的时候，才会惊觉时间是怎样爬过了我们的皮肤。

时间“是恒定的，它就是……就像它一直是现在”，但是，多年后你说的现在，早已不是现在了。

在不同的人生阶段，电影会有不同的音乐，不得不说，每一段音乐都那么美，那么恰当。

然而让我印象深刻的还是男孩的父亲亲自弹唱的歌曲，其中一首是在向他的儿女表达自己的爱，另一首则是在其乐融融的家庭聚会中与众人合唱，我还记得那两句歌词——你爱得太多，就会变成恨。

你永远不离开家，你就永远不会晚。

原文首发：http://review.51oscar.com/detail/3428

很多伟大，都注定得通过漫长的时间来量度，因此，理查德-林克莱特用12年光阴雕琢的成长故事《少年时代》，也注定堪称伟大。

这是一个导演突发奇想并与伊桑-霍克一拍即合的实验性项目。

从2002年开始，每一年不定什么时间，林克莱特就找来伊桑-霍克、帕特丽夏-阿奎特脑力激荡，然后与导演自己的女儿罗莱蕾和另一位小演员艾拉-科尔特兰一道，组成一个父母离异的临时家庭，通过Mason（艾拉饰）12载的成长，去表现/记录一个美国普通家庭里所有成员的生理、心理及关系变化，从而将这种人类学和社会学观察的枯燥任务，巧妙变身为颇具娱乐性和感动度的文艺电影。

无论国别或民族，从五六岁到进入大学，小Mason的生活轨迹，都与我们所有人的成长有着或多或少的关系；而他的调皮、发育、迷茫、恋爱、安静，更是塑形全世界绝大多数少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一样，雕刻时光的《少年时代》也有着充斥全片让人叫绝的台词，这些玩笑和争持仿若就来自观众的床头、厨房、车厢、办公室，点滴琐碎却都带着日常生活的惬意温度。

生活阅历固然来为演员带来出色的即兴发挥，但林克莱特坦言剧本甚至台词都是切实存在的，它们是塑形角色的必备条件。

为了搭建这样一个典型的离异美国家庭，导演将故事背景置于位处深南方的德州城市奥斯汀，并为小Manson安排了一个长不大的血缘父亲、总在大学和恋爱关系里不停进修的母亲，以及一个早熟的吵闹姐姐。

孩子成长发育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去长发外，导演从不去控制他们的体重和兴趣，也只有如此，从少年的形象气质到反映时代气质的流行音乐等一切细节，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在长大，大人们也在变老，等到小Manson考上大学要离开家里那天，帕特丽夏扮演的妈妈突然伤心的吵闹起来：“给我马上走！

你们接着都一个样，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……”确实，每个少年的十二载时光都大同小异，升学、玩PS、考试、打架、初恋；再来一个十二载，又何尝不是殊途同归呢，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……所谓人生各有各的精彩，或许也只是一些无关痛痒的小破事儿。

而且置身这样一个文化浪潮停滞时代的少年，再难像他们的父辈甚至爷辈那样，从服装到饰品上，有着嬉皮到朋克的重大跃迁，林克莱特所能捕捉到的成长以外变化，几乎只能是越来越小的智能手机。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目，不免让人联想到英国纪录片《人生七年》（7 Up+）。

三岁看大，七岁看老，从1956年开始，导演迈克尔-艾普特就选择了不同阶层的14个7岁小孩分别进行拍摄，然后每隔7年进行回访，2012年最新一部中，这批曾经的孩子都已经是56岁的中老年了。

回看当年那些关于理想关于暗恋的天真回答，包括当事人在内的任何观众心底深处，都会隐隐作痛。

而以自己女儿为拍摄对象，俄罗斯电影大师米哈尔科夫也在纪录片《安娜：6到18岁》里做过，一样是12年，却因置身时间跨度从莫斯科举办奥运会的1980年到苏联解体的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大国悲情；而林克莱特的《少年时代》，即便也有着奥巴马和拜登宣战的有趣片段，也不过只是美国普通人生活的正常部分。

因此，从剧情片属性进行比较，《少年时代》更像是《哈利-波特》系列里魔法学校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，没有了邪恶的伏地魔，却有着一样的成长烦恼。

相信林克莱特的女儿和艾拉-科尔特兰都有着连续十年的七部《哈利-波特》观赏经历，甚至可能和很多中国年轻人一样，留着跨越十年铭记青春的票根。

《少年时代》开始不久后，确有这么一场戏，麻瓜孩子们个个着袍子持小棍，装扮如霍格沃茨魔法学校的新生，在票房前拍着长队。

进场时间到了，电影要开始了，写有“九又四分之三站台”的帷幕拉开，麻瓜孩子们在里面一道欢笑、一道惊恐，一道长大。

每年的奥斯卡季，都卡在农历年尾，阳历年头，这段时间总能集中看到些既不那么文艺费脑，也不那么商业脑残的舒服的好电影。

今年看到现在，略感失望，没几部让人眼前一亮，只能期待一下风评颇佳的《狐狸猎手》。

所以，也能理解奥斯卡提名领跑的不是颁奖季定制，而是去年年头的柏林制造，一年到尾方知：最初的惊喜，已经是最好的等待。

《布达佩斯大饭店》是不必多说的心头好，对《少年时代》则有某种复杂的观感，从柏林开始期待起，年中第一时间一刷完颇多感叹，回头想想觉得有些过誉，前些日二刷心中评分又往回加了不少。

除了其他片资质平平，年底大概更容易对感慨时间心有戚戚。

这部连续12年拍摄的电影，以一种行为艺术的方式做加持，让你看到了时间本身的强大，奥斯卡最佳电影也许将是顺理成章的成全。

从观影体验来说，《少年时代》虽不乏味但也并不愉悦，它好像浓缩版家庭录像，年年岁岁的家长里短无缝衔接着两个孩子的慢慢长大，你并不知道，当然可能也并不期待接下来会发生什么。

这一切冗长前戏，累积到最后10分钟Manson离家上大学前突然爆发，一直作为背景呈现的妈，因为一张Mason不愿带走的相片开始咆哮感叹：这真是我人生最糟糕的一天啊！

生命啊，你是咋的啦，你凭什么就在成家搬家、结婚离婚间过去啦？

帕特里夏阿奎特这场戏演得确实好，既没有破坏整部电影随性克制的纪实风格，又拯救了前120分钟剧情复刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主题，变成了导演处心积虑的预设，所有蝇营狗苟的生活，都指向了明确的主题：时间有如钝刀，只见肉，不见血。

那句“I thought life is more than that”，估计会让大部分观众心中咯噔一下，感同身受问一句：“他妈的，时间都去了哪儿”。

影片的主线当然是Mason的“少年时代“，但一代人人生破茧成蚕的豁然开朗，恰恰是另一代人花落去也的无可奈何。

考虑到纪实性拍摄的缘故，导演对Mason主线采取了放任自流的方式，由他从可爱正太长成忧郁文艺少年，所有戏剧化的部分则由他妈来承担——三次婚姻看上去都所托渣男，又何尝不是自己的No Zuo No Die，她大概是许多人的模本：冥冥中期待戏剧性，又不遗余力去消解戏剧效果，一面幻想脱轨，一面又拼命把生活拉回正轨。

一句话，瞎折腾，这大概是大多数人对时间最无奈的抵抗。

人生让人惶恐不安的地方在于，每一刻都可能有意外降临，但如若意外真的来临，时过境迁后，它又显得那么理所应当和不值一提。

男人来了又走，房子大了又小，母亲承担了柴米油盐生活不惊波澜的面子，缺席日常的父亲呈现的则是生活的里子，是导演理查德克莱林特三观的化身，变化不甚明显的伊桑霍克十二年来与Mason每年假期一会，谈论政治和音乐、说说爱情以及性。

叨逼叨派掌门人克莱林特台词功力非凡，他小心翼翼把“每一秒都要吐金句”的野心，藏在了日常对话之中。

《少年时代》当然是部好电影，对主力观影人群来说，他会让你既怀念逝去的少年时代，又反思正在经历的成年生活，它唯一让人产生观影障碍的是，看完电影，你分不清你感触的是影片故事，还只是在喟叹时间本身。

表现手法上，你也分不清导演是故意放弃戏剧性，来呈现生活的琐屑冗繁不可控，还只是无心插柳的拷贝生活，恰让电影变得丰沛充盈与众不同。

我们老说艺术作品“来源于生活，高于生活”，《少年时代》告诉我们的是，生活是多么精妙的安排，能做到和时间之手亲密无间，那你已经是半个上帝了。

也许并不是克莱林特的本意，但《少年时代》模仿生活最出色的一点，就是对于配角的不管不顾，除了Mason爹妈，其他诸如莫名其妙乱入的爷爷奶奶，首任继父可爱的孩子，当然还有其他许多人，他们登场得鲁莽、消失得果断，一直到结尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大学室友，和一个看上去有点什么要发生的软妹子。

这种在普通电影中可能被认为是问题的安排，反倒克莱林特成了对生活的某种致敬。

我们看电影、听故事，总想弄清楚道每个人的来龙去脉，了解彼此之间的联系，可生活是没有逻辑的：你认识过的人，突然就消失了，你亲近过的朋友，突然就疏远了，你爱过的人，突然就不认识了。

你自己在你的道路上奔跑，他们陪你跑一会儿，前一秒还说说笑笑，后一秒就忘了，有可能再见着，有可能你没想过或者来不及说再见，他们就再也不见了，不是这样吗？

在扮演上帝玩弄时间方面，倒也的确没有比理查德克莱林特更好的人选，他可是每隔九年和文艺青年们谈一谈爱情和婚姻的教主。

《少年时代》他也使用了“哈利波特、披头士“这样的文化标签，也漫不经心地展示着手机从翻盖到全民苹果的变化，可以说这是德州维特成长之烦恼，但远远看来仍旧心有戚戚焉。

和国产青春片填鸭式的堆砌“时间纪念品”比起来，理查德至少做得不那么廉价庸俗，他至少有耐心用12年的时间，刻意营造了生活的平静质感，来掩藏催泪煽情的用心。

关于时光易逝的话题其实并不新鲜，克莱林特全片的点睛之笔，除了母亲没来由的泪崩，就是片中最后这句话，少男Mason和少女坐在绚烂夕阳前讨论：我们总说抓住时间，嗨，哪有这回事儿，从来都是这一刻抓住了我们。

是的，就连你高喊着“我要珍惜时光”的这一刻，也恰巧成为时光记住的一部分，并不可回头。

也许，在那个时间是第四维度的四维世界里，在每一分每一秒都走向无限细分的世界里，我们可能就像一个个泥塑的人偶，冻结在每一个不同弯曲的时间维度中。

年少的Mason问父亲，这有什么意义？

父亲不解，什么有什么意义？

Mason说，这一切，这一切的意义是什么？

父亲笑了，惊讶儿子提出如此宏大而三言两语难说清楚的问题。

我忘了他怎么回答的，但我知道一定许多人都有过同样的疑问，寻找着各样的解答。

这答案，Mason 在寻找，从6岁到18岁。

虽然少年初长成的他对女孩儿说：你看我妈妈，好不容易上了想上的学，有了想做的工作，生活好了，有房有车，不还是跟我一样fucking confused么。

对于Mason也好，对于在Mason离家去上大学时突然痛哭流涕的母亲也好，这样的confusion一直存在，且会一直继续。

而寻找解答的过程也似乎不会终止。

通常情况下，Mason不是个擅长言谈的男孩儿。

他觉得words are stupid. 然而就是这个敏于观察钝于言辞的男孩儿，在心仪的高中女同学面前谈话欲高涨，急于分享，滔滔不绝。

同Mason一样，我也时常感到言辞愚蠢，词不达意，难诉衷肠。

也时常不愿多说。

然而我还是钟情于言辞，不愿口头表达的则诉诸于书面。

同Mason一样，一旦对象对了我可以叽里呱啦大说特说，恨不得把脑子敞开给人看。

人毕竟是有强烈表达欲的，只是对于表达方式、表达对象的偏好和标准不同。

《夜游神》里高行健以梦游者之口说：“词依然是词，并没有意义。

你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一起，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再联缀，再振振有词，无非废话再说一遍。

废话不废话，并不重要。

要紧的是你还在说。

你之所以为你，只因为你还有言辞。

”表达，言辞的也好、其他形式的也罢，有声的也好、沉默的也罢，都是赋予意义的一种形式。

表达是自定义的，意义也是。

也许会有各种主客观因素来干扰这种意义的自定义性，比如来自社会期望和家庭期待的压力。

人们难免迷惑——是否做这样的事才有意义，而那样的事没有意义？

是否成为这种人有意义，而做那类人没有意义？

创造就是意义——梁漱溟道——创造着的人便实现着自己的人生意义。

这创造，表现于外如写字作画、政治事功，表现于内如个人修行、臻善德性。

又说，人生乐趣在于生活本身，在自己浑沦活动之中，而不在有所享受于外。

找个地方把力气发挥尽致，这便是人生的美满。

顺着本能自觉活动，“情”安“理”得，就是“乐”；反之，就是“苦”。

其再说，人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。

所以他说，我们不应当可怜丧失自己，去向外找东西，因为一切所有都在自己身上，不待外求。

的确，客观来看，生活本无目的，世界本无意义；但在活动和创造中的人们，在自我表达中实现了某种或大或小、或微小或广袤的意义。

人的青少年时代，往往是最渴望意义又最找不到意义的时代。

青少年们总是被两股心理力量拉扯：一种是愿成为主流，以谁都想跟我一样、加入我的小团体为自豪；另一种是天下老子最特别，以我跟谁都不一样为骄傲。

不同的青少年身上，这两种心理的比例不同。

Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聪明，成熟，世故，有主见，能学乖也能使坏。

而Mason身上体现的更多是后种。

他同样聪明早慧，但他的敏感细腻使他更内敛也更拧巴。

从童年到青年，我们看到了Mason的疑惑，他的“苦”和“乐”， “内力”与“外力”在他身上的角力，他的变与不变，他承受的限制和对限制的突围，各种stereotype和对stereotype的打破，以及他在双重创造中对意义的寻求实现。

我们看到， 在与父亲周末团聚时，Mason满怀自豪地与父亲分享自己的私人收藏。

这是每个人小时都有过的经历吧，那些别人没注意到却被自己发现或所有的、很酷的东西，一定要洋洋得意地在喜欢或爱的人面前展示。

我们看到，在洗手间里Mason受到来自同龄人的恐吓，却没有英雄主义的“反抗”。

我们看到，逐渐爱上摄影的Mason，开始花许多的时间专注于他的爱好。

他在艺术创作中获得乐趣，也获得定义自己、表达自己、肯定自己的渠道。

他的摄影作品在比赛中获奖并被展览，其中包括为女友拍下的黑白影像——不过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——上大学之前，Mason和女友终于分手。

父亲安慰儿子说，那女孩虽可爱，但对于你，她太square了。

我们的Mason不是个矩形或圆形，而是自定义形。

要成为什么人、做什么事——这摸索的过程充满孤独、不解、大大小小的阻力和静默的忍耐。

然而，尽管Mason特别，尽管他走的不是一帆风顺规规矩矩的成长路，但另一方面，他也并没有多么异乎常人的、波澜壮阔的成长经历。

有人或许觉得， Mason这个角色其实挺无聊，无非就是一位处在叛逆期的、有文艺细胞的普通青年。

我却觉得这样的Mason无比真实。

他没有跟谁哭诉童年阴影的委屈，没有安抚母亲或初恋的柔情，没有还击继父或同龄人的昂扬斗志，没有上纲上线的热血。

即便是摄影老师对他循循善诱，仍以他看似不为所动的冷静而被downplay了。

影片Perks of Being a Wallflower里的“Heroes”，唱的是 “We can be heroes, for ever and ever”。

Boyhood里的“Hero”，唱的则是 “I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 离异的父母、嗜酒而有暴力倾向的继父、欺负他的同龄男生、追女孩儿、晚回家、穿耳洞留长发、喝酒抽大麻——很多Mason的经历并不新鲜。

但是，就是这些并不新鲜的情节被拍出了新意。

我感到它们串联如此自然，表达如此节制，被细节支撑得如此饱满有分量。

我确信正是那些难以捕捉却具有重要意义的细节表现，让所有人在Mason身上看到自己。

我们就是Mason，或曾经是，或仍然是；或拥有Mason那样的朋友，或将养育Mason那样的儿女。

Before Sunrise里，Jesse对在列车上相遇的Celine说，我有个想法，拍个真人秀，镜头二十四小时不间断对准一个平常人的日常生活，从起床淋浴到深夜做爱。

当然了，这个不可能实现，原因不仅仅是隐私问题。

如今真人秀倒是遍地都有，但噱头居多，挑选的是condition过的、非常态的生活片段。

Linklater这次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某种实践。

不过不是全天候真人秀，而是12年磨一剑的电影。

2002年夏天，已经导了Before Sunrise但还没有任何拍续集打算的Linklater，在他的家乡开始记录一个男孩儿的成长过程。

他尽量将生活的戏剧还原到生活本身，而在表达生活本身的戏剧性时又十分克制。

他谦逊地邀请观众同男孩儿一同成长，不紧不慢，化繁为简。

于是某些东西超越平凡，具有了某种非凡的、具有普遍性的意义。

影片尾声，我们的主人公说："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。

逝者如斯夫，所能把握的只有当下。

少年Mason尚不懂生活不在别处、而在当下生活本身——上大学前的他一直想逃离，期盼着高中毕业就离家越远越好。

哪个年轻人不想逃离呢？

至少我是。

我们总以为真正的生活不在此刻此地。

然而生活及其意义，就蕴含于每个当下，蕴含于前后当下的接续中人的变与不变，还在于许许多多个当下凝聚成的更广阔的那幅图景。

"The moment seizes us" "it‘s always right now" ——这也许正是Linklater本人的信念。

世界瞬息万变，而不变的，是永远有moments前仆后继地朝我们涌来，攫住我们，或好或坏，没人知道下一刻会怎样。

当然，对于Linklater，"the moment seizes us"所强调的，绝非在某种先验的、命运般的力量主宰下人的无所适从。

我所理解的他希望表达的，是恰恰在一切不确定中，在永恒存在的神秘中，我们摸索着来参这神秘，来享受与偶然的相遇。

从而我们不再与客体世界相对峙或被其掌控，而是创造着属于自己时空的有情主体。

混沌也好，无知也罢，我们终究在“无中生有”中成就自己。

某些类似的场景在Before三部曲和Boyhood里反复出现，我把它们当做Linklater标志性的场景。

比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行试听间里，听着那首Come Here，互相偷看对方、又都装作没有看。

比如Before Sunset里Jesse跟着Celine去她的公寓，俩人爬着螺旋状的老楼梯，Celine一手抱着猫，不时回头看身后的Jesse。

又比如这个姜色的起风的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我觉得是他的potential女友，叫什么名儿来着？

）一前一后坐在石块上谈论moments，谈论right now，女孩儿不时测头看向Mason，微笑。

生活在此刻。

平凡永恒，瞬间不朽。

用12年来记录一个普通人的生活，这个想法够大胆。

放在导演理查德·林克莱特里，却是游刃有余：每年暑假，他召集主创们碰头，聊一聊过去一年的故事，弄出剧本，然后拍上几天。

如此年复一年，看光阴如何在每个人的身上流过。

他显然有着某种奇特的“恋时癖”，酷爱玩弄“时间”这个概念，在那个跨越18年完成的、著名的“Before”三部曲里面，他就玩过这个花招——不仅用日出、日落来对应爱情和婚姻的各个阶段，还巧妙把每个故事都压缩到24小时之内。

佛说“刹那即永恒”，参透了每一天的酸甜苦辣，想必也就洞察了人生的千滋百味。

用电影描绘成长并非易事。

人物传记这个类型本来就不容易讨好，如果主角是名人，尚有一些丰功伟绩可供挖掘，换成平凡人物的寻常生活，一堆琐碎和鸡毛蒜皮，实在考验观众的接受能力：为什么我们要花时间去看别人的生活？

回答就是《Boyhood》在Facebook宣传页面上写的那句话：“The story of us”。

我的父母是上世纪70年代初支援三线建设的工人，和电影绝缘已经很久。

但是某天，我发现他们把DVD放进机器，端坐在电视机前看认认真真地看起了王小帅的《青红》、贾樟柯的《24城记》。

中国的文艺片和世界上任何一个国家的艺术电影一样，节奏缓慢且缺乏戏剧性，但是，他们居然看完了。

他们看的是自己的过去，在别人的故事里寻找自己的影子。

看到在网上有网友评论：“把我的少年时代拍出来，不比这个差”。

是的，12年的光阴，一段平淡的流水账。

林克莱特在接受采访时说，自己花了很多时间来思考“时间与叙事的关系”，而影片最终呈现的，就是一片波澜不惊的温暖。

离婚、失恋，然后还会有下一段婚姻和另一个女孩出现，在每一个迷惘的路口，总有一个老师或者餐厅经理会给出鼓励

之前幻想过很多次这部片子要怎么拍，在如今花十二年去做一件事情太难得。

想到最里所应当的就是像翻日历一样一年又一年，没想到导演在剧情中刻意模糊了时间的痕迹，甚至没有任何的交代，一切都自然过渡，看开头时还觉得不知不觉中就好几年过去了。

后来才明白其实这就像人的回忆一样，没人会记得那件事究竟在哪年，只会记得几年级时有什么事发生。

所以与其把这部当作成长的纪录片，更不如把他当作一个十八岁少年对自己过去经历的回忆，事情一件接着一件。

自己很喜欢看这种用很平静的心态去表达生活的片子，因为如今的电影哪怕是都市电影也免不了浮夸，和我们真实的生活相去甚远，而少年时代这样的故事就好像发生在自己的身边，每个人在成长的过程中都会经历许许多多的故事，这些故事也许没有那么波澜壮阔却让我们成为了现在独特的自己。

这个家庭中，mason，姐姐Samantha，加上父母四人，在这十二年都有着自己的人生经历，十二年对每个人来说都是一段不可忽视的成长。

Mason这十二年就是从他小学一年级到高中毕业，是每个人生命中都会印象非常深刻的十二年，从他的身上可以看到每一个男孩的成长轨迹：从小时候的调皮，到偷看美女画册；从偷看母亲吵架，到看不懂母亲为什么和一个老师那么亲密；从第一次搬家时天真地问现在的小伙伴们怎么办，到第二次搬家时茫然地看着骑车追上来的好朋友，从被剪长发的默默哭泣，到后来打耳钉涂指甲油扮酷，从相互吹嘘自己不是处男，到和女朋友去姐姐的宿舍过夜，从小时候喜欢玩涂鸦，到长大后喜欢摄影……这些就像是每个男孩成长的片段，每个人似乎都经历过其中的几件事，看似平淡却能永远留在回忆中。

印象最深的是爸爸把自己的旧车卖掉换了新车之后mason的表情，正处叛逆期装酷的他那时也能看到眼泪在眼眶里打转。

每个人都有几个从小就记在心里而大人早就忘光了的承诺，那种承诺没有被兑现时的失落真的是无法用语言描述。

我们终将摆脱青春期青涩的爱情，拜托掉之前种种的稚气，用更美好的心态迎接新生活。

Samantha姐姐是电影中的配角，但她也有自己完整的成长故事。

从小时候的小公主，第一次搬家时把管理童子军的重任交付给好朋友，到第二次搬家时很认真得和妈妈讨论一家人应该何去何从，从听爸爸给自己做性教育时的害羞到后来也成为了一个经常换男友的女生，从小时候和弟弟无时无刻不在打闹到长大后给弟弟毕业派对上祝词时竟语塞只说出一句good luck……这些细节同样抓住人的内心，从天真的小女孩到成为一个经济独立的女生，在她身上的种种细节变化同样令人唏嘘。

爸爸年轻时在没准备好的情况下有了两个孩子，虽然离婚但仍爱他们，竭尽全力尽自己作为父亲的责任：带着孩子玩耍，教孩子橄榄球运动，给孩子性教育，尽量让自己以一个朋友的身份给孩子成长以指导……人也从年轻时追求自由的无所事事到后来开始精算考试进入保险行业，再往后等自己准备好了便开始认真组建家庭，人也渐渐收敛起锋芒稳重起来，年轻时和儿子东扯西扯的父亲到儿子毕业派对上竟然也腼腆了起来，鬓角上也开始有了白发，不禁让人感慨。

不过他终究是幸福的，在对的时候遇见了对的人，最近越来越觉得时间和人这两点缺一不可。

妈妈结婚离婚再结再离，人生似乎太过坎坷，一个女人带两个孩子也确实不易，十分能理解妈妈最后说出“下件事就是自己的葬礼”时的心情，女人内心中总是希望有依靠的，有时候她自己也说不清楚是希望有依靠还是希望被爱，这或许就是一次次婚姻失败的原因。

但一次又一次希望又失望后她也渐渐习惯一个人生活，把两个孩子带大是她这些年来的全部动力，而两个孩子真正离开家的时候就会倍感空虚，其实她已经尽到了自己作为母亲的责任，接下来需要的是真正开始自己喜欢的生活，就像他们的爸爸一样。

160分钟小桥流水般划过，仿佛真的见证了一个人的成长，以至于看到结尾时好像自己也记不清开头讲了些什么，就好像对儿时的记忆变得模糊一样。

影片里的男主角无疑是幸运的，从六岁起便用这样一种特殊的方式被记录下了自己的成长，不知道他最终看到这部影片时心里是什么感受，不过最神奇的是男主角最后在眉宇间竟然有些伊桑霍克的模样，不可思议。

虽然现在大家还在用输给白日焰火的这个梗调侃这部片子，但无疑它对生活表述的细腻是悄然无声的，最难的莫过于抓住了成长过程中很小却非常动人的一个个细节，看似琐碎，但如果不是一个热爱生活留意这些细节的人根本不可能把这些看似不起眼的细节放到电影中。

在我写过的最长的一篇文章最后我用过这样一句话：没有结尾的结尾，不是后记的后记。

生活就是这样，从来没有起点和终点，问题叠着问题，我们就这样度过一天又一天，就好像爸爸刚出场时就说没想到你们已经这么大了，到高中毕业派对上还是会和妈妈发出同样的感慨，而影片最后两个人有关时间的讨论更是说出了电影的主题，这十二年只是一段生活，接下来还有青年时代，中年时代，老年时代，所以我们的故事不会有结局，一段生活的结束本身就是下一段生活的开始。