使女的故事第一季

主教夫人把June关在车里不让她与女儿相见，June情绪崩溃，愤怒质问“What's wrong with you?!" 她完全无法理解眼前这位女人，只能疯狂咒骂。

(不得不承认，咒骂是弱者的标志。

但凡有更好的办法，还用得着费力骂么？

)What's wrong with Mrs Waterford？

—— 她的动机，是本剧中一个重要的悬念。

编剧比较明确地告诉我们，她曾经是一个极有学术与政治野心的女人，她一路辅佐丈夫，推动了极端政权的成功上位。

但究竟为什么，她要选择这样的政治信仰呢？

而不像June和Moira一样，选择其它更自由与宽容的信念？

回头再看看本片的背景设定：人类面临繁衍的困境——人们越来越难繁衍后代了，只有极少数女性还能生育，这种能力被视作为稀缺资源。

June认识Luke的时候，Luke其实是已婚的。

剧情里并没有交代清楚，Luke决定和June在一起，除了爱，是否还有其他更现实的因素，比如June怀孕了。

但不管怎么样，Luke和June在一起，他们有了孩子，组成一个幸福的家庭。

当有的女人能生孩子，有的女人不能生孩子的时候，巨大的对立产生了。

能生的，对不能生的，造成了巨大的威胁。

只要这个社会还是在父权/男权手里，不能生育的女人可能随时遭到抛弃。

这种情势简直千钧一发——要么能生孩子的女人成为女人中的优胜者，获得压倒性的优势；要么就把她们管辖奴役起来，成为社会共享的资源，成功保障不能生育的女人的地位。

在自由社会，男性可以随时离开无法生育的妻子，换一个能生育繁衍的。

而Mrs Waterford不想生活在这样的社会里，宁愿依附着丈夫，保有现有的地位。

改革社会的决心，因此而起吧，我猜。

正因为如此，她对June的情感态度，非常复杂矛盾，但一层一层剥开来看，最底下的是一片无边无际的恐惧。

她最害怕被取而代之。

她要做一个无法被取代的人，服务于她的丈夫。

That's the thing wrong with her.我想说，Mrs Waterford的这种“大婆的恐惧”，现实生活中无处不在吧？

男人也有吧？

那种生怕自己被取代，而拼命服务于权势，骑到他人身上的，生怕别人翻身的人，大企业大组织里不少吧？

女主角Elisabeth Moss并非一般意义上的美女。

但本剧做得最对的一件事，就是不选美女演员来做女主。

一个相貌平平的女主，更容易让更多的观众有带入感，获得更多的共鸣。

发生在她身上的事情，很可能发生在我们任何一个人身上。

纵观整个故事，我觉得最可悲的并非女性地位低下，受制于父权/男权；最可怕的，也并非极权与极端宗教对社会的挟持，对人性的扭曲 —— 最悲哀且恐怖的是，人是一种多么不假思索的动物——往往决定一个人的信仰与信念、他/她的三观及政治主张的，并非这个人的学识，也不是基于他/她对各种议题与现象的深入思考，等等……就像一句俗话说的那样：“屁股决定了脑袋” —— 往往一个人处于什么位置，决定了他/她就会怎么想。

June是具备生育能力的女性；Moira是个不参与生殖繁衍的同性恋；主教夫人是无生殖能力却能辅佐或依附男权的女性；而“容嬷嬷”Aunt Lydia则是虽然过了生育期，但还能像个政治统治工具一样发挥作用的女人。

这些女人们似乎本质上并没有什么不同，她们的命运也不是由性格所决定的。

她们只是被放在了不同的位置而已，却已然丧失了共情，无法换位思考，只能自顾自地、自私自利地维护自己屁股所在位置的一丁点权益。

当然，还是有一点希望的。

全剧片尾，June带头放下了石头，拒绝施行石刑。

这正是共情发生之处。

今天的她，有可能就是明天的我。

不要让身体所处的位置来决定我的意志，要让我的意志来决定身体站在什么位置去思考和行动。

女权剧？

如果这是你的理解，我只能说你看错了吧。

这部剧明明是关于人类生存与尊严的冲突的探讨。

不是所有女性被迫害的剧都是女权剧，况且女性是唯一的受害者吗？

其实每个人在那种为了人类整体存活而舍弃尊严的时代，怎么可能有人不是作为受害者的身份存在呢？

我支持平权，但不能生搬硬套，只是讨论女性权利未免太过狭隘。

这部剧用强迫生育和1984的幌子，其实探讨的是人类在什么情况下可以克减一部分或大部分人的基本权利和尊严，是更深层次地探讨。

在环境污染及其严重，绝大部分女性无法生育的情况下，繁衍当然是成为了整个人类族群延续的唯一希望。

为了繁衍，把能生育的女性集中起来不断生产，似乎是最有效的方法。

按照剧中的逻辑，女性要和集权者生育才能保证现有体制不崩塌，保证集权体制不崩塌才能保证集中女性生育。

这是因为强迫集中生育，是需要强权的，因为自由和民主无法强迫女性集中生育。

而维持强权必须不可以让非统治者得到稀缺资源，也就是繁衍后代的权利。

只有生育资源不再稀缺，非统治者才可以获得生育权利。

而在生育资源丰富之前，必须只能由统治者占有这部分资源，否则占有稀缺资源的非统治者只会推翻该体制，强迫集中生育的计划将落空。

因为生育作为资源，人将成为客体，才能被人所占有利用，所以女性只能作为男性的附庸，成为男性的所属品，女性的地位必须下降。

所以这一体制的运行前提就是集权与女性成为物。

在这一体制下，非统治者，无论是男性和女性都失去了繁衍的资格，只有统治者才有繁衍的资格。

从繁衍权利角度看，女性并非唯一受害者，绝大多数男性也不拥有繁衍权利。

而从长远来看，这是一种为使大多数人具有繁衍的实际权利的体制。

这不是能长久的体制，体制的创建者们也未想长期坚持，因为这是不断创造生育资源的体制，使之不再成为稀缺资源的体制。

一旦生育资源不再稀缺，现有体制自然土崩瓦解。

所以，有生育能力的女性的身体权被侵犯的本质是对绝大多数男女生育繁衍权利的剥夺，女性不是唯一的受害者，既然女性都不是唯一的受害者，怎么能是女权剧，至少也是个人权剧（女性成为物不意味着男性作为所谓的可能的主人权利没有受到压迫，更多只是形式不同而已）。

其次，剧中尽管充满着1984的影子，但本剧的集权是为了以后不集权，压迫是为了以后的不压迫。

剧中使用了1984里的诸多集权手段，但1984从未讲述过目的，似乎压迫只是为了压迫本身。

那么本剧探讨多了一个前提就是为了好的目的，是否可以使用反人性的手段。

【插播】《使女的故事》第二季开播，开了新帖“挖挖剧中的配乐梗 ”，欢迎大家来玩这部改编自玛格丽特•阿特伍德同名小说的《使女的故事》，无疑是我看过的最令人毛骨悚然的作品之一。

反乌托邦的故事构架，填充的却是曾经真实发生过的历史细节索引。

想一想假如有一天睁开眼睛，自己身处这样的世界……不，我恐怕还是不敢。

本片的演员表现同样值得称道，可以说几乎每个演员都努力在表现自己角色的张力，即使最不讨喜的珍妮，也在跳河和临刑前这两幕让我为之动容。

特别私心最喜欢的是沃特福德夫人的表演，无论是外貌形象、还是情感表达，那种压抑的忍耐和冷峻的克制，有的时候都让我忍不住再三回放。

压抑的剧情设定下，人物情感的爆发最触动人心。

而为这种爆发力添油加醋煽风点火、一口气点燃观众内心的小宇宙的，要说，真的得益于本剧出色的配乐选择。

So，下面就进入正题。

（PS 搭配音乐食用更佳哦） 第一集片尾曲名：You Don't Own Me；歌手：Lesley Gore；专辑：Lesley Gore Sings of Mixed-Up Hearts；发行年份：1963年；词曲作者：John Madara，Dave White；制作人：Quincy Jones。

专辑封面正如歌名所写，这首歌表达了男女情侣关系中，女性对平等人格地位的追求。

我爱你，但并不代表我就附属于你，更不需要你来告诉我，什么该说什么该做。

而仔细琢磨，也很容易发现，歌曲借恋爱问题，唱出的是对整个男权社会的挑战和宣言。

这里要提到美国两次女权主义运动的时代背景。

20世纪20年代美国第一次女权主义运动以获得女性选举权而告终。

自此，女权主义运动归于沉寂。

二战爆发，为女性就业机会增加，而战后该趋势有增无减，女性受教育人数也越来越多。

更多的女性对自我价值有了理性的认识。

然而此时，美国政府及社会则一反战时宣传论调，呼吁“女性回家”，回归“传统女性价值观”。

这种冲突与转变，使得许多女性难以适从，为第二次女权主义运动埋下伏笔。

而歌曲写作于1963年，正值美国第二次女权主义运动的兴起时期。

1960年代初，肯尼迪政府成立总统女性地位委员会，“女性问题”开始引起社会关注。

女权主义者认为，当下流行文化本身就是男权主义、性别主义的产物，因此她们决定要创作属于自己的“流行文化”。

这其中的代表，澳大利亚歌手Helen Reddy的《我是女人》（"I Am Woman"），被称为是女权主义的代表歌曲，歌手本人更被认为是“女权主义偶像”。

从时间上看，"You don’t own me"（1963）显然要早于上面提到的"I Am Woman"（1971）。

甚至可以说是女权主义在流行文化中的较早尝试之一。

但毫无疑问该曲的诞生，与第二次女权主义运动是息息相关的。

演唱者Lesley Gore当年录制该曲时，只有17岁。

在谈到该曲时，她说：“My take on the song was: I'm 17, what a wonderful thing, to stand up on a stage and shake your finger at people and sing you don't own me.”其本人后来也一直关注女权主义运动的发展，其2000年—2014年主持的电视节目《生活中》（In the Life），就是关于LGBT的。

（此处祭上Lesley Gore 当年演唱视频）【自杀小队】BGM很好听吧？

来听听原版的You Don`t Own Me_哔哩哔哩_bilibili因此从剧情的人物情感表达上来看，You don’t own me首先回应了其中的“姓名梗”——使女们被剥夺自己的名字，从此只能以“of+被指派屋主的名字”形式被称呼，比如被派到Fred家成为Offred的琼。

但是剧集结尾，女主勇敢地说出了自己的名字，My name is June完美挑衅了这种“附属论”：我不属于你，女人不属于男人，这一切都是错的。

而此外，歌曲的女权主义运动背景，则点明了这部剧的立意主旨。

或者，至少是最主要的那部分。

第二集片尾曲名：Don't You (Forget About Me)；歌手：Simple Minds；专辑：The Breakfast Club；发行年份：1985年；词曲作者：Keith Forsey ，Steve Schiff。

专辑封面[Billboard冠单 Simple Minds-Don't You Forget About Me] 84'_哔哩哔哩_bilibili这首曲调欢快的” Don't You (Forget About Me)”出自苏格兰摇滚乐队Simple Minds，该曲当年登上美国单曲榜第一。

这首曲子也是环球影业于1985年出品的剧情电影《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）的电影配乐，为人熟知。

《早餐俱乐部》里五个叛逆少年在留校中，彼此敞开心扉、消除隔阂成为朋友。

而歌曲所唱的也是两颗陌生的心被温暖而慢慢走近。

可以说是非常温情了。

第二集琼和Ofglen彼此敞开心扉消除疑忌好不容易成为了朋友，还准备配合Ofglen当卧底。

琼也应邀密会指挥官，玩刺激，顺便搜集好情报。

这些无疑都给原本压抑万分的生活，带来了许多调剂和转换。

第二天她开开心心地出门，此时欢快的乐曲应景响起，一路上调皮得无所畏惧。

然而走到门口，一个陌生的Ofglen转过头来，乐曲戛然而止，F*CK，忽然就回到了现实。

对呀，你所以为的那些小游戏真的就只是微不足道的小把戏罢了，玩够了还请回到现实。

这里依然是一个充满监控，彼此猜忌的地狱。

这里还插播一个小八卦，最初，《早餐俱乐部》曾计划每十年拍摄一部续集，展现每一位俱乐部成员的生活状态，但这一设想最终没有达成。

导演约翰•休斯与扮演本德的演员贾德•尼尔森关系实在太糟糕。

而后又与另一位主演莫利•林沃德产生分歧而分道扬镳。

多讽刺啊。

第三集片尾曲名：Waiting for Something；歌手：Jay Reatard；专辑：Blood Visions；发行年份：2006年。

（这张专辑图是十集中我感觉最恐怖的一张，因为画面血腥冲击力太大这里就不直接贴出来了，好奇的可以点右边自行观赏：专辑封面）这集的结尾部分是我个人感觉拍的非常震撼的一个片段。

因为女同身份被发现，Emily（也就是第一个Ofglen）被判处行割礼。

术后清醒过来的Emily明白了自己真实所经历的一切，从茫然、震惊、悲伤、愤怒到崩溃，几个拼贴的特写镜头让人难忘。

而最后的那声嘶吼和咆哮嘈杂的摇滚融合在一起，传递出难以言表的愤怒和其它强烈情绪。

从乐曲本身的风格来说，维基上对该专辑的风格描述为“车库摇滚”（Garage rock）和“朋克摇滚”（punk rock）。

车库摇滚是早期摇滚乐风格的一种，未经修饰却又充满活力，兴起于1960年代的北美。

这种风格以电吉他及其它乐器表演的和弦为基本表现形式，有时会刻意追求音色的扭曲失真效果。

该曲从时间上来说实际属于“车库复兴”时期，大致是20世纪末至21世纪初这段时间，相比与过去的车库摇滚，新车库摇滚更具有现代性。

他们强调“摇滚的真实性”，以对抗商业化下的MTV式的音乐制作。

但无论具体是哪一种的摇滚类别，“摇滚”本身即是一种反抗权威，呐喊自由、追求特立独行的反叛青年群体文化。

它永远站在主流文化的对立面，永远不被规训，永远是“亚文化”的一支。

因此，用摇滚来叙写Emily这一人物情感确实是再恰当不过。

毕竟，作为LGBT的一员，她的存在本身就是一种叛逆。

第四集片尾曲名：Perpetuum Mobile；表演者：Preludes, Airs And Yodels (A Penguin Cafe Primer)；专辑：Signs of Life；发行年份：1987年。

专辑封面Perpetuum Mobile来自拉丁文，意为"perpetual motion"（法文mouvement perpétuel），中文翻译为“常动曲”，为音乐术语。

它实际是一种音乐样式，即乐曲的部分小节中以急促的节奏演奏连续音符；或整小节、小节的大部分以特定的次数重复演奏出现。

（这里超纲了…吃力…..）而这首企鹅咖啡馆乐团的曲子，是20世纪常动曲流行乐的一个代表。

另一首大家可能会认为比较相近的"Fade Into Darkness"（by Avicii ，2010），正是受到此曲的启发。

第四集的核心，个人认为在于那句“Do not let bustards beat you down”。

这一集的主导情感是挫折与回忆。

失败的受孕，失败的逃跑经历，噩梦般的现实人生，琼摸着前任已故使女在换衣间刻下的拉丁文，几乎可以看见自己的结局。

而当最终得知那句拉丁文的意思后，虽然只是玩笑，却给了琼坚持下去的生的鼓励。

就像琼再次被俘回到红色中心后，每一位使女同伴在她床前放下的一点微不足道的零嘴，尽管微不足道却又意义非凡。

这首乐曲欢快活泼，快速跳跃的节奏和重复的小节，传递出一种生机勃勃的感染力，正如其专辑名所示。

从而也将第四集结尾的那句“Nolite te bastards carborundorum, bitches”渲染得格外耀眼。

严格意义上，这一集的结尾曲应当是另一首。

因为随着剧集的结束，这首曲子也应声完了，随后是另一段没有曲调，只录有鸟声雨声等等自然之声的声段。

我多次识别都没能找出这到底是哪一首，但从情感上，它同样承接着上一曲不息的生命力，自由和美好。

这就是不会被打垮的生命力，这就是从不放弃的战斗力。

第五集片尾曲名：I Want A Little Sugar In My Bowl；表演者：Nina Simone；专辑：Nina Simone Sings the Blues；发行年份：1967年。

专辑封面Nina Simone的这首”I Want A Little Sugar In My Bowl”改编自另一位标志性的蓝调及爵士歌手Bessie Smith的一首歌曲（具体歌名未查到），歌词重新编写。

Nina Simone（原名Eunice Kathleen Waymon）本人也是一位卓有成就的音乐家，古典、爵士、蓝调、民谣、R&B、流行等等风格都有涉及。

一般都认为她是一位出色的蓝调歌手及爵士女伶，尽管本人并不认可这种简单归类。

Nina Simone的艺名取自男友给取的西语的“小女孩”（niña）的爱称，和法国著名演员Simone Signoret。

为了躲过母亲的反对去表演蓝调歌曲， 1954年，她以艺名Nina Simone登台表演，驻唱Midtown Bar & Grill。

在那，她独特的糅合了爵士、蓝调和古典的音乐风格，为她积累一批人数不多却忠实的听众。

也是从那开始，Nina Simone渐渐打开了自己的成名之路。

”I Want A Little Sugar In My Bowl”是一首比较典型的蓝调爵士乐，悠扬又不可避免地充满了感伤。

Nina Simone略带颤音的磁性声线，倾诉了一个寻求幸福和救赎的孤苦灵魂。

蓝调兴起于19世纪后期美国南部的黑人音乐，其特点之一，在于自我感情的宣泄。

它贴近现实的日常生活，更能激起听众丰富情绪的共鸣，是一种真实的表达。

正如著名 蓝调歌手布朗•麦克斯曾说：“我从不运用想象力写曲子，蓝调不是梦，是现实。

”琼在与指挥官擦枪走火的对话中不自禁地说，生命的意义不只在于繁衍，不只在于所谓的“biological destiny”，还有爱，而爱才是更重要的。

指挥官诡辩道，爱都是虚妄的，是欲望的借口和肮脏的代名词。

然而在指挥官们所构建的，所谓撇去“虚妄之爱”的理想国里，看到的却是更加疯狂和畸形的性与死亡的光影交替。

那么到底什么才是真实呢。

当琼最后敲响Nick的房门时，她给出了我们自己的答案。

【PS 题外脑洞联想，这一集确实大量重复出现了很多“性与死亡”的主题表现，让我不由得想到了生物学中关于“性与死亡”略有哲学意义的观点：有性繁殖实现了生命基因的革命性飞跃，同时也带了死亡，可以说二者不可分割。

我不知道这里的安排是否有着更形而上层面上的意义，但总感觉仿佛意义很深的样子……欢迎讨论^^】第六集片尾曲名：He's Alive；表演者：Adam Taylor；专辑：The Handmaids Tale (Original Soundtrack)；发行年份：2017年。

本集结尾的音乐来自电视剧的原声原创曲”He's Alive”，作者为 Adam Taylor。

乐曲低沉压抑，大量低音使用，着重渲染了琼在得知丈夫还活着的消息时复杂震惊的内心感受。

由于作曲人及专辑信息未能查到更多消息，本文也只能对此留予空白。

所以这里想展开写写别的。

这一集的主题为"A Woman's Place"，来自沃特福德夫人过去所写的一本关于女权的著作的书名标题。

整个剧情都在围绕着，一个过去的女权斗士和如今的男权维护者（或者说是“帮凶”）的角色冲突与转换展开。

剧集表现中，回忆的插叙和现实时间线的发展处理地非常自然，得以让观众在几次回闪中瞥见这个冰雪夫人更丰富和被压抑的一面。

这里就要说到这集的导演Floria Sigismondi。

Floria Sigismondi是著名的音乐短片导演、电影导演。

电影代表作有《逃亡乐队》，由达科塔•范宁及克里斯汀•斯图尔特主演，讲述的是1970年代的发迹于洛杉矶的硬摇滚乐队The Runaways的真实故事。

此外她还执导过包括for Justin Timberlake, Rihanna, The White Stripes, David Bowie, Pink, Marilyn Manson, Katy Perry等多位音乐大咖的MV。

此处祭上为贾老板的"Mirrors"制作的MTV，获2013 MTV Music Video Award，USA - Winner for Video of The Year："Mirrors"MTV音乐的诗意叙述和情感的细腻书写是这一集给我最大的感受，而也正是这一集，塑造了沃特福德夫人这一角色最大的亮点。

同时也书写了《使女的故事》中最讽刺和绝望的一集——敌人也许并不只有男人。

第七集片尾曲名：Nothing's Gonna Hurt You Baby；表演者：Cigarettes After Sex；专辑：I.；发行年份：2012年。

专辑封面该曲出自Cigarettes After Sex乐队于2012年所出的迷你专辑《I.》。

Cigarettes After Sex是一支成立于2008年的美国德州的氛围流行乐队（ambient pop band），目前有四名成员，创立者、主唱兼吉他手Greg Gonzalez，键盘手Phillip Tubbs，贝斯手Randall Miller，鼓手Jacob Tomsky。

正如乐队名，Cigarettes After Sex的乐曲风格呈现出一种非常梦幻、温柔和慵懒的感觉，特别是主唱独特的嗓音，更渲染了这种慵懒感，即所谓的“氛围流行”（ambient pop）。

而氛围流行属于梦幻流行的延伸，发展于1980年代，David Bowie被视为是摇滚流行歌手中第一位实验氛围流行乐的先驱。

第七集基本是对过去事实的回溯，交代了丈夫Luke走散后的去向。

相比起琼，他实在是幸运得多，逃过重重关卡在加拿大以难民身份暂居。

剧集中多次渲染了Luke对妻儿的牵挂和要救出她们的决心，当通知Luke去见使馆的工作人员时，他急不可待地拿出材料想告诉工作人员可能的监禁地点，期望早日救出家人。

而当他意外地收获来自琼的信件时，乐曲响起，克制的情绪终于变成泪水。

只要活着就还有希望，没有什么再能伤害你了，快回到我的怀抱中来。

这首歌，是Luke对妻子的表白，也多少印证了一种决心。

希望能在第二季看到团圆。

第八集片尾曲名：Moira and June Escape；表演者：Adam；专辑：The Handmaids Tale (Original Soundtrack)；发行年份：2017年。

点评推荐插曲：White Rabbit；表演者：Jefferson Airplane；专辑：Surrealistic Pillow；发行年份：1967。

专辑封面Jefferson Airplane -White Rabbit_哔哩哔哩_bilibili 当指挥官拥着打扮一新的琼走入那个醉生梦死的迷幻之地时，背景乐的那首“White Rabbit”实在是让人印象深刻。

该曲出自美国迷幻摇滚乐队Jefferson Airplane于1967年发行的专辑《超现实主义枕头》（Surrealistic Pillow）。

这支1965年成立于美国加州的先锋迷幻摇滚乐队，凭借该专辑取得了爆炸性的成绩，除“White Rabbit”外，另一首脍炙人口的单曲是“Somebody To Love”，两首均被《滚石》评选为“历史上最伟大的500金曲”之一。

这里先说说何为“迷幻摇滚”。

迷幻摇滚（Psychedelic rock）与车库摇滚等一样同为摇滚的某一分支流派，其独特性于与迷幻文化的密不可分，即以迷药、致幻剂等药品（以LSD为代表，即D-麦角酸二乙胺（Lysergic acid diethylamide），一种强烈的半人工致幻剂）引起的感知变化为中心的特殊体验。

LSD主要会给使用者带来去人格化，非时序化和动态化（depersonalization, dechronicization, and dynamization）的使用体验，让人脱离现实陷入一种超现实的迷幻境地，而迷幻摇滚也正是来源于此。

因此在音乐表现上，会使用前卫的表现形式，采用电音或异域乐器，不连贯的音乐结构及扩展的乐器音段等，来模拟这种放纵迷幻的感觉。

迷幻摇滚的巅峰在1966—1969年，Jefferson Airplane乐队就是其中的著名代表。

Grace Slick 创作“White Rabbit”时还在伟大社会乐队（The Great Society），当伟大社会乐队在1966年解散后，她受邀加入了Jefferson Airplane，并把之前创作的“White Rabbit”和“Somebody to Love”改编收录入新乐队的专辑。

这首歌属于Slick的早期创作，写作于1965—1966之间。

歌曲意象来源于刘易斯•卡罗尔的著作《爱丽丝漫游奇境》与其续篇《镜中奇遇》，特别是故事中爱丽丝服用会改变身体大小的药片这些情节意象。

Slick如此写作意在反讽那些一边给孩子们读着类似故事，一边又困惑于孩子们长大沉迷于毒品的家长们。

因为那种坠入奇境，亦真亦幻的服药体验，其实早已通过那些看似无害的睡前故事传递给了孩子们。

对于Slick来说，“White Rabbit”是“关于追随你的好奇心，那只白兔就是你的好奇心”。

（《爱丽丝漫游奇境》故事讲述爱丽丝追随一只穿着讲就的白兔，坠入奇幻之地的神奇之旅。

） 某种程度上，指挥官就像那只引起琼好奇心的白兔，带领她进入那个似梦非幻的糜烂世界。

这里同样充满了各种匪夷所思，酒精与性构成了这个奇幻之境的所有风景。

落魄这里的都是走投无路却还心坏一丝侥幸的女人们，无论她曾经是多么受人尊敬的CEO还是教授，在这里都是呼之即来挥之即去的应召女郎。

就像一瞬间从一个极端走进了另一个极端，白天的世界有多么清规戒律，夜晚阴暗的角落就有多么纵情声色。

但不同的是，这一切并不需要借助任何神奇药片去做那把开门的钥匙，因为这就是现实，这就是最残酷的地方。

一个走偏的脑洞：这是不是也在讲着我们早就熟知，却仍然疑惑为什么会变成这样的故事呢。

第九集片尾曲名：Wrap Your Arms Around Me；表演者：The Knife；专辑：Shaking the Habitual；发行年份：2013年。

专辑封面这首Wrap Your Arms Around Me来自瑞士电子流行乐队“刀乐队”（The Knife）的第4张专辑Shaking the Habitual。

曲风奇绝诡异，充满了合成器特有的杂乱和尖利的声音表现。

首先介绍一下乐队的基本情况。

The knife由一对瑞士姐弟Karin Dreijer及Olof Dreijer组成，成立于1999年，两人也合作创办了自己的音乐公司Rabid Records，非常有才华。

Shaking the Habitual是该乐队的第4张也是最后一张专辑，2014年11月在完成专辑的所有计划巡回演出后，乐队宣布解散。

Karin Dreijer从小就对性别及权力结构等社会议题非常感兴趣，Olof在斯德哥尔摩大学也选修了性别研究课程，并于姐姐分享了他的阅读书单。

两人的共同兴趣与表达诉求，促成了这张专辑的诞生。

专辑名称Shaking the Habitual引用自法国哲学家福柯的表述。

而专辑的灵感来自于二人对女性主义及酷儿理论等相关内容的阅读，同时也对环境保护主义及结构主义等议题有所关注。

乐队在2013年4月9日放出了关于专辑制作的相关采访视频，特别提到：“What we do is political. That should be impossible to misunderstand.”除此之外他们还对许多社会议题都有较高的关注，可以说正是这些新锐又富有批判意识的思考，让他们的音乐更有着超越曲符本身的丰富含义。

剧集选用刀乐队的Wrap Your Arms Around Me显然也正有此意。

这一集中，被欺骗的珍妮托付好孩子后毅然跳入冰冷的河水；放弃希望的Moira决心最后一搏，替琼偷运物件，并血洗出逃。

歌词Wrap Your Arms Around Me中不过唱的是情侣寻常的爱意表达，可是对这些被奴役的女性却是奢谈，诡异奇绝的不仅是歌曲的风格，而是整个社会，和其中的“现实”。

第十集片尾曲名：American Girl；表演者：Tom Petty and the Heartbreakers；专辑：Tom Petty and the Heartbreakers；发行年份：1977年。

专辑封面"American Girl"是Tom Petty and the Heartbreakers的同名专辑的第二支单曲，被《滚石》杂志评为“100首有史以来最伟大的吉他歌曲”第76位。

2017年9月25日，在Hollywood Bowl的乐队表演现场中，这首歌作为压轴曲演奏。

而这也成为Petty的最后一场表演，仅在一周之后10月2日，Petty因心脏骤停辞世。

歌曲采用了标准的摇滚乐器包括电吉他、电贝司、鼓和键盘。

节奏急促，以“Bo Diddley beat”（一种广泛应用于摇滚乐和流行乐的节奏节拍）为基础。

关于歌词有一段八卦。

歌词讲述了一个阳台边上绝望的女孩，其中唱到“cars roll by out on 441”，于是有人猜想这也许写的是一个从Beaty Towers跳楼的佛罗里达大学的学生，因为Beaty Towers就在441号路旁边。

当然这个猜测从来没有被证实过，连Petty本人都说这几乎被传成了一个都市传说。

他说解释真实的写作场景是，当时他正住在加利福尼亚的恩西诺，Leon Russell家旁边。

公寓外是川流不息的汽车的声音，就像大海的海浪声一样。

于是，以此为灵感创作了歌词。

作为《使女的故事》的结尾曲，这首歌似乎不像前面几首一样富含着女权主义的写作背景及隐藏意义。

它单纯地歌唱了一种情绪，似乎暗示着被带走的琼即将面对的绝望处境。

然而从故事的走向和最后尼克饶有深意的“相信我吧”的台词，我们似乎还可以抱有一丝期待，或许黑暗即将过去，或许明天即将到来。

至此我终于把这个坑给填齐了！

感谢一直给我点赞点有用的小伙伴，不是你们我恐怕一定会弃坑了....《使女的故事》第二季马上2018年4月就开播了，真的非常期待接下来的故事了！

（如果你也觉得写得不错的话，不要吝惜点个“有用”吧）[1] 周晓艳：《美国第二次女权主义运动研究》，华东师范大学，2006年。

[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Second-wave_feminism#View_on_popular_culture [3] https://en.wikipedia.org/wiki/You_Don%27t_Own_Me#In_culture [4] https://en.wikipedia.org/wiki/Don%27t_You_(Forget_About_Me)#Charts_and_certifications [5] https://en.wikipedia.org/wiki/Blood_Visions[6] https://en.wikipedia.org/wiki/Perpetuum_mobile [7] 黄建华主编. 汉法大词典. 北京：外语教学与研究出版社, 2014.10. 173页[8] https://en.wikipedia.org/wiki/Nina_Simone#Performing_style [9] https://en.wikipedia.org/wiki/Blues#Etymology [10] 罗虹，谢群英，张静：《蓝调音乐与黑人文化》，《武汉科技学院学报》2006年第6期。

[11] https://en.wikipedia.org/wiki/Floria_Sigismondi#Music_videos_.28selection.29 [12] https://en.wikipedia.org/wiki/Cigarettes_After_Sex#Members[13] https://en.wikipedia.org/wiki/White_Rabbit_(song) [14] https://en.wikipedia.org/wiki/Jefferson_Airplane [15] https://en.wikipedia.org/wiki/Psychedelic_rock[16] https://en.wikipedia.org/wiki/The_Knife [17] https://en.wikipedia.org/wiki/Shaking_the_Habitual [18] https://en.wikipedia.org/wiki/American_Girl_(Tom_Petty_song)

这个故事没有鬼、没有妖怪，也没有多么可怕的场景，但这的确是我最近看过最恐怖的一个故事。

这个故事发生在未来世界，新政府取代了美国政府，并建立了一个新的国家——基列共和国。

在这个国家里，各个男性主教大人拥有着绝对的权力，并将圣经视为至高无上的法典和守则。

而女性则完全沦为男性的附属品。

除了主教的妻子以外，其他健康的女性全部都被集中在一起接受所谓的感化教育成为侍女，然后被分配到各个主教家中完成她们的职责——生育。

注意，是只有生育。

这意味着在“受精日”时，侍女需要将躺在妻子的身下，以一个工具的姿态和主教完成受精。

生产时也是一样。

妻子假装生产，侍女则躺在她身下将孩子生下来：

这个孩子出生之后，自然也不会归工具所有，而是属于主教和她的妻子，那是他们的孩子：

这足够可怕了吗？

还有更可怕的。

因为不光有男性对于女性的压迫，女性予女性的压迫才是最致命的。

主教的妻子凌驾于所有女性之上，但由于生育问题她们又不得不接受侍女分享自己的丈夫，这让她们性格变得扭曲而暴戾：

负责管教和监督侍女的嬷嬷更是手握权力，侍女们稍有错误就电击伺候：

甚至，连侍女与侍女之间也在互相监视，到处都充满了眼目。

一个不小心就会被举报，被抓走：

万一有人不遵从这些规则怎么办？

只有一个下场：死女性会被吊死，而男性呢？

会被侍女们群殴致死：

是不是难以想象这样的世界？

这正是我今天要说的美剧——《侍女的故事》

这部剧改编自加拿大著名女作家玛格丽特·阿特伍德的作品《侍女》。

很明显，这是一个反乌托邦的、非常规科幻故事。

小说的作者以历史书写未来，让整个看似荒谬的故事，有了许多细思极恐的真实感。

其实这个季度的新剧大多数都在讲女权（其实我更愿意说是平权），我们之前讲过的《宿敌》、还有我们一直想聊，但怕违禁词汇太多的《名姝》等等……我相信有些人一定会说：诶，这类题材的作品会不会太多了，没必要吗？

真的没必要么？

或许，在当下社会两性权利已经没有早年间那么不平等，但如果这个时候我们选择不作为结果会怎样呢？

大概会落得和剧中荒谬结局一样的下场吧。

刚刚面临男性们毫无理由的谩骂时：

财产权被完全剥夺，归属到亲近的男性家属名下时：

被宣布没有工作、阅读的权利时：

剧中的女性们都没有选择反抗，或者更应该说：她们已经完全无力反抗，也正是这一系列的无法反抗、不作为，才导致了最终这个完全无法挽回的结果。

当然，也有人会说。

小说不过是作者的臆想，现实生活中怎么可能会发生这么天方夜谭的事情。

但实际上呢？

记得早些年看到过一张图片，那是两个衣着鲜艳、肆无忌惮的裸露着她们美丽的肌肤的女人，而如今，这个国家的女人只能蒙着头巾面纱度日。

这样可怕的变化只用了短短的五十年！

再回头看看我们自己，前几年“号召妇女回归家庭”的提案就先不说了，最近跑到校园里的那位女德讲师丁女士都讲了些什么呢？

不多贴了，看着就气人。

短短二百多分钟的视频，这位活像故事中嬷嬷的丁女士从女不如男、女性打扮自己就是有罪，就是想勾引别人、女性被强奸就是怪自己穿的不严实、讲到女性就该做家务、再到女性遭遇家庭暴力，就该隐忍……可谓是多方位全覆盖的讲述了众多谬论。

这些细微的、个体的作为，或许在当下看起来毫无影响。

但我们要知道，历史的车轮一旦开始倒退，就再也无法停止。

希望故事，永远也不会变成现实。

刚刚过去的一年，我们共同看到了太多关于女性处境令人愤懑的新闻：著名大学教授公开表示女性不适合做学术；孕妇因无法剖腹产跳楼致死；女学生长期遭受导师性骚扰......尽管我们身处未来感十足的2018年，但在女性问题上，我们的许多想法仍然如同停留在前现代，甚至不少人不敢大声说出自己是女权主义者。

而有这样一个故事，写出了女性魔幻而又真实的处境。

要盘点过去一年最受关注的美剧，《使女的故事》一定榜上有名；第二季也已经摄制完成，将在今年4月份播出。

消息一公布，不少剧迷已经开始翘首以待。

这是一个怎样的故事？

为何会让这么多人欲罢不能？

故事从一个叫奥芙弗雷德的女性展开，她是基列共和国的一名使女，还是这个国家中为数不多能够生育的女性之一。

她被分配到没有后代的指挥官家庭，帮助他们生育子嗣。

和这个国家里的其他女性一样，她没有行动的自由，被剥夺了财产、工作和阅读的权利。

除了某些特殊的日子，侍女们每天只被允许结伴外出一次购物，她们的一举一动都受到“眼目”的监视。

在这个世界里，女性的身体不再属于她自己，而成为一个会移动的生育机器，只被当作后代繁衍的容器。

女性在这个故事里的处境和举动，之所以能触动这么多人，正是因为它触动了无数可以映照当下的思考：女性的生育自由、代孕、人口衰退、环境恶化......而重要的是，女性不是一个会移动的生育机器，所以她们不应当如此被对待。

如同作者阿特伍德所写：“为什么说女性有趣且重要呢？

因为她们在现实生活中的确如此。

”为什么说女性不应当被认为只是一个容器，而应该是一个跟男性一样的立体的、丰富的、自主的人？

因为她们的确如此。

撰文 | 李佳钰 拉结说，“有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。

”　 ——《圣经·创世纪》第30章第1-3节产日，是伊丽莎白嬷嬷负责全程主持。

医生和配备了各种仪器的救护车，只能守在房外待命，除非情况万分危急。

整个住宅区的女人们都赶来了，在警报的召唤和产车的护送下，纷纷聚集在二楼那间主卧里。

即便屋里已闷得透不过气，女人们大汗淋漓，可她们仍然按照以前所教，有序地围在产凳旁，一齐有节奏地吟诵着“用力，用力，用力”。

这是只会在基列共和国见到的生产场景。

产妇是两个人，产凳也因此设置成双座的，一前一后，一下一上，为的是让二人在生产过程中合为一体：高居后座的是主教夫人，双腿叉开伸向两旁，仿佛临盆在即；被夹坐在前方的则是挺着大肚，“像一只硕大水果”的使女，一边痛苦呻吟，一边使劲用力。

《使女的故事》作者：（加）玛格丽特·阿特伍德 译者：陈小慰 版本：上海译文出版社 2017年12月使女的身体不属于自己，只被当作“有用的容器”。

《使女的故事》里，加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德借《圣经·创世纪》中拉结和使女辟拉的故事，构建了一个荒诞离奇却有史可依的未来世界，正如阿特伍德在新版序言中强调，她“不会在书中放入任何詹姆斯·乔伊斯称之为历史的‘噩梦’中不曾发生过的事件，或者任何不存在的科技。

没有想象的小发明，没有想象的法律，没有想象的暴行”。

所以无论这本书读起来多么令人难以置信，也请你相信，那些不可能重演的有可能随时上演，那些曾经拥有过的很可能随时不见。

圣洁容器“要把自己当成种子”过去就这样消失了。

仿佛一夜之间，却又不是瞬间改变。

“就像躺在逐渐加热的浴缸里”，等待噩耗慢慢降临。

从前女人们还可以戴着大耳环，身穿前面有一排纽扣的衬衫。

她们可以解开，也可以不解开。

那个时候人们看起来还都可以做选择。

可丽迪亚嬷嬷说，“从前那个社会毁就毁在有太多选择”。

连奥芙弗雷德也开始渐渐怀疑，自己是否真的曾经穿着泳衣在沙滩上待过。

对于这类事情，人们的观念总是转变太快，她已经很久没看见女人穿薄薄的丝袜和刚过膝盖的短裙了。

基列国的女人们不会这么毫无顾忌，即便夫人们也是如此。

使女的身份，更让奥芙弗雷德不得不把自己裹进长及脚踝的裙里。

全身上下都是红色，这是使女们的标志。

脸上裹着白色双翼头巾，是为了让她们与世界隔离，而搭配红裙红鞋的红斗篷、红手套、红雨伞，则让她们看上去好像“浸在鲜血里”。

《使女的故事》原作者，玛格丽特·阿特伍德（1939- ），现居多伦多，被誉为“加拿大文学女王”。

（阿特伍德不仅是一位勤奋多产的作家，也是二十世纪加拿大文坛为数不多享有国际声誉的诗人。

她获得过除诺贝尔文学奖之外的大多数重量级国际文学奖，并被多伦多大学等十多所院校授予荣誉博士学位。

她的作品已被译成三十多种文字。

2017年，阿特伍德获卡夫卡奖和德国书业和平奖。

）“要把自己当成种子”，或是一只训练有素、直立行走的母猪。

“红色感化中心”里，嬷嬷们要使女们铭记，“恭顺站立等待的人也在侍奉上帝”，使女们要体谅夫人们的不幸与不易，做“圣洁的容器”，供她们生养，让她们成为受难的母亲。

《使女的故事》第一季剧照要知道过去奥芙弗雷德也曾做过母亲，那时卢克也还在身边，一家人其乐融融。

可有一天女儿却和她时常在手里把玩的毛绒兔子一同消失了，再也不见踪影。

卢克也不知道去了哪里，从此了无音讯。

奥芙弗雷德不知道自己该问谁，也不知道到底能问谁，如今到处都有隐藏真实身份的眼目，以及告密者。

还有哨卡上方的探照灯，路两旁埋伏的机关枪手，卫士们动不动就开枪，他们才不在乎什么生命的意义。

甚至奥芙弗雷德以前根本不叫奥芙弗雷德。

她有她自己的名字，只是现在被禁止使用。

使女们的名字都是“奥芙”（of）开头，表示从属，后面的名字则指代她们所属的大主教。

这也意味着，今后无论是谁做了弗雷德主教的使女，都会被叫作奥芙弗雷德，而现在的奥芙弗雷德之后被叫作奥芙格伦、或是奥芙查尔斯也不一定。

无忧无虑“可别小看这种自由”不只奥芙弗雷德还时不时沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一样。

虽然一切都变了。

历经地震、核爆炸和有毒物质的侵袭，基列国环境不断恶化，期间出生的非正常婴儿占比也越来越大。

他们这才在大劫难后提出把使女列入新颁布的法律：将有生育功能的女人分配给没有子嗣的大主教家里，好帮助他们延续后代，繁衍生息。

《使女的故事》同名电视剧集，第一季、第二季海报。

授精仪式也成了每月家中必须进行的一项常规活动。

铃声响过之后，房子里的所有人都需要出现在起居室里：着黑色制服的主教，穿天蓝色裙子的夫人，还有使女、女佣和司机。

由主教先行诵读《圣经》中的段落，寓意多多生养，以及使女的正当。

接着“一家人”便按照规矩行使各自职责：夫人躺在床头上方，穿戴整齐，两腿张开；使女夹在中间，头底顶着夫人耻骨，裙子卷在腰部；下面主教则完成他的步骤，不带丝毫感情，像行军步调似的动作着。

这里所进行的一切都非消遣，而是严肃的仪式，由“一家人”共同参与的仪式。

丽迪亚嬷嬷常说，温顺的人有福了。

因为顺从，如今的人们都学会了“离开许多东西照常生活”，就像奥芙弗雷德再也没有听过卢克和女儿的消息；使女们也很难触碰到布料和木头以外的东西，更不用提烟和酒了；就连屋里所有可以系绳子的东西也被拿走了，墙上的镜子也被取下，窗只能稍稍开启，并装了防碎玻璃；杂志在很久以前就被烧毁了，因为阅读和思想同牛奶和蜂蜜一样需要限量配给；律师和大学教授们也都不见了，学校关闭，大门口设了哨卡和警报器，靠近大门的围墙上挂着一排示众的尸体。

《使女的故事》第一季剧照。

《使女的故事》第一季剧照。

没有什么是不正常的。

“所谓正常，丽迪亚嬷嬷说，就是习惯成自然的东西。

眼下对你们来说，这一切可能显得有些不太正常，但过上一段时间，你们就会习以为常，多见不怪了。

”按照丽迪亚嬷嬷的说法，女人们更该庆幸。

因为如今遍布的哨卡和机关枪，让大街上再也没有男人会对她们口出讳言，动手动脚。

“自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。

一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。

在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。

如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。

可别小看这种自由。

”难以置信改变可以在一夜之间基列国里当然是有自由的，不过只属于部分人。

就像主教，房子里只有他的办公室可供男人们出入，连夫人都不可踏进半步。

当然某些时候，主教会为奥芙弗雷德破例，他让司机尼克为他传话，晚上九点，他想见她。

这不是主教第一次召唤与奥芙弗雷德单独相处了。

之前另一个奥芙弗雷德就因这样的私密幽会被夫人发现，自行了结。

可其实无论是哪个奥芙弗雷德都没有选择的权利。

她只能按照约定的时间来到门前，却发现这里有着“另一个天地，正常生活的天地”。

环绕四壁的全是书，还有正常生活里应该有的一切。

要知道曾经就是在一天之内，女人们被剥夺了所有这些东西：工作、经济、还有阅读。

没有人可以解释这一切。

上司只是告诉你，抱歉我不能留你工作了，法律让你离开；而街头小店收款的年轻人，也只是在反复输入正确的卡号后告诉你，红灯亮即意味着这张银行卡已经永久失效。

《使女的故事》英文版《The Handmaid's Tale》Margaret Atwood Anchor Books,March 16th 1998 没有什么难以置信的事情，改变就是可以在一夜完成。

当然，报纸上不是第一次才有这类消息，只是人们从不觉得自己就是新闻里的人物，“我们生活在各种报道之间的空白里。

”直到报纸停业关闭，道路开始设卡，色情商场关门，人们才意识到水温已然接近沸点，噩耗已经逼近。

《使女的故事》第一季剧照当然，总有办法能适应这一切，比如随之兴起的黑市交易，以及官员才能光临的“荡妇俱乐部”。

再待久了会发现暗地里每个人都在试探着跨越边界：大主教渴望奥芙弗雷德陪他玩拼字游戏，在临别时温柔地吻他，“就像真的一样”；夫人则低声提议，既然奥芙弗雷德肚子久久没有动静，不如让司机尼克成为那个代替的人，“只要那个孩子健康”，一切似乎都不成问题。

还记得嬷嬷们在感化中心引导的问答：有过被轮奸经历的珍妮被大家围在中间，被异口同声的高喊吞没，“大家来说，这是谁的错？

”“她的错，她的错，她的错。

”“是谁引诱他们的？

”“是她，是她，是她。

”“上帝为什么会允许这种事发生？

”“为了教训她，为了教训她，为了教训她。

”仅仅经过一次珍妮就学会了，这次是她先开了口，“是我的错。

是我自己的错，是我引诱他们的。

我罪有应得。

”教导和习得就是这么容易。

脖子上挂着相机的外国游客抱着猎奇的心态，想请翻译帮忙问一下低头走在路上，穿着红衣的奥芙弗雷德，“你们快乐吗？

”“不错，我们很快乐。

”奥芙弗雷德喃喃，因为“我总得说些什么。

除此之外，我又能说什么呢？

”附记：关于《使女的故事》的三个问题1.《使女的故事》是一部“女性主义”小说吗？

如果你指的是一本宣传意识形态的小册子，里面所有女人都是天使，或是失去道德选择能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。

但如果你说的是这样一部小说，里面的女性均为有趣且重要的人类——性格各异、举止不同——在她们身上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重要，那么，答案是肯定的。

在这种意义上，许多书都是“女性主义”的。

《使女的故事》第一季剧照为什么说女性有趣且重要呢？

因为她们在现实生活中的确如此。

她们并非自然造化事后添加的产物，也不是人类命运中无关紧要的参与者，对此，每个社会一直以来都再清楚不过。

没有女性生育，人类将不复存在。

正因如此，对成年女性、少女、幼童的大规模强暴和谋杀长久以来都是种族灭绝战争以及其他意在征服和剥削某个群体的战争的特征之一。

杀掉他们的婴儿，用自己的来取代，猫类是这么做的；让女人生育孩子却无力抚养，或者为了自己的目的将孩子从她们身边夺走，偷盗婴儿——这是一个广为流传、古已有之的主题。

控制妇女和婴儿，是地球上每一个专制政权的特征。

拿破仑和他的“炮灰”士兵，奴隶制及其手段花样翻新的人口买卖——它们与此都同出一辙。

对那些推行强制性生育的人，我们应该质问：这么做“谁能获利”？

有时是这部分人，有时是那部分人。

总有人获益。

2.《使女的故事》是反宗教的吗？

同样，这取决于你问题的涵义。

的确，一群专制主义的男人掌握政权，试图重新建立一种极端的父系社会，禁止女性阅读（就像十九世纪美国黑奴一样）。

更有甚者，她们无法掌管金钱，无法在外工作，连《圣经》里的一些女性都不如。

这种政权利用《圣经》里的种种象征标志，任何掌管统治美国的独裁政府都不会放过这些资源。

基列国的女性穿着的朴素服饰来自西方宗教标志——大主教夫人们身着蓝色，象征纯洁，源自圣母马利亚；使女们身着红色，象征分娩时的出血，同时也源自抹大拉的马利亚耶稣从其身上驱逐出7个恶鬼的女人。

另外，如果你要出逃，红色也更容易辨识。

社会阶层较低的男人们的妻子被称为“经济太太”，着条纹服装。

我得坦白说，那些遮挡脸部的系带女帽，其灵感不仅来自维多利亚时代中期的服饰以及修女服饰，还来源于二十世纪四十年代某个老牌荷兰清洁剂的外包装，上面有个女人的脸被遮盖住，孩提时我很惧怕这一形象。

许多极权主义都曾采用服饰来识别和掌控人们，无论是禁止穿什么还是强制穿什么——想一想纳粹时代强迫犹太人身上佩戴的黄色六角星符号和代表高贵身份的罗马紫——它们中许多都打着宗教的旗号进行统治。

这让异教徒的欲加之罪更加轻而易举。

《使女的故事》第一季剧照。

在这本书里，占主导地位的“宗教”逐渐掌控大权，成为统治性教义，我们熟悉的宗教教派被逐渐废除。

通过秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。

奥芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣经》主祷文，她拒绝相信眼前这个政权是由一个公正、慈悲的上帝所授予。

在当今的现实世界里，一些宗教集团发起各类运动，保护弱势群体，其中包括女性。

因此，这本书并不是“反宗教”的。

它反对的是以宗教作为暴政的掩护；这就完全另当别论了。

3.《使女的故事》是预言小说吗？

这是我被问到的第三个问题——甚至就在一九八四年，我正在写这本小说时，随着美国社会中的某些人掌权并通过法令，声称要做到什么——这个问题就开始被问了又问，日趋频繁。

不，这不是预言小说，因为预知未来实在是不可能的事：有太多的可变因素，各种可能性都存在，根本无法预知。

是否可以说这是一部反预言小说： 如果未来都能够巨细靡遗地讲述出来，或许就不会发生。

但这种想当然的想法同样也靠不住。

许许多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集体处决，禁奢法令，焚书运动，党卫军的“生命之源”计划，阿根廷将军偷窃幼童的行为，蓄奴制的历史，美国一夫多妻制的历史……林林总总，不胜枚举。

《使女的故事》第一季剧照但还有一种文学形式我尚未提到： 目击者文学。

奥芙弗雷德尽其所能地记录了她的故事；然后将它藏匿起来，相信日后可能会被某人发现，而这人能够看懂其深意并传播出去。

这是一个充满希望之举：每一个被记录下的故事都暗含着一个未来的读者。

鲁滨逊记日记。

塞缪尔·佩皮斯也写日记，他详细记录了伦敦大火。

黑死病瘟疫期间也有很多人这么做，但他们的许多记录常常戛然而止。

还有罗密欧·达莱尔，他记下了卢旺达大屠杀，以及世界对这一事件的冷漠态度。

还有安妮·弗兰克，把日记藏在她的秘室里。

有两种读者会读奥芙弗雷德讲述的故事： 一种是在本书的末尾，在未来的某场学术会议上，这种读者能自由阅读，但并不总是如我们所愿的富有同情心；还有一种就是任何一个时代里的个体读者。

这是“真正的”读者，每个作家为之写作的“亲爱的读者”。

许多“亲爱的读者”自己也会成为作者。

这正是所有我们这类写作者的开端：从阅读开始。

我们听到某本书正在发声，向我们絮絮诉说。

最近的美国大选之后，恐惧与焦虑蔓延。

人们普遍认为，基本的公民自由受到侵害，过去数十载、甚至几个世纪以来女性赢得的许多权利也面临危机。

在这样一种分裂的大气候下，对许多群体的仇恨开始滋长，形形色色的极端主义者开始表达对民主政权的嘲讽。

因此可以肯定，在某个地方，某个人——我想应该有许多人——正在写下他们的亲身经历。

或者他们将铭记在心，日后如有可能，将其记录下来。

他们的讯息会被压制和埋藏吗？

几百年后，在一座老房子的一面墙后，会有人发现它们吗？

让我们希望一切不至于糟糕到那个地步。

我坚信不会。

——选自阿特伍德为《使女的故事》所作序言本文为独家原创内容。

作者：李佳钰；编辑：张畅，走走。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

（文/杨时旸）突然之间，一切就都变了。

女人们不再有资格工作，不再有权利外出，她们的账户被锁定，存款被冻结，这一切都来得毫无过渡。

没有人负责告知原因，那些带着枪的男人只向所有人展现结果。

你要做的只是服从权威、执行命令，任何质疑和反抗换来的只有子弹和炮火。

争吵与怜悯这些无谓的东西早已消失。

如果暴力被肯定，还有谁会选择使用言语？

这世界上只会剩下两种人——顺从者和需要被消灭的对象。

你能做的只是选边罢了。

一切都在胁迫下进行。

温文尔雅的老板面对枪口和满身武装、面无表情的壮汉，窘迫又无奈地要求自己所有的女性员工收拾私人物品，女人们躲在家里和自己的闺蜜与同样不知所措的丈夫偷偷议论着窗外正在发生的事，他们谨慎地从窗口的纱帘缝隙间望出去，满街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸弹残骸，还有一具具尸体和正在被拖拽的人们。

这一切都超出经验太多，人们能做的只有祈祷。

然后，更糟的事降临了。

这是《使女的故事》的开篇。

这部美剧改编自加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德的同名小说。

通常，它被归纳为“科幻”类型——毕竟故事发生在虚构的未来，看起来一切又都荒诞不经，似乎永远不会真的发生。

但很显然，这故事其实一点都不科幻，某种程度上说，它更像现实主义的一个分支——一种“警醒现实主义”，作家表达着对于现实世界深刻的焦虑和省察。

在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地发生着，形态或许稍有变化，但本质全然相同。

既然如此，你还能说这个故事是一种“幻想”吗？

《使女的故事》讲述了一种极端状况，未来世界，由于污染等等原因，生育率骤降。

美国的一些地区在暴力革命之后，进入了一种完全革命化的军管状态。

人们被分为三六九等，领袖们和他们的妻子占据着社会资源的顶端，一家人除了拥有做杂活、家务的女佣之外，还有一位“使女”，她们的用途是为了专职繁衍后代。

她们终日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里，外出购物需要两人结伴而行，互相监督，周围密布着眼线，但你不知道眼线到底是谁。

每月的排卵期会进行一场“仪式”，她们仰躺在女主人腿间，和尊贵的男人行房，有人声称，那个瞬间使女和女主人合为一体。

孕育孩子，对于使女来说是一种解救，如果屡次受孕失败，她们将被送往更加恐怖的发配之地。

这部美剧的色彩让它成功了一半，女主人们的墨绿长袍和底层使女的深红罩衣，成为了那个世界之中最为刺目的阶层分割标记。

那些长袍、宅邸、白色的罩帽，训诫、威胁和战战兢兢的表情，让故事充满着真实的末日色彩。

很显然，这是一部女性主义倾向明显的反乌托邦故事，或许有人觉得这样的题材有些投机，但这个故事其实不只有关女权和女性，它展现了更为宏大的世界和更加复杂的心理景观。

女性在其中，只是一个切口，一个把手，一个用以展示文明倒退和人性之恶的导语。

从大维度上讲，故事当然是“使女”和当权者的对峙，当权者包括那些位高权重的男人，还有他们无法生育的妻子。

但是，当故事一点点展开细部，人们就会发现潜藏在两个阵营之中更加复杂的角色和每个人更加复杂、暧昧的内心世界。

领袖和妻子貌合神离，但却每夜与使女偷偷在书房下棋，他们这样的关系是一种禁忌，你说，男人和使女之间只是一种性的吸引吗？

或许不是，那更像是男女之间平等相待的社交关系。

在篝火旁，他们玩着填字游戏，随意开开玩笑，呷下一口酒，给女人偷偷送一本从大规模销毁中漏网的时尚杂志，几乎只有那个瞬间，两个人脸上的表情才接近正常人类，除此之外的所有时候，所有人都是一副紧绷的样子，无论是作为奴隶的女人还是作为奴隶主的男人。

这个小小的细节向人们阐述了一种真相，只有平等才能带来尊严，而将一部分人物化，让另一部分人高人一等，注定无法让人们满足内心的空洞。

对于平等沟通的追求，也是人性本能的一部分。

而除却这些，还有更加微妙的心理状态，比如女主人，她们看着自己的男人在和另一个女人发生关系，到底作何感想？

她们被灌输，这一切都是正义和必须的，那个女人根本不是女人，只是器官，但是她们心里知道，这些都是谎言，那就是女人，和自己一样的女人，所以才会鄙夷和忌惮，甚至有的女主人还会对使女产生某种同情。

从这个角度上说，那些看起来高高在上的女主人们或许和那些使女一样可怜。

还有那些被执行了割礼的女同性恋，被同样物化的底层男性劳工，一些看起来充满反叛精神但很快就被驯服的女人，以及看似温驯但最终舍命的反抗者……所有人的心绪都有着和表面上迥然相异的部分，强硬的人可能掩藏着柔软，善良的人可能随时变成恶魔。

《使女的故事》用了一种回溯和当下不停交织的写法，这种写法其实有些危险，回溯的部分过于密集会让人们厌烦，但是，巧妙的是，它所回溯的“过去的生活”其实对应着我们现实中的当下，正常的世界，而故事里的“现在”对应着现实世界当中的未来。

这样一来，就会自然让人们感到警醒和惊悚。

它像是对人们大声警示：赋权和平权需要漫长的时间和惨痛的代价，但倒退随时可能发生，一切或许就在一夜之间。

（本文首发《北京青年报》）

整体设定是一个近未来的社会学幻想。

在生育律几乎为零的时代，“生殖神教”假借基督教之名“统治”了整个美国。

片子的内核实际上是《1984》，只不过不是针对所有人，而是针对在那个时代还有生育能力的女性，把她们关起来，只为富人阶层和神职人员生育，她们自己称自己为“行走的子宫”。

本片最吸引我的地方是光线调色的运用。

一开始我以为讲诉当前故事的部分是暖色调，表达这些人都生活在至高无上的神的照耀下，当然也可以理解为谁也逃脱不了的森严的环境。

回忆的部分是冷色调，轻松、自由，与现在主人公的处境直接拉开差异。

随着故事的推进，回忆部分越接近当下，色调也越来越暖，而当下时光中主人公独处房间中时，除了窗外的暖光直接“闯”进房间外，其他没有被照到的地方都是冷色调，培训中心是暖色调，跟主教一家人在厨房里是暖色调，跟主教独处时除了灯光外基本呈现冷色调。

这时我以为冷暖色调的运用主要为了体现观感上纯粹的对比。

直到最后一集，使女们被要求石刑处死同伴的时候，这时出乎我之前意料的居然用了冷色调，直到主人公被带走，一直是冷色调为主，我这时才意识到，冷暖色的调教并不仅仅体现时间线，更主要的是体现权力在谁的手中。

暖色调体现的是“生殖神教”的至高无上的神权笼罩大地，包括命运掌握在别人手中，都是暖色调。

只有使女自己独处的屋内和她能掌控一定命运的环境是冷色调。

最终，她们作为“独特、稀缺资源”反抗集权的时候是冷色调。

权力在这一刻反转了。

我非常喜欢整片带来的强烈仪式感和小人物仿佛通关打游戏的叙事方式。

窗口光线摄入房间，使女们的服装造型和沐浴在光线下的造型，像极了维米尔的画。

一口气看了6集，看最先的两集的那个晚上，我躺在床上说，心好难受，好压抑啊，一切都不那么美好了！

电视的画面都好美，好美，尤其在那个理想王国中，红的那样热烈、绿地那样雅致高贵，所有的颜色古朴而又单纯。

然而那个所谓的伊甸园并不是想象中那样完美，准确地说是压抑，蔓延着恐怖气氛。

为了延续人类的生命，他们把有生育能力的女人抓来，以上帝的名义逼迫她们作为生孩子的机器，“行动的子宫”真是好讽刺的比喻。

笼罩在使女身上的，是如她们衣服颜色一样的、心惊肉跳的压迫与恐怖。

让女人回归她的本质——孕育生命、生孩子，谁能不承认，在现在这个社会中，当越来越多不孕情况出现时，谁没有这种想法跳出来呢？

大主教的妻子当初也是抱着这样纯洁想法与主教一起奋斗，成为新王国的一份子。

讽刺地是，主教的妻子也成为不孕的一份子，没有孩子，她无法确定是谁的原因，但丈夫的远离让她忍受不了。

为了她的家庭，唯有选择使女的到来。

使女的到来能解决的了问题吗，谁知道呢？

反而是一次又一次将她陷入难堪的境地。

主教的男权思想逐渐萌芽，加重，婚姻都形同虚设，所谓的以上帝名义的各种条例也是他说能违法就能违法的。

集权的国家真的能快速进步，至少在它努力的方向上。

新的国家由于有使女的存在，一年内竟也有许多婴儿出生，这让墨西哥大使吃惊又感动，因为在她的城市里已经好多年没有了。

国家为了发展，甚至选择使女作为商品，要出口到其他国家。

在一个又一个无可奈何的情节中，我不断在想，原来建立一个社会的一切，如道德、自由、平等是那么不容易，消失起来却是那么快速，和直升机坠落一样，当一切回到奴役时代，人与动物真的没有什么两样，到那个时候还会在乎人类要灭亡危机感吗？

使女们喜欢每天去超市买完东西，绕道河边散步。

高大城墙上挂着一具具尸体，下面使女们在毫无感觉得聊天，那幅画面在脑海里深深印着。

那些假借各种名义的，传播各种思想，散布各种恐惧气氛，内心都是为了个人或某一小部人利益的，在这其中，人只能苟且活着。

剧中直白的ceremony场景看着直犯恶心。

把女性当成用具的恐怖时刻，看着真的想吐。

1）其实我一直好奇女主人Mrs Waterford的心路历程。

我的理解来看，Gilead建国之前，她也算进步份子，有思想，有行动力，还发表进步文章。

和自己的丈夫也算恩爱，有自己的家庭。

我想了解，为什么她要起草剥削女性的法案，帮助建立Gilead, 伙同男性来剥削同性。

她以为父权制里，作为女性的她能保持高位吗？

后面权要人士开会，根本不把她当回事。

被自己协助建立的共和国背刺，她有没有一丝后悔呢？

2）还有个印象很深的场景，是几个commander 在车里开会，讨论怎么branding Gliead。

一个人说，妻子们不会同意，建国也需要她们的支持。

另一个人说，只要要求ceremony的时候，妻子也在场,这样就能显示妻子的重要性 ‘They will eat that shit up.’ Mrs Waterford 是不是也天真的相信了呢？

3）到后面几集，她和他那不中用的老公对峙，说孩子不是他的时候，看着很带感，比她老公powerful多了。

在处理另一个犯事的commander的量刑时，Mr Waterford, 发现commander的妻子请求从严量刑，并且有效的时候，又反过去讨好Mrs Waterford. 我希望她不要被这点小甜头所软化。

4） Mrs Waterford, 为何如此迫切需要一个孩子？

最后她跪坐在地上，等待女主的验孕棒出结果的时候，虔诚祈祷，感觉都要崩溃了。

是因为被规训洗脑了吗？

女人必须有个孩子之类的，哪怕这个孩子不是自己丈夫的也无所谓。

综合以上几点我非常期待她后面的故事线。

蛮喜欢女主的黑人好友。

喜欢她身上的那股劲儿，就是不服，就是干。

中间短暂的消沉了，被女主一激，又开始反抗，这一集的最后结果还是蛮好的，逃到了相对安全的地方，和女主丈夫会面成功会面。

Mr Waterford 感觉角色选的真合适。

一眼看上去就是外强中干的类型。

那个Aunt 真的是恶心极致，不知道她是拿了什么好处，怎么说服自己规训这些使女的。

她是怎么面对自己的内心？

希望他们后面都有个很惨的结果。

使女Janie 跳桥那块看得我泪目了。

刚过完哺乳期就被送到下一个commander家配种。

被上一个commander 要和她成立家庭的谎言欺骗了，希望破灭，孩子也被夺走了。

这糟糕透顶的世界真得是一点也忍不了了。

她纵身一跃，我刚要为她的解脱鼓掌，结果竟然被救回来，再处以石刑，让其他使女行刑。

我崩溃了。

女性就只是个行走的子宫，可以被随意践踏、处置。

真是个恐怖的世界。

本届艾美奖，《使女的故事》击败了《西部世界》，可以说是今年最大爆冷之一。

《西部世界》，属于那种少有的，从第一秒开始就能牢牢抓住人心的作品。

想象力爆棚，处处是奇观，而且还满足了迷影情结（西部片）。

而《使女的故事》则是一部不折不扣的正剧，所有的明暗喻都非常明显，失去自由——被凌虐的人民——逐渐开始反抗 的情节线几乎可以说是可以有些老套了。

但它胜在后劲十足，能够让人一看进去就拔不出来，而且压抑的感觉如宿醉，hangover个一两天。

这实在是一部压抑程度堪比《黑镜》的美剧。

如果说《黑镜》用种种我们早已习以为常的日常细节（如社交媒体，选秀节目）来提醒我们生活的可能阴暗面，那么《使女的故事》就是直接把我们拖进了一个《1984》式的未来世界。

第一集，就用大量的暗光，晃动的手持摄影和面部特写奠定了整部剧的氛围。

一个女人和她的丈夫，孩子在树林中狂奔，枪响了，他们被追上，打晕，带走。

她是逃犯吗？

为什么会被追逐？

当画面再次亮起来的时候，我们有了答案。

她没有做错任何事，只是一个生错了时代的普通人。

故事发生在未来的美国，因为战乱，美国只剩下的两个州成立了以基督教为基础，《圣经》为准则的基列国。

社会被严格划分成了不同等级，每个等级的人生活都被规划好，连穿的衣服都不能自己选。

金字塔最顶尖的是国家的统治阶层（大主教）和他们的妻子。

然后就是更低等的男性，永远不能接近女人；还有没有生育能力的女人，要被发配到殖民地去清除核废料，最终皮肤会一片片脱落，痛苦而死。

最喜欢的角色，emily！

而女主角隶属的阶层恐怕是基列国最“伟大”的发明——使女。

因为污染和战乱，全球的生育率骤减，而以《圣经》指导生活的基列国想出了一个办法：把有生育能力的女人调教成生育机器，让她们来为有着高贵基因的领导者们生娃。

于是，“使女们”这种本来只会出现在中世纪的名词，成为了一个现代社会一大部分女性的统称。

她们被剥夺了自己的名字，只能用主人家的名字在前面加上of，类似于我国不少乡村中的“王家的”，“李家的”，而没有了自己的名字。

没有人身自由，唯一能出门的机会，就是跟另一个使女去买菜。

一路上说着酷似背书一样的套话。

最重要的一条就是在每月的排卵期跟男主人性交，以求怀上孩子。

整个过程，庄严如仪式。

开始之前，要先诵读《圣经》中的选段，然后，使女要躺在女主人的双腿之间，三个人一起晃动……虽然整个过程，每个人都板着脸，抿着嘴，有如在教堂做礼拜一般的严肃。

但是每一个正常人，感受到的还是满满的荒诞。

想到了什么？

《盲山》。

女性同样都被剥夺了自由，平等的权利，沦为了只能做家务，生娃的次等群体。

然而，在《使女的故事》中，这不是女主角一个人的命运，整个国家的女性，都活的像家养狗。

她们当然不想这样。

可是每一个成为使女的女人，在此之前，都得先进感化院，死过一回。

女主角的朋友原本是个激进女权主义者，进了修道院之后，也被打怕了，只能服从。

还有片中最让人心痛的“疯姑娘”珍妮，也在第一天进感化院就因为不羁的性格而惨遭毒手——被挖掉了一只眼睛。

从此就疯疯癫癫。

疯掉了的，还笑得出来。

没有疯掉的，想活下去，只能把头低下，老实听话，让自己的眼睛变成一潭死水。

据统计，《使女的故事》全书中，竟无一个对于笑容的描写。

在此之后，不少人就此沉默，接受了自己的命运，选择服从体制。

（就像是文革时，许多人也会选择揭发别人）整个国家都以一种看似理性的方式，陷入了疯狂。

最可怕的是，这样的极权社会，并非一朝一夕便可建成。

而在它一点点形成的时候，大多数人，浑然不觉。

《使女的故事》让人震撼的地方在于它不断用闪回提醒了观众一个真相——就在不久前，美国还是那个全世界最为民主，开放的地方。

看似一夕崩塌的大厦，实际上是一点点从下而上腐朽起来的。

一开始，只是穿着运动内衣出去跑步，遭来保守的路人大妈的白眼。

然后是男性和女性之间的矛盾突然变得尖锐起来，“荡妇”之类的词变得多见了起来，直男癌变多了。

这些小改变发生的时候，她们可能只是选择了沉默，就像许多老百姓（无论男女）在国家废除宪法，国会的时候保持了沉默一样。

然后，更大的变化来临了。

女性不再能出去工作，不能再拥有私人财产，到最后，不再被当成人对待。

V姐对片中一个细节印象很深。

在路过街上的一家小店的时候，一个年轻的使女停下来说：这里曾卖过这个国家最好吃的焦糖，比最好的性还要好。

但现在，已经变成了卖使女套装的地方。

再回头看看，她们简直不敢相信那些普通的生活，曾经真实存在过。

看上去，这只是一部离我们很远的反乌托邦式的科幻寓言。

原书作者玛格丽特·阿特伍德在接受采访时，坚决否认。

她说：她说，科幻小说里有宇宙飞船，而我写的则很有可能变成事实。

许多人对此说法相当认同，毕竟在特朗普上台后，包括《1984》在内的多部反乌托邦小说都重登了亚马逊榜单。

说起来，他们的忍耐程度更低些，所以想象到的未来更残酷。

而相比之下，被伊斯兰极权政权压制的人民，则只能保持沉默。

我们都知道，一本书，一部电影或是电视剧，在权力面前，不堪一击。

但他们可以像是莎士比亚剧中一个喋喋不休地一定要唱出真相的傻子弄臣，一个痛苦的先知，要反复地提醒我们—— 勿做那温水中的青蛙。

今天看不到一本书，明天一部电影莫名下架了，谁都不知道之后会失去什么。

写于V电影，十分不满意的一篇