人海同游

朋友补充背景资料才知道这电影拍了非常久（据说16.17年就开始准备）。

近几年看香港电影总有一种又新又旧之感。

一部分旧来自于“怀旧”，或许因为曾经的香港太过辉煌 如今的怀旧在每个沉迷港粤文化的人心里都像是卡进喉咙的鱼刺 吞吐不得 不吞吐也不得，同样觉得“旧”的是节奏的缓慢，一种城市里再难见到的怡然自得（连在香港这样的飞人城市，也有难得的慢叙事，和鱼生逛菜市、出租屋中调热水器的戏太美妙了），像映前主持人说那样，这是一部非常“安静”的电影，拍的人和看的人都没法浮躁。

但旧≠过时，它的当下性不仅仅在若隐若现的口罩元素，也在于一种集体回溯的驱动力——评论里提及白塔之光的寻父，我也想起昨天看的里斯本丸沉默，我们为什么怀旧？

为什么要找寻我们来自何处？

英文片名borrowed time已经回答得非常妙，我们希望在一段借来的，或者说幻想的时光里活一活；而中文名的人海同游则更雅，既是某种跨时空的邂逅，又是我们终将回归人海，但不妨碍我们邂逅。

影片的潮湿美学像旁白一样，贯穿整个故事。

潮湿的空气、黏腻的雾气和永远未干的地面，这些元素不仅仅是在塑造环境氛围，它们似乎在述说着某种抽象的情感。

随着电影的推进，这种抽象的潮湿感开始变得超越剧本本身的叙事。

《人海同游》里的旁白和诗歌缓缓道来，让人不免想到《春光乍泄》和《路边野餐》。

虽然电影中同样充满了诗意的画面和象征性的元素，但有时这些诗意的表达似乎超越了剧情本身，变得独立于故事之外。

尽管这些画面美得令人难忘，但当它们过于脱离叙事主线时，观众可能会感到一种情节上的断裂。

画面的美感和诗意或许令人陶醉，但当“潮湿”成为一种旁白，当它们不再紧密地与剧情结合时，电影的整体叙事氛围可能会受到削弱。

文：李秋萌排版：余佳妮责编：万年策划：抛开书本编辑部在《路边野餐》中，诗歌不仅是一种表达情感的手段，它还是推动剧情前进的重要工具。

每一首诗、每一个隐喻都与角色的经历和内心世界紧密相连，观众通过这些诗句不仅感受到角色的情感波动，也能跟随剧情的发展一步步深入角色的内心。

电影《路边野餐》而在《人海同游》中，虽然诗意的画面同样充满了情感和意味，但它们在叙事中的作用却显得更为独立，有时甚至显得与主线剧情有所脱节。

这种差异揭示了导演在处理诗意与叙事关系上的不同选择。

诗歌和诗意的影像，固然可以赋予电影一种独特的艺术氛围，但它们如何与剧情紧密结合，如何在表达情感的同时推动故事的发展，这都是导演需要在创作中平衡和考虑的问题。

最终，诗歌终究是服务于剧情的，它们的力量在于能够深化剧情、提升观众的情感体验，而不是单纯地作为视觉或情感的表达工具。

诗歌的运用大家都会提到塔可夫斯基的作品，像是《潜行者》中的诗歌运用，在《潜行者》（Stalker）中，塔可夫斯基引用了同样来自他父亲阿尔谢尼·塔可夫斯基的诗歌，进一步深化了影片的哲学内涵和情感表达。

电影《潜行者》诗句：“现在，世界收缩成一团硬结，围绕着一颗痛苦的星星旋转。

夜晚是透明的，寒冷而空洞。

”这段诗句其实对剧情发展起到决定作用，它出现在电影结尾的一个关键场景中，影片中“潜行者”带领一群人进入“禁区”，寻找心灵的真相。

大师之所以是大师，关键在于他们电影里的诗歌不会直接描述环境背景的“潮湿”或“干旱”，而是通过细小的生活体验去传达，将观众带入一个更深层次的情感体验中。

诗句中“世界收缩成一团硬结”和“围绕着一颗痛苦的星星旋转”准确地表达了角色们内心的痛苦与绝望。

这个诗句与影片那冰冷、荒凉的景象形成了强烈的对比，使观众感受到角色们内心的孤独与焦虑。

通过这段，塔可夫斯基让观众更深刻地体会到人类在追求真理和意义时所面临的困境。

电影《潜行者》《人海同游》在诗意与现实之间找到了一种微妙的平衡，但这种平衡并非完美无缺。

影片中的每一处景象、每一个细节，都是对南方环境与人物内心的细腻描绘。

然而，当这些细节过于注重诗意表达时，影片的现实感和叙事张力却有所减弱。

诗歌可以传达深刻的情感，但它也可能在某些时候显得叙事无力，尤其是当电影本身的情节需要更为紧凑的推进时。

电影《人海同游》《人海同游》每一个镜头都美轮美奂，但最终，电影的目的不仅仅是回忆和歌颂，更在于探索与表达。

年轻导演们应当思考如何在南方潮湿的背景下，讲述出更为独特和深刻的故事。

电影应当是对现实世界的探讨和对人类情感的深刻表达，而不仅仅是对过去的简单回忆。

通过对情感的深入挖掘和叙事的创新表达，南方潮湿的“诗”电影有可能发展出更加多样化和充满张力的表达方式，突破目前的潮流局限，带给观众更为震撼的观影体验。

在这个南方潮湿的环境中，诗意与情感的交织无疑是一种独特的美学表达。

但如何在这种美学中找到新的叙事路径，而不仅仅局限于一场“感官盛宴”，如何在共同的环境中探索更加饱满、浓烈的情感表达，这将是年轻导演们未来需要面对的挑战，也是推动南方电影不断创新和进步的关键。

人生海海，与尔同游就像做了一场不真实的梦——从北向南，南海之南，一路迷失一路寻找，其间发生了很多，又像什么都没发生。

那些若有似无的淡淡情绪，包裹在无边的厚重夜色中，暧昧游弋，分不清悲喜。

那些斑驳的迷离影像，让人竟然一瞬间分不清回忆、梦境与现实的界限。

片中有句台词，“现实和梦境是一样的。

”岭南的鲜荔枝，初恋的打口碟，泛黄的老相片，故人相聚故里，记忆中最好的时光，如今仅剩下残留的甜蜜余味……即便如此，也胜过现实的悲戚，满地狼藉的思念。

所以她要寻找一个答案，要在黑暗中凿出一条通向自由的隧道。

那个影子一样的父亲，不光是母亲心头的伤疤，更是她一生的梦魇，尘封“家书”里的字字句句，仿佛在引导她走入一段情感迷宫——所以她去了他的城市，带着满心疑惑与诘问，纵然再一次历经沧桑，她也要求个始终。

归根结底还是一场漫无边际的“心灵之旅”。

电影的呈现形式是“意识流”的，有点随心所欲拍电影的意味，因为没有什么章法，恐怕也只有年轻影人才会如此果敢地“忠于自我表达”吧？

《人海同游》的一些画面容易让人想起在南方的日子。

每当北方干燥寒冷的季节，就愈发想念南方了——温暖湿润的空气，蓬勃的青春生命，葱茏茂密的植物，热忱豪爽的风土人情，可口的美食与鲜果，只要台风天，狂风暴雨袭来，便是一片澎湃汪洋的恣意景象……我永远也忘不了那画面，那是南方独属的气韵。

想念南方就会听达达乐队那首脍炙人口的《南方》，如今看到这部《人海同游》就又唤醒了一些细屑的记忆——也曾一人独自旅居南方，在最青涩的年纪里四海为家，此心安处是吾乡。

但到过最南的地方也不过是南粤，直到去年有幸去了一趟香港，走马观花留下诸多遗憾，但平生第一次已属难得。

“去香港到底干什么？

”，电影里的母亲不理解父亲，那样的一个“破地方”有什么好呢——在HK她最爱的白裙子粘上了酱油的污渍，服务员的“冷脸”让她难以释怀，男人和别人有了家室，她反倒成了“第三者”……所以她怎么会喜欢这里呢？

多年后女儿再度踏上这片土地，呼吸着冷漠疏离的空气，HK只收现金与八达通，微信支付宝转账都不管用，那些在内地曾经熟悉的一切，在这里都瞬间变得陌生起来。

仅有一海之隔，同宗同源，说的都是粤语，却在这里沦为了无依无靠的异乡人。

在这里她偶遇了同父异母的哥哥，哥哥对她似乎仍有印象，给她唱起了小时候的那首《世界真细小》——“良朋同欢聚，相依相对笑，万里难隔阻，心里情长照”，这首歌那么天真可爱美好，却出现在了一个错误的时间节点，发生在一个残缺悲哀的现实世界里。

哥哥至今念念不忘这首歌，是因为他心里一直憎恨妹妹与她母亲……其实人和人之间是最难理解的，人间的许多事真是连神明也解释不清，不必追究不要回头，唯有且行且珍惜。

在HK果栏的水果摊旁边，女儿终于见到了失散多年的父亲，他们俩人心照不宣彼此对视那一幕，才是影片的高潮，也是终点。

父女相认的画面交由观众脑补，电影散场之后，人生仍然继续着。

电影可贵之处在于，透过内地人的平民视角看香港，一个真实可感的香港——毕竟，现在的HK早已不是曾经的HK了，所以如今“寻找HK”还有没有意义呢？

从文化层面看，我们这代人对HK并不陌生，都是看着HK的电影电视听着HK的粤语歌长大的，印象中的HK仿佛还停留在上世纪8090年代老港片刀光剑影快意恩仇的记忆里……但如今早已江湖再见物非人非。

从内地出发一路寻找HK，正如上世纪HK曾经苦心寻找内地一样，虽然都是“亲人”，却因为这样那样的原因（历史的，现实的，政治的，文化的……）彼此生疏，骨肉分离天各一方。

《人海同游》中女儿寻找父亲的这个设定很巧妙，“寻根”的隐喻涵盖了一切，只可意会不可言传，此时无声胜有声。

即使没了“信息茧房”还有无处不在的“文化壁垒”，现在的内地人与香港人，要想彼此真正融合尊重理解，那还有很长的路要走呢。

《人海同游》里面设置了一个匪夷所思的情节，就是女主在HK偶遇多年未见的初恋学长，几天里他们同吃同住畅谈心事，一起聆听过去的CD，她还读到了他的日记，小屋里投射出热带雨林的光影，他们谈论食梦貘如何吃掉噩梦，然后明天又是新的一天……南方是一个绮丽的幻梦，留给失散多年的亲人和恋人。

如果你问我，既然你喜欢南方，那南方尝起来是什么滋味的？

也许我会说，荔枝味的。

无论曾经爱过什么人，有过什么前尘往事，最终都会被时间悄悄带走，淹没在记忆的河里。

正如雷光夏在《时间的密语》唱到的：昨天我曾走回童年看见你也在我身边落叶落在明亮夏天而沉默像是最后语言如果我的眼中有泪会不会你会为我安慰歌声穿过无尽轮回消失在童年的秋天……这是一部大陆制片的纯粤语片，在整个华语片宇宙中都属罕见，全程粤语对白，通过大陆人去HK“寻亲”，折射的是内地与港岛文化的反差感。

第一次看蔡杰导演的作品，绚烂纯粹又略带神秘色彩，希望未来他还有惊喜带给我们。

另外，本片由关锦鹏监制，王寅编剧，雷光夏给全片配乐，她的音乐恰好唤醒了心底沉睡的情绪，温柔透亮的旋律更易引人共鸣。

黄树立的摄影（广州部分）充满怀旧的时光余味，就像那些曝光过度的老相片，记忆里最闪亮的日子总是夏天……某种意义上，曾经的光影如梦似幻，电影就是一个可以唤醒回忆的时光胶囊。

本片的女主叫麦婉婷，这个名字让我想起了张婉婷导演，还有故去的罗启锐导演，我总觉得，《人海同游》其实是在致敬那部经典无比的《岁月神偷》，只不过是换了一种形式而已。

电影英文名叫《Borrowed Time》，“借来的时间”——所谓岁月如水匆匆而逝，世间一切都有尽头，每一个时刻都在标注归去的限度，只有活在当下珍惜眼前人，走走停停。

人生海海，与尔同游。

黄树立的长片掌镜首作。

长焦镜头，隔介质拍摄，雨水，晃动的树影以及频闪的运用，大量的自然光的运用，雨林里低位深的摄影机拍出了爆掉的人物高光，在空房间里雨林的投影（一种美术馆影像的气质），影像气质上确实非常的符合黄树立的风格，影片整体也很有阿彼察邦的味道。

配合自然的声音拍的非常的灵动。

剧本层面真的没什么可说的，扣的分都在这里了。

邦味儿的电影在这个时代真的很吃香也很讨巧。

此片拍的不是故事，而是每场环境中人与人之间产生的细腻的感受，比如，台风天下男女处在同一屋内，用同一副耳机听音乐，耳机带上环境音降低，却没有音乐想起，只有微微的雨声以及前后焦点呼吸一样的变化，拍的就是这细微的感觉心得就是好的影像要打破一切常规，运用一切可以用上的影像瑕疵、空间里的道具，空间里“不干净”的自然的状态来塑造影像，白塔之光是如此 人海同游亦是如此，课本里的规范要尝试去反着理解。

几个镜头:借住丝袜（看起来像）拍的模糊影像，铺满雨水的玻璃，路灯，积水

看片子的时候，很想要给这个片子定一个主题。

但是很难去定义它的主题，因为它可能没有一个很大的主题。

更多的是某种情绪的流动，地域和空间的切换，人在不同的空间里的状态和际遇。

迟来的青春期，迟来的出走如果要用一个词去概括女主母亲的故事，我想应该是“等待”，是旧屋的那把生锈的钥匙，默默等待20 年，也无人使用。

而如果要用一个词去概括女主的故事，我想应该是“出走”。

平静的生活，因为暴风雨才会泛起涟漪。

找到尘封的打口碟，是少女时期心里扑腾扑腾的爱恋，是乖乖女生活里的唯一一次出格行为。

或许有人会觉得女主找父亲的剧情有些牵强，这件事情似乎不是那么紧迫，也并不会发生太多故事，无非是一个平平无奇的寻找、找到的故事罢了。

但我觉得这种感觉，就像是某个无聊的夏日午后，什么都没有做。

突然决定骑上车，或者走路的瞬间。

在周围游荡、漫无边际，没有终点也没有目标。

出发、出去，就是做这件事情的唯一意义。

这次出发，又是必要且紧迫的。

它是一个女孩 20 年来压在心中的刺，是夜晚想起会默默哭泣的耿耿于怀，是不常出现，但是总在人生关键时刻被反复戳到的痛，比如结婚。

压在心中太久太久，以至于在此刻，就要离开。

其实人生的某一刻，突然的出走都不是突然。

那是一场在心中酝酿了很久，但被无数次压抑住了。

而这次是无数次胆怯后的唯一一次勇敢。

空间的流动，她是谁开头的荔枝园，中间的旧屋、新房，再到轮渡、人类学博士的家、热带雨林、水果档。

故事随着空间的变化进行流转，是一场从现实到梦再到现实的切换。

荔枝园里，女主是一个要处理家庭生活的媳妇。

旧屋里，女主要照顾陷在回忆里的母亲，是一个负责倾听的女儿。

女主可以是任何一个女性，她的脸、她的性格、她的生活是模糊的，她是以某种社会角色存在着的。

而当空间转到轮渡、人类学博士的家、热带雨林，她的脸上逐渐有了颜色，有了表情，有了“意外”和生命力。

在雨中奔跑，在热带雨林里浑身占满泥土。

“生活也没什么不好，只是觉得生活没有什么意思”最近很多朋友跟我这样说。

站在原地，日复一日的生活的确让人麻木和失去表情。

而原始的自然、原始的爱，会让人有更多的颜色。

我想，无论是谁的生活，都需要梦和梦幻加持。

最后，故事回到果摊，回到生活。

她又变成了女儿，和父亲好久不见的女儿。

迷人的冒险和梦人类学博士的迷人在于他在过一种特别的生活，一种跳出日常，每天都遇见新的风景和故事的生活。

而他在片中的那句“我也没有多想，发现自己很多时候就在风景里了”真的很凡尔赛。

人类学博士和他的故事真的很梦幻，非常纯粹和理想主义。

喜欢他们家的摆设，喜欢那盏微微亮的吊灯，喜欢墙壁上长的植物，喜欢不太清晰的投影。

喜欢他们相对而坐，一起吃面的场景。

那些都是不需要考虑现实，理想中的生活状态。

以某种轻盈的姿态就简单的、原生的活着。

非常喜欢导演把这一段拍得这么梦幻，真希望这个梦永远都不会醒啊。

人海同游，是绿色的、梦幻的生活，是雨中热烈的吻，是墙上流动的光影，是要数十秒才热的水汽，是迟到的共听一首曲。

幸好，女孩选择进行了这次出走。

我果然不纯洁了。

这一点在看一部纯洁的电影的时候格外明显。

比如电影里爸比离开一头家回到另一头家的时候说「这段跟你借来的十年好时光，终是要还回去了。

」只有我一个人的影厅里，只有我一个人没忍住笑出了声，爸比，你把这借来的时光打包顺丰包邮回来我看看，有几多斤两，好不好？

比如电影里，有着漂亮双眼皮的麦婉婷和有着诱惑单眼皮的青梅肩并肩坐着，共享一根坏掉过还被胶带缠着继续用的耳机听一段音乐，但音乐尚未出现的时候，只有我一个人的影厅里，只有我一个人红着脸期待，这一晚会发生点什么吧？

毕竟跟青梅久未相见啊！

发生点什么吧，老了以后还有一段旖旎时光可以回味啊！

比如电影外，当我想跟你介绍这电影的简单剧情时，当我打下「这不是一部小蝌蚪找妈妈而是找爸比的故事」几个字，小蝌蚪也立刻丰富了另一层意思，让我没办法再回头直面小时候看的那部动画了。

好吧，这只是一个即将结婚的姑娘的几天平淡日常的故事。

但不纯洁的我还是很喜欢这部很纯洁的电影《人海同游》的，大概是从画面到风格对于被这个炎夏反复热成脱水狗的我，太友好了。

电影里的夏，好像一点都不热，干干爽爽，清清凉凉。

以至于我边看边担心，完蛋了，今年再看不到同等质素的电影，还怎么再走进电影院？！

可惜吧，这电影既无大牌明星大牌流量，也无大制作大宣发，哪怕手握入围了18个电影节的好成绩，哪怕一路从釜山到平遥都被夸赞，但就是排片少到可怜，场次少到可怜。

以至于你要是不在开工日上午摸个鱼，都不配在影院里跟这电影遇见。

*婷的A面 结个婚比打个工难多了！

电影开头，荔枝树下，三三两两的人在谈天，或各自忙着手里的事。

只有小婷一个人站着。

听到一个阿姨对另一个阿姨讲「你就好了，可以饮杯媳妇茶」后，小婷决定加入她们，帮忙摘荔枝。

后来我们知道了，这是未婚夫家的例行家族聚会。

当二人独处时，小婷状似撒娇地讲「以后聚会时，能不能不要丢下我一个人啊。

」刚刚还在为未婚夫替她喷蚊子水的温柔贴心举动而发出羡慕的姨母笑的我，瞬间脑补出无数次之间被扔在和谐家庭之外的小婷，一个人站着的画面。

媳妇儿，毕竟是外姓人，对吧？！

应酬，尤其是应酬长辈累不累？

是身体更累还是心更累？

每个被迫应酬讨好过另一半的长辈的人都有自己的答案。

而小婷的自愈办法是，澡都不洗就赖在妈妈的床上，偷闲半刻安宁。

硬要融入一个不熟的和谐大家族，只是因为你要跟一个男人结婚了。

对于被妈妈独自抚养长大的女孩，其实是项很艰巨的任务，很多相处之道，妈妈大概没教，而她也的确不会。

*婷的B面 那么温柔的爸比离开后，有没有想起过我？

她那么年轻却马上要结婚了，一方面是地域的婚俗对于适婚年龄的限制，一方面大抵也是因为只有两个女人的家里所一直缺乏的安全感。

尤其是家门口那块旧地毯下还藏着两把生了锈的门钥匙，那是妈替早就离开的爸比偷藏的。

但这是母女俩心照不宣的秘密。

懂事的小婷大概之前从没问过妈妈，「爸比为什么突然离开了？

是我做错了什么吗？

是他不爱我们了吗？

」但即将结婚、即将面对新环境、即将组建新家庭的恐惧，迫使她好奇和正视妈妈这段空等了20多年的残破婚姻：相册里没有爸比的照片，妈妈的很多独照是剪去了一半的。

难得跟未婚夫倒苦水，提起曾经那么温柔那么爱她却突然一走了之的爸比，仍然会哭到停不下来，结果只是吵醒了躺在身旁的另一半的好梦，而已。

她们的婚姻到底是因为爱的冲动才结合，还是因为相亲时另一半觉得身在银行工作的这女孩干净单纯、宜室宜家、能生能养的结果？

所以，小婷想去找爸比的时机，刚刚好。

即将起变化的生活，日常不再是相同的日常，缺少跟成年男性相处之道的生活经历会不会对新生活造成影响，曾经被抛下的恐惧会不会对新生活造成干扰，妈妈不参加她婚礼会不会制造新的家庭成员对她产生什么看法......桩桩件件的不确定，都迫使她想去寻找一点点确定。

去看爸比，哪怕看一眼也好。

*婷的C面 Hold on，总要面对还没见到爸比，小婷先见到了同父异母的哥哥。

哥哥很小时就知道小婷的存在，也见过大人们为了两头家的事爆发的龃龉、争吵、不堪。

那都是小婷不曾知道的事情。

初次见面的很多年里，小婷口里唱着的好听儿歌，大概一直是哥哥的恶梦。

看着哥哥尽量克制地跟小婷讲话，尽量克制地把那句「你来找我爸干吗？

」咽下去。

再回顾爸比那句「借来的时光，终是要还回去」更好笑了。

呵，果然，男人至死是少年。

呵，果然，那句「我只是犯了一个男人都会犯的错」真是万试万灵。

像极了吴晓乐在《可是我偏偏不喜欢》里那篇「圣母病再见」里讲的趣事，都在替不负责任的男人们找理由「他们还是个大孩子，给他时间，他会长大」。

但没长大的孩子，凭什么要往别人家里送，凭什么要别人家的宝贝闺女替他们家来养长不大的熊孩子？

被爸比借去十年好时光的广州妈妈，后来用了20几年时光独自舔舐伤口仍未痊愈。

被爸比浪费过十年好时光的香港妈妈，后来用了20几年时光咽下眼泪和不甘，仍努力替他维系住了这头家，全然没问过那个很小年纪就见过长辈们如此不堪的样子的大儿子，心里有没有伤，伤口结没结痂，疼不疼，怨不怨。

一如吴晓乐说，后来她来知道「对某个时代的人而言，女子，尤其是身为母亲的女子，是不能主动求去的，母亲怎配提离婚呢？

她必须根缚于家，直到所有人都说明了不再需要她，她才被允许熄灯离场。

因为没有人会给一位母亲说情的理由是，她还没长大。

因为我们都太相信，一个女子，若曾打开身体，任生命经过，从此万事都能懂得，众苦皆能吞受。

」回到电影开头，被迫应酬了夫家长辈而累到爆的小婷回到家，就有妈妈熬好的靓汤。

正坐在桌前玩游戏的妈妈，玩的原来是那种夫妻组建家庭的小游戏，游戏里的夫妻还会拥抱亲吻。

回到电影中间，妈妈只讲了她彼时唯一一次去香港，偷偷在路对面的煲仔饭店看着爸比，为了一条滴满了酱油的白裙子哭红了眼，却隐去了曾经暴发的两头家、两个妻的大战。

我倒是很想为了那句「借来的时光」感慨一句乱浪漫的。

可惜我不能。

因为我已经不纯洁了。

我这双不纯洁的眼已经见识过太多妈妈们的眼泪，我这双不纯洁的耳已经听闻过太多妈妈们的不甘。

而我这颗不纯洁的心啊，倒是很想劝小婷一句，结婚要谨慎，毕竟婚前的讨好已经让你累成这样，婚后的讨好只会更累。

虽然青梅亦不见得是适合你的结婚对象。

但你还年轻，可以多过过不同的生活，再来决定你要选择过哪一种生活。

而不是背负了父母婚姻的残缺这道伤口，而非得用婚姻中两个人才完美，来证明你也能跟别人一样享受完美的婚姻生活。

毕竟，完美的生活都是别人展现给你看的，日常的一地鸡毛蒜皮的琐碎才是自己过的。

而借来的时光，终究是还不回来的。

这不是一个找爸比的故事，也不是一个通过找爸比来找到自己的故事。

日常生活不需要每件事都赋予意义，日常生活只需要我们放轻松来慢慢面对，从桩桩件件中吸取经验教训，下一次就能少受伤、少失望。

我果然不纯洁了。

这一点在看一部纯洁的电影的时候格外明显。

比如电影里爸比离开一头家回到另一头家的时候说「这段跟你借来的十年好时光，终是要还回去了。

」只有我一个人的影厅里，只有我一个人没忍住笑出了声，爸比，你把这借来的时光打包顺丰包邮回来我看看，有几多斤两，好不好？

比如电影里，有着漂亮双眼皮的麦婉婷和有着诱惑单眼皮的青梅肩并肩坐着，共享一根坏掉过还被胶带缠着继续用的耳机听一段音乐，但音乐尚未出现的时候，只有我一个人的影厅里，只有我一个人红着脸期待，这一晚会发生点什么吧？

毕竟跟青梅久未相见啊！

发生点什么吧，老了以后还有一段旖旎时光可以回味啊！

比如电影外，当我想跟你介绍这电影的简单剧情时，当我打下「这不是一部小蝌蚪找妈妈而是找爸比的故事」几个字，小蝌蚪也立刻丰富了另一层意思，让我没办法再回头直面小时候看的那部动画了。

好吧，这只是一个即将结婚的姑娘的几天平淡日常的故事。

但不纯洁的我还是很喜欢这部很纯洁的电影《人海同游》的，大概是从画面到风格对于被这个炎夏反复热成脱水狗的我，太友好了。

电影里的夏，好像一点都不热，干干爽爽，清清凉凉。

以至于我边看边担心，完蛋了，今年再看不到同等质素的电影，还怎么再走进电影院？！

可惜吧，这电影既无大牌明星大牌流量，也无大制作大宣发，哪怕手握入围了18个电影节的好成绩，哪怕一路从釜山到平遥都被夸赞，但就是排片少到可怜，场次少到可怜。

以至于你要是不在开工日上午摸个鱼，都不配在影院里跟这电影遇见。

*婷的A面 结个婚比打个工难多了！

电影开头，荔枝树下，三三两两的人在谈天，或各自忙着手里的事。

只有小婷一个人站着。

听到一个阿姨对另一个阿姨讲「你就好了，可以饮杯媳妇茶」后，小婷决定加入她们，帮忙摘荔枝。

后来我们知道了，这是未婚夫家的例行家族聚会。

当二人独处时，小婷状似撒娇地讲「以后聚会时，能不能不要丢下我一个人啊。

」刚刚还在为未婚夫替她喷蚊子水的温柔贴心举动而发出羡慕的姨母笑的我，瞬间脑补出无数次之间被扔在和谐家庭之外的小婷，一个人站着的画面。

媳妇儿，毕竟是外姓人，对吧？！

应酬，尤其是应酬长辈累不累？

是身体更累还是心更累？

每个被迫应酬讨好过另一半的长辈的人都有自己的答案。

而小婷的自愈办法是，澡都不洗就赖在妈妈的床上，偷闲半刻安宁。

硬要融入一个不熟的和谐大家族，只是因为你要跟一个男人结婚了。

对于被妈妈独自抚养长大的女孩，其实是项很艰巨的任务，很多相处之道，妈妈大概没教，而她也的确不会。

*婷的B面 那么温柔的爸比离开后，有没有想起过我？

她那么年轻却马上要结婚了，一方面是地域的婚俗对于适婚年龄的限制，一方面大抵也是因为只有两个女人的家里所一直缺乏的安全感。

尤其是家门口那块旧地毯下还藏着两把生了锈的门钥匙，那是妈替早就离开的爸比偷藏的。

但这是母女俩心照不宣的秘密。

懂事的小婷大概之前从没问过妈妈，「爸比为什么突然离开了？

是我做错了什么吗？

是他不爱我们了吗？

」但即将结婚、即将面对新环境、即将组建新家庭的恐惧，迫使她好奇和正视妈妈这段空等了20多年的残破婚姻：相册里没有爸比的照片，妈妈的很多独照是剪去了一半的。

难得跟未婚夫倒苦水，提起曾经那么温柔那么爱她却突然一走了之的爸比，仍然会哭到停不下来，结果只是吵醒了躺在身旁的另一半的好梦，而已。

她们的婚姻到底是因为爱的冲动才结合，还是因为相亲时另一半觉得身在银行工作的这女孩干净单纯、宜室宜家、能生能养的结果？

所以，小婷想去找爸比的时机，刚刚好。

即将起变化的生活，日常不再是相同的日常，缺少跟成年男性相处之道的生活经历会不会对新生活造成影响，曾经被抛下的恐惧会不会对新生活造成干扰，妈妈不参加她婚礼会不会制造新的家庭成员对她产生什么看法......桩桩件件的不确定，都迫使她想去寻找一点点确定。

去看爸比，哪怕看一眼也好。

*婷的C面 Hold on，总要面对还没见到爸比，小婷先见到了同父异母的哥哥。

哥哥很小时就知道小婷的存在，也见过大人们为了两头家的事爆发的龃龉、争吵、不堪。

那都是小婷不曾知道的事情。

初次见面的很多年里，小婷口里唱着的好听儿歌，大概一直是哥哥的恶梦。

看着哥哥尽量克制地跟小婷讲话，尽量克制地把那句「你来找我爸干吗？

」咽下去。

再回顾爸比那句「借来的时光，终是要还回去」更好笑了。

呵，果然，男人至死是少年。

呵，果然，那句「我只是犯了一个男人都会犯的错」真是万试万灵。

像极了吴晓乐在《可是我偏偏不喜欢》里那篇「圣母病再见」里讲的趣事，都在替不负责任的男人们找理由「他们还是个大孩子，给他时间，他会长大」。

但没长大的孩子，凭什么要往别人家里送，凭什么要别人家的宝贝闺女替他们家来养长不大的熊孩子？

被爸比借去十年好时光的广州妈妈，后来用了20几年时光独自舔舐伤口仍未痊愈。

被爸比浪费过十年好时光的香港妈妈，后来用了20几年时光咽下眼泪和不甘，仍努力替他维系住了这头家，全然没问过那个很小年纪就见过长辈们如此不堪的样子的大儿子，心里有没有伤，伤口结没结痂，疼不疼，怨不怨。

一如吴晓乐说，后来她来知道「对某个时代的人而言，女子，尤其是身为母亲的女子，是不能主动求去的，母亲怎配提离婚呢？

她必须根缚于家，直到所有人都说明了不再需要她，她才被允许熄灯离场。

因为没有人会给一位母亲说情的理由是，她还没长大。

因为我们都太相信，一个女子，若曾打开身体，任生命经过，从此万事都能懂得，众苦皆能吞受。

」回到电影开头，被迫应酬了夫家长辈而累到爆的小婷回到家，就有妈妈熬好的靓汤。

正坐在桌前玩游戏的妈妈，玩的原来是那种夫妻组建家庭的小游戏，游戏里的夫妻还会拥抱亲吻。

回到电影中间，妈妈只讲了她彼时唯一一次去香港，偷偷在路对面的煲仔饭店看着爸比，为了一条滴满了酱油的白裙子哭红了眼，却隐去了曾经暴发的两头家、两个妻的大战。

我倒是很想为了那句「借来的时光」感慨一句乱浪漫的。

可惜我不能。

因为我已经不纯洁了。

我这双不纯洁的眼已经见识过太多妈妈们的眼泪，我这双不纯洁的耳已经听闻过太多妈妈们的不甘。

而我这颗不纯洁的心啊，倒是很想劝小婷一句，结婚要谨慎，毕竟婚前的讨好已经让你累成这样，婚后的讨好只会更累。

虽然青梅亦不见得是适合你的结婚对象。

但你还年轻，可以多过过不同的生活，再来决定你要选择过哪一种生活。

而不是背负了父母婚姻的残缺这道伤口，而非得用婚姻中两个人才完美，来证明你也能跟别人一样享受完美的婚姻生活。

毕竟，完美的生活都是别人展现给你看的，日常的一地鸡毛蒜皮的琐碎才是自己过的。

而借来的时光，终究是还不回来的。

这不是一个找爸比的故事，也不是一个通过找爸比来找到自己的故事。

日常生活不需要每件事都赋予意义，日常生活只需要我们放轻松来慢慢面对，从桩桩件件中吸取经验教训，下一次就能少受伤、少失望。

采访、撰文/法兰西胶片“其实有时候，你对香港的感知是从这些空间的视觉和听觉上直接传递给观众，而不是说我去分析，不是我现在对你的情感是什么样子，然后我去用这个情感，泛滥地去抵达观众。

我更希望的是保有一定距离地去描述我喜欢的这个城市的各种日常面相，然后让观众自己去品尝。

”在刚刚过去的第七届平遥国际电影展上，很多人都为《人海同游》没有获奖而感到遗憾，这部反对常规叙事，用视觉空间书写人物命运和角色关系结构，并且对这种视听概念一路贯彻到底的创作，在这届高手云集的竞争中意外离场。

但直到节展过去了半个月，每天都有着社会重大事件来冲洗头脑的前提下，我还是对这部《人海同游》念念不忘。

尤其是电影对香港的迷恋与疏远，在逐渐潮湿的体感和在异世界的冒险中不敢与它靠得太近，在那首《世界真细小》的恍惚悠远的不确信的记忆中，它不断呼唤着，而我始终听到。

所以在这个寡淡的周末，第一导演（ID：diyidy）推出这篇《人海同游》导演蔡杰的超长专访，一万两千多字，确保在后半夜能读到一场含氧量极高的梦游的始终。

当然你也会看到一个曾经在独立电影界小有名气的青年导演，他从未详细谈起的自己的迷影经历与创作起源，和你我一样的是，他又完全不同于你我。

“世界真细小小小，小得真奇妙妙妙。

”送给每一个在今天经历了错愕、失落、无力却又坚信吮吸孤独即可补充养分的你，们。

01我的香港亲戚“他一旦回乡，对于一个村落来说是一件大事，大家都能讨论几个月，对我产生巨大的认知冲突。

”第一导演：关于《人海同游》这部电影，最早的文本灵感是什么？

蔡杰：最早是完成了《归省》那个短片，讲一个广州女孩嫁去了日本，在快过中秋的时候回到自己的原乡，跟她的家人，跟她的朋友，跟她以前的一些旧识相聚。

故事很简单，也没有太多的戏剧叙事线。

拍完之后，我跟编剧王寅一直都觉得，我们完成了一个新的表达，如果这个表达可以有一个更有挑战性的，更长篇幅的可能，我们可以尝试。

具体到要一个什么样的故事，很快我们就觉得，想拍香港、粤港。

第一导演：为什么会有这种“觉得”？

蔡杰：就是因为熟悉，编剧是广州人，我是潮汕人，我们从一开始的成长就充斥着香港文化的影响。

可能也就是某一次闲聊，觉得我们很想去香港拍片，或者是我们想拍广东跟香港的关系。

第一导演：对于你的生长，香港有哪些实质的联系？

蔡杰：我的家庭里有一个香港亲戚，其实很多广东家庭都有香港亲戚。

从小到大，这个香港亲戚一旦回乡，对于一个村落来说是一件大事，每次大家都能讨论几个月，就这个人他回来是什么行头，他在外面是怎么发财的，这个人的社会关系，他的生活是什么样子的，其实有很多很多茶余饭后的讨论，都让一个小孩去想象一个和自己不一样的世界，有巨大的认知冲突。

第一导演：他会给你带什么小玩具、小东西吗？

蔡杰：其实广东人的家庭也会充斥着很多香港的物品，像药啊，玩具啊，包括广州家庭要是有婚嫁，都习惯去香港买金饰，因为觉得那边比较便宜，比较纯正。

所以这个关系是日常生活的方方面面，你感觉这两个地方没法切开。

第一导演：他肯定会谈在香港的投资、炒股、金融什么的。

蔡杰：对，就是他会跟你描绘香港是一个什么样的生活，他住的地方是一个什么样的豪华公寓，有佣人，纸醉金迷，有很多娱乐场所之类的。

其实主要是你去想象加工的，但具体是什么样子，我也不是很清楚，我甚至现在脑海里已经没有什么画面了。

《人海同游》导演蔡杰第一导演：幼小的心灵感受到资本主义的腐化。

蔡杰：小孩的思想不会有任何意识形态的，就是觉得好像听起来跟我现在的生活，周围的人截然不同，很想去看一下怎么回事，好奇。

第一导演：你小时候去过几次香港？

蔡杰：我第一次去香港是我读大学的时候了。

第一导演：那还挺晚的啊。

蔡杰：很晚。

当时就是去玩，大概一日游的状态。

我清楚地记得，那次去香港过关之后，手机就完全没有信号了，因为我没买那个漫游包。

第一导演：你出门，不做攻略的吗？

蔡杰：对，我不知道完全没信号，然后就到处找网，但是还好，我换了港币，所以我觉得那个没信号的感觉，是一个十分具体的陌生感的体验。

就像电影里女主角她去香港，刚出去的那种紧张的感觉，坐计程车，对方说你不能用支付宝，不能用微信去付款，其实就有点像我第一次去香港那个感觉，冒险的感觉。

当然现在去香港完全不会这样子，因为有很多熟悉的朋友在那边了。

回到我刚才说的点，其实也就是因为跟香港有非常多的交集跟关系，它又离你有一段距离，你又不是很轻易地去进入他们的生活。

第一导演：那你拍这个电影和你这个亲戚有借鉴什么故事吗？

蔡杰：没有，我只是在讲我对香港这个地方的感受，从一开始，我听到这个词，我认识到这是一个什么样的地方，我的想象是什么样子。

香港渡轮 摄影/蔡杰02香港真细小“陌生感有的，但并没悲观的情绪。

香港这个地方，它似乎变成了你某一种记忆的载体。

”第一导演：广东导演拍香港，和北方导演拍香港的区别是什么呢？

蔡杰：我觉得可能最重要的区别是亲密程度不一样，不是血缘，是文化上的亲缘关系，包括我们吃的东西，我们的方言，人的处事方式。

长期生活在广州的人，处事方式是非常务实的，非常享乐主义的，我们辛苦工作是为了好好吃饭。

我觉得香港人也或多或少更接近于这种生活理念。

还有生活的仪式感，比方说中秋我们要吃柚子，大热天要吃荔枝，什么时候要煲什么汤，其实都和香港一样的，所以生活上的相似性会导致你对这个地方的亲切感和北方人不一样。

第一导演：你知道吗，这片很触动我的一场戏，是陈湛文扮演的哥哥对女主角说，小时候女主在广州看演出走丢的往事，他不喜欢妹妹，但却记得妹妹当时很可爱，唱那首《世界小小小》，我觉得这里突然有了一种在地性的回答，形成了一个新的哪怕是想象中的态度。

蔡杰：那首歌叫《世界真细小》，它很香港，当时广东小孩对香港的记忆中有迪士尼，而1975年迪士尼乐团来香港演出，黄霑为《It's a small world》这首歌写了粤语歌词，“人人常欢笑，不要眼泪掉，时时怀希望，不必心里跳”，写得真好，我就想到这首歌，它是另一个打开《人海同游》的入口。

第一导演：“世界真细小小小，小得真奇妙妙妙”，这简直是幼儿版的《沧海一声笑》，当时看到这莫名快哭了。

蔡杰：那场戏也是我自己很喜欢的一场戏，我觉得主要是一个香港的哥哥，一个广州的妹妹，包含着某一种印象深刻的童年记忆，那个记忆五味陈杂，它对于这个女孩子来说是愉快的，她跟她的爸爸很愉快地去见一个哥哥，她也不知道这个陌生的大哥哥是谁，但对她哥哥来说，也是他第一次跟着他爸爸去广州，发现爸爸在广州有另一个家，这首歌反而对哥哥是一个巨大的童年阴影。

但尽管如此，这个小男孩已经十几岁了，知道他爸爸有这个情况，然后他对这个妹妹又充满着怜爱，他又觉得我要抱着她，把她找回来，但是他内心又充满着某一种憎恨，你为什么可以在另外一个城市夺走我父亲。

所以那场戏它处理了一种很复杂、很微妙的关系，它是两兄妹或者一个家庭的两个阵营，或者是广州跟香港的两个年轻人，他们之间的这个关系，你当然是有身处在不同的背景，不同的缘由的互相立场的排斥，互相的身份上的不了解，但是又充满着情感，就是我们是一对兄妹，我们有同一个父亲，所以这里的层次是非常丰富的。

《人海同游》剧照第一导演：有没有回头看发现潜意识地把兄妹关系想象成一种象征化的大陆跟香港的某种关系？

蔡杰：我在创作的时候，特别不喜欢去应用各种象征或者解构的方式，这是影评人或者观众应该有的乐趣，但是作为创作者，其实最关心的应该是人的情感，就是我描绘的这对兄妹，他们的关系精不精准，这个香港的哥哥像不像香港人，他说的话像不像一个香港人说的话，这个妹妹的反应，像不像一个广州的妹妹的反应，我觉得这是一个综合的考虑。

我的判断是会调动我的经验，我对这个地方长期生活的观察，我觉得他们的关系可能会是这样的，我在意的是真实的感觉。

第一导演：哥哥这个角色为什么后来没再捞回来？

蔡杰：其实这个故事每个人物都没有捞回来，男朋友没有捞回来，妈妈也没有捞回来，哥哥也没有捞回来，最后这个学长也突然间跟她一个晚上之后也没有捞回来，她就见到她爸爸了。

所以它其实是一个故事在想象中的形态，我觉得我想象中它就应该是一个女孩的漫游，这个女孩在不同的旅程的节点，不同站点遇到不同的人，这些人会给她不同的信息，给观众不同的刺激，然后她再继续去下一站。

《人海同游》工作照，鱼生房间第一导演：你有这种感觉吗，就是带着儿时的记忆来到香港，发现完全是剧变，全是陌生或悲伤的感觉？

蔡杰：陌生感肯定是有的，但是并没有你说的难受或者是悲观的情绪。

我感觉，香港这个地方，它似乎变成了你某一种记忆的载体，比方说那个水果市场的景，我个人很喜欢，那是个100多年历史的水果市场，那里每一个水果摊档，看上去都是小摊贩，但是我去跟他们聊天的时候，他就会说，我们家在广西有几百亩的水果田，我们家在东南亚种榴莲，也是一个榴莲庄园，他们其实做的生意非常大。

但是他们在香港这个地方，在这个水果市场，他们就是一个一个的小商铺。

我喜欢那个水果市场，是因为它有一个我想象当中的香港的形象，它的水果是从世界各地运过来的，香港是一个聚集点，它在处理全世界的水果生意。

香港油麻地果栏 摄影/蔡杰第一导演：但这个点你好像没有特意明确拍到。

蔡杰：其实我不需要明确拍到，里面有一些台词，说日本黄金桃，哪哪的无花果，都是全世界的水果。

我的意思是它是一个那么国际化的水果枢纽的中转地或者中心，同时它又有我想象的一个丰富度跟陈旧的感觉。

它跟那个最后出现的父亲一样，也有衰老的成分，它也是一个有时间感，时间痕迹，一个老去的东西。

我觉得其实有时候，你对香港的感知是从这些空间的视觉和听觉上直接传递给观众，而不是说我去分析，不是我现在对你的情感是什么样子，然后我去用这个情感，泛滥地去抵达观众。

我更希望的是，我就是保有一定距离地去描述我喜欢的这个城市的各种日常面相，然后让观众自己去品尝。

第一导演：为什么没有深入到城市的中心后再去保持这个观察距离呢？

蔡杰：所有城市的中心，其实也都是人想象出来的，我说这个是固定的场景，天星渡轮，中环，维港，也是大家对香港国际金融中心景象的想象。

第一导演：你会不会起初没有找到合适的地理上的视觉抓手，看到水果市场发现很多人没详细拍过，会不会有这种考虑？

蔡杰：其实我当时的考虑是，我不想拍成旅游宣传片，或者是各种内地的商业片，它去香港拍，一定会拍摩天大楼、繁华海滩那种场景，我更希望找到一个更现实的，更有亲切感的，我自己喜欢的香港，其实就是我感知的香港。

香港跨海隧道 摄影/蔡杰03两位前辈“美术潘燚森老师为我们塑造了一个写实的人物轨迹；在香港一有困难就给关锦鹏打电话求助。

”第一导演：刚才聊场景，你有没有问过美术潘燚森老师，在选景上提一点意见？

蔡杰：其实潘燚森老师是一个十分喜欢用写实的方式描绘香港或者南方城市的人，他是许鞍华《桃姐》的美术，很厉害的，当时我在跟他碰的时候，我们很快达成一致的看法，就是要呈现一个很日常的香港，不想要一些很符号性的场景。

第一导演：他以前拍过这里吗？

蔡杰：这次拍的场景，他以前都没有处理过。

但是他跟我有一个共同的看法，就是我们可以尝试在一个电影里去塑造一个社区，或是一个写实的人物轨迹。

包括选址是他去油麻地的果栏水果市场找他父亲，然后他后来又流转到庙街去吃个饭，接着走到红磡码头，从红磡码头坐船到对岸的港岛的北角，北角旁边又是福建人聚集的地方，有唱南音的那条市井的菜市场春秧街，然后那个男孩住在北角的菜市场旁边，其实整个路径，这些场景怎么搭建，内景外景怎么呼应起来，都是我们想要描绘一个地图。

上图：红磡码头，下图：北角春秧街 摄影/蔡杰其实在广州也是一样的，她母亲跟她生活在越秀区，就是一个广州老区，以前90年代香港商人开发的一个楼盘里头，这个女孩要结婚，跟所有中国一线城市一样，因为房价我们要搬到郊区，就是广州萝岗新区。

电影里那家麦当劳是一个老区还是新区的，都是我们前期充分讨论过的。

对，所以我个人觉得哪怕这部电影不一定完全写实，最后有一些虚虚实实的呼应的东西，但是我觉得哪怕它再虚，它再是一个梦境，我都希望它是一个遵循要通过现实的一些质地，一些质感，一些空间的感受来开展起来。

第一导演：那热带雨林是幻想的哪一部分？

香港没有这种原始森林环境，王家卫拍的话还得去菲律宾。

蔡杰：其实一开始热带雨林要在马来西亚拍的，我们也去做调研了，但疫情一来就出不了国。

当时就一直在想怎么拍，这部分的不确定性很大，后来我们还是在香港一个自然公园，一个树林里头完成了这段拍摄。

第一导演：那个地方本身是什么样？

蔡杰：就是在香港快到罗湖郊区的一个密林里头去勘景，然后找到一个景，我们就跟演员一起过去，用手持DV的方式拍了。

第一导演：有没有和潘燚森老师说，试一试置景模拟一下？

蔡杰：没有，因为骗不了人，所有的景观都不是热带雨林的景观，你看那些树干，那么小，它骗不了人的。

第一导演：但视觉上还是算实现出来了。

蔡杰：对，当然如果是真的热带雨林的景观，可能带来整个视觉的冲击更强烈。

但是对我来说，我觉得那场戏，目前来看它的抓手，是在于两个演员的状态，他们关系的状态变了，变成这场戏的一个核心要义，所以其实也是在创作过程中受限的情况下，我们再去找其它可以突破的点，去解决这个问题。

《人海同游》剧照第一导演：关锦鹏作为监制对这个电影最大的帮助是什么？

蔡杰：他其实也去片场，有一场香港的重头戏，我们在前期没法过去，所以我看中了场景后，通过线上方式去选演员，之后关导还是说，如果不放心，他帮我约演员出来，喝杯咖啡，我线上看一下感觉适不适合，然后他再给我反馈说这个演员，以我的判断他是能交流的，或者他是有戏感的。

但关导最大的帮助是在香港拍摄，他做了挺多像我们说的地主之谊的帮助。

就是他熟悉那个体系，只要我们有问题，我就会给他发微信，他就很迅速地打电话，动用他的关系看能不能帮到我们，是这样的。

第一导演：你跟他怎么认识的？

蔡杰：我2017年创投的时候认识他，当时第一次在内地提这个案子，关导是终审评审，当时就觉得他对这个案子的理念比较赞同。

后来这个项目兜兜转转，在内地找钱找了很久，一直都不是很顺利，等到我决定用自己有限的方式去拍的时候，我第一次想到的就是他，因为当时也要去香港拍，我就想邀请他做监制，他也没有考虑什么，就觉得你们一群年轻人，挺难的，然后你们的东西应该是很努力地在准备的，我能帮我就帮。

04港片迷影史“从小看凤凰电影台长大，来平遥前又看了一遍《开心鬼》，它描述人在一个向上蓬勃发展的社会环境的状态，特别打动人。

”第一导演：咱们聊聊你的迷影启蒙吧，我北方人，小时候看的港片都是国语配音，石班瑜那些的，你的港片语言环境呢？

蔡杰：广东主要是一个粤语环境，但我不是一个说粤语的人，广东有三种文化，潮汕文化、广府文化、客家文化，而我是潮汕人，但哪怕是在广东最东边的地方，或者在乡下，很小的时候，家里可以收到香港的电视台。

第一导演：离奇了，我是河北华北油田长大的，我们当地就能收到卫视中央台、卫视电影台、卫视合家欢、卫视体育、Channel V、MTV……我在小学三年级到六年级期间，几乎把八十年代末到九十年代初的港片全看了一遍。

蔡杰：那我跟你一样的，其实那就是最早接触电影的形态，当时有个台叫凤凰卫视电影台。

第一导演：凤凰卫视是香港回归后的了，之前看的就是卫视电影台，午夜的时候还会放三级片。

蔡杰：24小时都在播电影，大概80%都是港片，最爱看周星弛的电影，《开心鬼》系列等等。

第一导演：你有意识地看电影是从几岁开始的？

蔡杰：可能在小学二三年级，等到我上初中的时候，也还是一直在追看，但那时候已经可以去租VCD、DVD了，每个星期都会去租很多港片，比如《新扎师妹》那些香港的青春片、爱情片，或者其它流行电影，所以一开始对电影初步的认知，就是很商业的香港电影。

第一导演：虽然娱乐消遣居多，但有没有还是被什么东西给震到？

蔡杰：具体没什么印象，但是我童年时期特别喜欢看黄百鸣的《开心鬼》系列。

第一导演：我最喜欢张曼玉那集，杜琪峰拍的，里面的法术诀窍是“天官赐福，百无禁忌”。

蔡杰：《开心鬼撞鬼》，我来平遥前不久还在重温，在腾讯视频里重新看了一遍。

张曼玉演一个去世的女歌手，变成了女鬼，对于一个小孩来说，他去描述鬼，但是那个鬼又不可怕，然后那个鬼跟人又有很多情感。

第一导演：到最后你又会产生极其强烈的怜悯，是吧？

蔡杰：对对对，其实电影看到最后还是看情感嘛，所以我就觉得香港电影在它全盛时期，我就说90年代，为什么是香港的黄金时期？

就是它很多的文化产品，其实很有人味，它描述的人跟人的关系，还有人在一个很向上的蓬勃发展的一个社会环境的状态，我觉得这些是特别打动人的。

包括《倩女幽魂》，它其实也很简单，就是一个张国荣跟王祖贤的人鬼情，但整个电影的气象特别蓬勃，每张脸都特别生动。

第一导演：对，其实就是都市情感，当年阮继志是以一个大学生应届生闯入夜总会碰见一个舞小姐的思路来写的。

蔡杰：对。

后来我产生导演的意识，或者是看迷影圈的电影，应该是高中的时候，高中当时也是在潮州，在一个寄宿学校里，那是我们当地最好的一所高中。

第一导演：你还是学霸。

蔡杰：但我在那所高中里很一般，我当时一直喜欢的事情就是画黑板报，不是特别专心学习。

但是高中有一个契机，当时有一个喜欢看电影的美术老师，我们经常会去他的宿舍淘各种碟，他的宿舍有非常多的DVD，从那时候开始接触到日本电影，宫崎峻、岩井俊二，还有《黑暗中舞者》那些欧洲片，其实是被动接受的，你遇到了一个影迷。

《黑暗中的舞者》海报第一导演：这个美术老师对你是什么态度？

蔡杰：我们当时是两三个学生，因为那个老师也是一个年轻人，刚从广州的美术学院毕业，就来这里教书，我们是他带的第一届，所以关系很密切，他也跟我们讲他的老师去过陈凯歌的《孩子王》的剧组，做美术，对于青春期的一个学生来说，也是一个打开自己对电影认知的一个窗口。

我们有时候下课，或者是周末，不回家，就会去学校里的一个美术教室，那有一个投影，我们就在教室里去看这些电影。

第一导演：这段经历算是让你开始有作者的认知吗？

蔡杰：算是，因为和以前香港流行电影的差距太大了，而且每一次找到新的碟，都觉得为什么这个导演他的电影形态会完全不一样。

第一导演：可是为什么呢，为什么这些电影能吸引你，有的人会看得犯困，就放弃了，但为什么你停留在了这个时空？

蔡杰：我其实从小到大都对视觉的东西很感兴趣，考大学时还考虑要不要走美术的路线，去艺考，后来没走。

第一导演：家里不让？

蔡杰：也不是，只是我自己当时的一个想法。

我确实是对视觉的东西，或者要去做视觉的东西很感兴趣，我记得小时候在看凤凰卫视电影台、中文台，都觉得他们频道的包装比其他的要好很多，还想我以后要是能去做一个电视台的视觉包装也挺好的。

其实一开始接触岩井俊二和宫崎峻的片子，首先也是一种视觉的刺激，就是这个视觉太新了，跟以前感受到的镜头的给法、视频的给法不一样。

第一导演：话说刚开始看宫崎峻的什么片子？

蔡杰：《幽灵公主》，一开始印象深刻的是《幽灵公主》《千与千寻》，在那个年代。

然后我觉得当时喜欢的那些类型，也是跟青少年的那个年龄阶段的感受有关系，比方说，我现在还记得很清楚的是我高三毕业的那年夏天，那个暑假，很漫长，我一边学画，一边从自己的那些渠道去找碟。

第一导演：等等，学画？

你不是没有艺考么？

蔡杰：学画画，学色彩，水彩、素描什么的，个人兴趣爱好，当时有一两个朋友一起。

然后我记得，那个夏天是我第一次接触侯孝贤的电影，当时我那个美术老师给我的一张碟是侯孝贤的《咖啡时光》。

你知道侯孝贤早期作品，他的那些家庭记忆的电影其实是比较容易看下去的，但是《咖啡时光》对于一个高中生来说是比较闷的，我记得在我家的电视机前，一直看着睡着，可能重复了四五遍，后来放弃了，看不下去，但是大概就知道有一个导演他拍片子很闷，很慢。

里面的人好像跟我们现实生活当中的生活节奏完全一样，我也不知道为什么要这么去拍片，当时其实是没法进入的。

从那时大概就知道这种拍片的方式，也成立，也有人在做，但是我没法去接受。

后来开始上大学，来到城市，有更多的机会去看书，看电影，去搜刮这些电影的时候，才开始系统地接触台湾新电影，然后一下子就打开了。

我记得那个时候大学的图书馆有很多电影的剧本，或者是一些导演写的书，我特别喜欢看导演去讲述他拍电影的手记、自述，包括当时有一本书对我的影响很大，是朱天文写的侯孝贤电影的《最好的时光》，讲他们是一群人怎么去做电影的。

整个大学的四年，我就是一边看电影，一边慢慢地找这些书，去了解这些人原来做这样的电影是一个什么样的过程，他们的出发点跟理念是什么样子。

第一导演：那时候你产生了向往吗，就是自己要是也能这么表达就好了。

蔡杰：我觉得你说的这种向往的可能性，是因为台湾新电影他们都非常草台班子，土法炼钢，我们没有太好的条件，但是我们都有表达的欲望，可以拍很好的电影，是他们那种呈现出来的精神层面的东西，会一下子让你觉得好像可以做电影，虽然我大学不是读电影，但是我好像也可以开始去拍点东西，那对于一个刚刚开始有一些个人自觉，去建立自己电影观念，或开始接触到想要表达一些事情的年纪，我觉得是一个巨大的鼓励。

虽然当我开始看台湾新电影的时候，也会去电影院，但看的是《风声》《非诚勿扰》，情绪能立刻转到内地的商业大片。

但电影院很难看到侯孝贤，再后来的下一个阶段就会去电影节了，电影节就可以看到这些电影。

第一导演：除了侯孝贤还有别的更开阔自己认知的导演吗？

蔡杰：就是一开始大家会接触的，比方基耶斯洛夫斯基，然后小津、成濑，也是大学的时候开始看。

这些电影作者给我的感觉是确实千人千面，热血的人，冷静的人，温和的人，急迫的人，他们出来的电影形态是完全不一样的。

所以有时候，当走进艺术电影的这个门类，迷影这个门类，你就特别像去很多餐馆，挑口味，我喜欢吃辣的，我就去辣的那家，所以可能我个人的性格也是比较向内，久而久之，注重感官刺激性的电影看得越来越少。

第一导演：港片也不看了？

把它们搁置在自己记忆中？

蔡杰：好像不自觉地就切除了。

最近一次看港片，可能就是刚才说的，在家里看腾讯视频，看《开心鬼》，但还是很好看。

香港电影当时的巧思，跟当时这些城市状态特别吸引我，但是它在我大学时期的时候就消失了，它好像是一个巨大的梦工厂，香港电影梦工厂。

第一导演：香港电影对我反正就是像个家一样，但是你成人之后，总是要离开家的，你是不是也会是这样一种感受？

蔡杰：可以这么说，儿童总会看卡通片，谈恋爱的时候总会想看青春片，然后等到你有一定的积累，你可能会看一些更深层次的片子。

我觉得其实每一部电影，它抵达什么样的观众，然后在这个观众什么样的年龄阶段，他可以跟这部电影发生关系，都挺靠机缘的。

05初学者时光“韩帅、郑陆心源、顾晓刚，最初认识的朋友都完成了第一部、第二部长片的表达，对我是一个巨大的激励。

”第一导演：你本身是学新闻的，大学时会顺手拍点什么吗？

蔡杰：对，肯定会拍一些DV短片之类的，广告或者MV，去参加一些学生比赛。

因为也是这次拍《人海同游》，我才重新去想起以前第一次拿DV的事情。

很巧合，因为这个片音乐是雷光夏，其实我第一次拿起DV去拍一个东西，就是我在大一的时候，拿着我室友的一个DV去拍了一个MV，那个MV就是雷光夏的《黑暗之光》，当时的MV女主角，就是《人海同游》现在的女主角林冬萍，我们大学就是很好的朋友。

还有这个片子的编剧王寅，都属于校园里面很好的几个朋友。

林冬萍第一导演：他们俩是什么专业？

蔡杰：冬萍是学新闻的，王寅是学日文的。

第一导演：你们是不是有什么俱乐部、社团什么的，在一起碰面？

蔡杰：没错，我们大学在一个学校的学生新闻中心的摄影部，大家都开始有单反，喜欢拿单反去旅游，然后去拍一些东西。

因为喜欢摄影，大家就一起认识了。

第一导演：哇，那时候大家都什么样的？

对世界特别旺盛的好奇。

蔡杰：对，对世界充满好奇，纯粹单纯，对以后充满向往，每天都在傻乐。

但我并没有跟他们聊太多关于电影的东西。

第一导演：为什么？

把电影当成很私人的事情？

蔡杰：对。

我在自己的宿舍电脑前看电影，然后我自己一个人去图书馆找电影相关的文字去读，但我觉得这是一个很私人的爱好，我的分享欲没有太强。

第一导演：你有分析过自己的生长轨迹吗？

蔡杰：没有仔细地审视过，我妈妈也说，我出生的时候就是一个不哭不闹的小孩，每天可以睡很久。

第一导演：那是真省心。

蔡杰：对，从小到大好像都是这样子的。

因为我有一个特别向外的姐姐，她承担了整个家族咋咋唬唬的交际。

然后我就躲起来，在自己的小世界里。

第一导演：世界真是小小小，小得真奇妙妙妙，又来了。

咱们再绕回来，刚才说很巧合第一个MV拍的是《黑暗之光》，那是一些怎样的画面或影像？

蔡杰：就是大学那种情情爱爱的，挺无聊的，不堪回首，它其实就是大家开始想拍点东西的那个念头，当一个爱好。

第一导演：什么时候开始有叙事了？

不仅仅一首歌了。

蔡杰：也是本科时期，找冬萍拍了一个有点粗糙的学生作业，是一个短片，讲一个大学本科的女孩即将毕业了，然后有一段情感需要去处理，听起来像不像就是《人海同游》的开场，即将结婚？

第一导演：像是，挺好玩的。

蔡杰：铁打的林冬萍。

第一导演：你拍的盘都还在呢是吧？

蔡杰：都还在箱子里。

其实就是DV时代，本科时代的创作，它可能也有一些对台湾新电影模仿的痕迹，但是你对人世，对周围的积淀，可能还是比较浅薄，所以它又有一种幼稚感。

第一导演：明白，就是人的行事动机太简单。

蔡杰：是，那是很早期的东西，等到大学毕业后，我就去北京了，去传媒大学影视学院读研究生，开始下一个阶段。

第一导演：你当时目的就是奔着这个地方？

蔡杰：我的目的就是想去北京，想从新闻转到影视，没有太考虑北电，我当时还不是很清楚在哪里可以学电影，而且也没有一定要学电影这件事情。

我只是觉得我先找个方式，先过去，先转到影视再说。

第一导演：那个考试过程难吗？

蔡杰：对我来说还好吧，但是它可能也有些机遇，幸运的成分，反正对我来说是顺利地就过去了，过去之后，其实研究生的整个三年时期，我都在拍纪录片。

第一导演：你家里人又会怎么看你的选择？

蔡杰：我家人对影视行业是什么样的生活状态完全不了解，而且我感觉我也不是一个会很容易让他们很担心的小孩。

所以，我就按部就班地自己想要学什么，做什么，我就去了。

他们确实是对我比较开放。

后来研二夏天在广州拍了一个剧情短片，当时入围了南京独立影展，拿了最佳短片奖，就是《归省》，我的纪录片第一次受到认可也是在那个阶段。

也是那十年间的事情，我清晰地感觉，2014年之后就完全不一样了，就没有这块土壤跟环境了。

《归省》剧照其实我认识的、接触的大概都是80后导演，特别是集中在85后的这一群朋友，都是跟我很亲密的关系。

这给我的感觉就是，刚好大家在拍第一部长片的时候，门槛降低了，不需要一定是一个工业的行业公司进来，然后用一种非常专业体系的方式去拍完。

我好几个很好的朋友，比方说拍《汉南夏日》韩帅导演，我们在学生短片展认识，当时她在中戏有一个短片叫《一九九九》，她其实也是从短片开始，找到自己特别女性议题的表达，然后就一直这条路走下去。

我读研时还认识了一个多年的很好的朋友，叫郑陆心源，后来拍的第一部长片叫《她房间里的云》在鹿特丹和FIRST都拿了奖，她第一个研究生影像作品，我去做了她的摄影，她就是完全艺术+作者心态，很个人的、私密的、私影像的表达，一直在这条路上坚持下去。

当时在北京的一个纪录片的提案会上，我们都拿了学生的纪录片的作品去提案的人里，还有顾晓刚，他最后也找到了他家乡杭州的山水美学表达。

第一导演：这群独立影像创作者给你更大的世俗的情感是一种激励吗？

蔡杰：是，因为我觉得，大家都是很好的朋友，大家都分别开始在摸索，在完成自己最初步的第一部、第二部长片的表达，它当然是一个巨大的激励，更何况，有时候创作层面上，我们互帮互助、讨论还挺多的。

第一导演：比如《春江水暖》《她房间里的云》，在某些创作时期，你们会聊吗？

蔡杰：我们不会具体地聊，可能我跟韩帅具体地聊，包括她参与到《人海同游》的程度更大一点。

但那个关系很微妙，因为它是一个刚开始学生想要做影像的时候认识的好朋友，之后大家都知道，你在忙这个项目，我在忙这个项目，然后我们会在一些场合聚会，或者是很关心对方，拍出来了没有，拍出来我们也会看，会讨论，这部片子我觉得好在哪里，或者是我觉得之后会是什么样子。

但我们其实很少干涉对方，或者指手划脚，因为每个人的表达极其不一样，性情极其不一样，所以他更多的是一个让你觉得你没有单打独斗，你觉得你还有很多朋友在做着同样的事情。

他们第一部也拍得很难，然后他们最后也都完成出来了，其实是一种正面的反馈。

第一导演：我突然想起来，你知道这两年市场上有一些标榜潮汕文化的电影，票房还挺好的。

蔡杰：对，《爸，我一定行的》《带你去见我妈》。

第一导演：你和那导演（蓝鸿春）认识吗？

蔡杰：认识，真的，因为广东的圈子很小，大概就是这些导演，其实平时也会接触到。

第一导演：哦，但你们差别是蛮大的。

蔡杰：对，但他其实也完成了一个蛮有意思的在地的表达，他的电影对于潮汕的观众吸引力很大。

第一导演：因为说潮汕话？

蔡杰：我觉得不是，他其实是有话要说的，只是说他用一个很大众化的方式去讲。

第一导演：反正他第一部《爸，我一定行》我看的挺头疼的，模仿一下周星驰，那种故事发生在哪里都可以。

蔡杰：对，很多共同的母题，但是他第二部进步很大，我个人蛮喜欢《带你去见我妈》，而且他后来的发行公司也更专业，淘票票和阿里，两三千万票房，肯定比很多文艺片都要好。

第一导演：《永安镇》哭了。

蔡杰：说明它有一个很细分的市场，我在广东看这个片子的时候，电影院很热，很多潮汕家庭都是全家欢，他们带着小孩，带着老人去看，大家都非常开心。

确实跟你说的一样，那个模式有点像我们90年代的港片，但第二部，导演开始有一些自我表达了，所以我觉得还是挺好的。

第一导演：你觉得拍完这片，它算不算把你心里的一个角落照亮了，它和你的关系是什么？

蔡杰：我之前的短片《归省》，它处理的问题是我20岁左右的时候我考虑的事情，《人海同游》可能要处理的问题是我快到30岁左右，26、27到30岁这个时候，我对周围的人和事，对认识自己，或者对自己跟周围的关系，跟所处地域的关系的一些思考。

我觉得就很想留住，这个时候我的真实感受。

第一导演：这个感受还会再演变吗？

还是说它就终止在这里了？

蔡杰：它肯定会演变的，当你的年龄往下推，当你遇到的人不一样了，你的生活有了新的关注点跟转折点，我觉得你的创作自然就是会往一个新的方向走。

当然我觉得一个人的世界观，一个导演的审美，他的创作理念、方式是不容易改的，它是固定的。

但是他处理的特定阶段的表达的议题肯定是随着你的经验去流动的。

第一导演：那你会觉得关于地域跨越的这种命题，无论是香港还是大陆，还是大陆内部之间，还是会成为你的创作的一个落脚点吗？

就是这片给你带来了这种表达信任。

蔡杰：我确实对不同地域空间人的生活，尤其去到一个陌生空间的感受特别感兴趣。

我记得，我出来工作的第一年，我住在深圳的一个出租屋里，上一个屋主留下了很多杂物，不要的东西，然后我当时就看到了一个信封里一大叠硬座的火车票，那些火车票就写着某一个女孩子，她从东北的四平坐火车去梅河口，然后我当时觉得，特别有意思，我在深圳这样一个城市，看到了一张东北往返的车票。

第一导演：哎妈呀，我老婆就是四平人啊。

蔡杰：是吗？

我会想象说，我如果是拍一对深圳的恋人，那个女孩其实是一个四平的女孩，这个故事会是什么样子，所以我觉得以后可能我也会不停地去找寻这种线索。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

整个片子很淡，但回味挺重的。

前半段在去寻找父亲之前的段落其实很好。

把女主家的那种羞耻感拍的很到位，是和爱人走心时会想起逃走的父亲，是母亲会担心改口的时候缺失的父亲，是参与未婚夫那边家庭聚会会展现出的无所适从。

但是去了香港之后，整个片子突然进入了一种超现实的段落，和前半部份的割裂感很强，感觉就像是两波人拍出来的。

在广东的部分更偏向自然一点，不过度渲染的色彩和大量固定的长镜头，而在香港段落无论是从镜头的语言，还是颜色的喜好都出现了极大差异，仿佛刻意地在区分两地的生活。

而香港的段落用的超现实和大量复古的色彩，仿佛也是导演想对这座城市的表达。

如果能接受这种割裂感是为了刻意区分香港和大陆，那么其实这种割裂感还挺有趣的。

但是我觉得结尾女主不应该去找父亲，因为就像穿过了这篇雨林你就不再是你，就像那找不到的破坏噩梦的膜，父亲不如就让他留在想象中吧。

但话又说回来，既然香港的部分都是超现实的手法，那么有没有可能她所谓找到的父亲也是她想象中的找到。

我觉得这个片子对想象和破除想象的表达其实非常有趣。

她妈去过香港之后觉得的也不过如此，她去香港得到的她哥说的你知不知道你妈干了什么。

或许整个片子里真正最美好的就是那段完全想象中的片段，那段在雨林里的探险，那段不用去管拉肚子的雨林里的探险。

但这种完全美好的冒险总是要结束的，就像日记里写的村庄的生活很好，但总归还是要回归城市，以及他爸在告别信中写的十年的时光仿佛一场梦。

那种美好的仿佛梦境的生活终有尽头。

同时整个片子好几下转场的镜头非常有趣，尤其在香港的段落，经常推开一扇门就是另一个世界，尤其是在菜场买完东西之后女主走进，居然是老人们在唱戏，躺下却进入了想象中的雨林。

这种破碎感真的很像梦境，尤其联想到刚到香港那句，你可以收拾好行李离开了，感觉很像某种进入梦境的开端。

整个片子还是蛮有想法的，仿佛是导演给广东，给香港做的一副美丽的梦境。

2024-8-27看

-为什么这种意识流学生电影 还能美其名曰裹上艺术电影的马甲拿投资圈钱。

观众还不能说看不懂不能骂?这比商业电影还不道德。

明明就是故事没讲好，堆砌了很多自以为是的隐喻和镜头技巧光影，让大家猜谜语，这样下去干脆拍默片算了。

-整个故事情节是靠导演映后去回答观众来补充解释的。

因小失大，冲突戏高潮戏统统没有，人物对话少到太假了。

真实世界是这样文邹邹地说话的吗😂写台词的功底很弱，粤语语序颠倒，发音音调奇怪。

-现场观众观看时候没有任何情绪反应，没有笑，哭，愤怒，谩骂，唏嘘什么都没有，蛐蛐都不能蛐蛐，从未试过看电影有这种观众反映，这很不正常。

-有一说一，老戏骨潘结老师撑起了前部分的母女戏，母亲的隐忍与坚强演绎十分到位。

只能说广东艺术电影还有很长的路要走，给两星以示鼓励，加油吧。

人海同游 (2023)6.92023 / 中国大陆 / 剧情 / 蔡杰 / 林冬萍 欧阳骏

全国艺联上映。

周末场，看得人实在寥寥可数。

我预计最后票房惨淡收场。

之前听闻《人海同游》在各大创投表现精彩，在釜山和平遥也获得好评。

之前看蔡杰的采访，觉得是非常有条理有想法的导演，还有关锦鹏监制，对成片有些期待。

实际观看，还不错。

但又隐约觉得，少了些什么。

说不清道不明的感觉。

差一口气。

觉得广东籍的导演，在电影美学上都下了不少功夫，因为和温仕培《负负得正》上映时间离得很近，总觉得年轻潮汕导演们的拍摄素质很高，在试听上都呈现了足够的艺术表现力。

影片的开头是很棒的，在荔枝园里采荔枝的场景，南国的饱和沉绿，掉落在地的荔枝，剥开的白色果肉，土地上的吐沫，隐约平静中的细腻情感涌动。

和后面台风来临时荔枝树的狂暴摇曳形成了强烈的对照。

接下来，母亲用女儿和女儿男朋友的名字玩虚拟人生游戏的场景也特别有趣，结合后续母亲身份往事的揭开，有些含蓄的互文。

台风来临后的很多风雨斑驳拍得很有味道，包括香港的上下坡街道，那些杂乱的果栏，雨的声音风的声音，就像关锦鹏说的，把香港拍得很美。

后期调色下了不少功夫。

问题也是显而易见的。

文艺片节奏缓慢没有问题，但太多的克制和省略，显得有些刻意为之，缺少一些更值得讨论的趣味。

出色的声音和影像对应出了叙事的薄弱。

可言说不可言说之意都太简单了。

差了一些立得起来的深刻的神韵。

我后来又仔细想了想中文片名《人海同游》和英文片名《BORROWED TIME》的含义，觉得似乎可以是有效探寻这个电影核心的工具。

关于省港两地之间的故事，一直就有很多的故事可写，在不同的历史时期有不同的暗潮汹涌。

这部里呈现的上世纪九十年代港人在穗拥有另一个家庭的潮流，也有时代的无法开口的烙印。

女主角林冬萍虽然有双亮晶晶的眼睛，但总感觉略有木讷，对人物的诠释有些僵硬。

这导致影片前面她在黑暗中的床上哭泣这事看起来特别突兀。

欧阳峻那个角色也是这个问题。

但奇怪的是，孙阳和太保的戏份虽然少得可怜，但非常自然让人印象深刻。

雷光夏的配乐，和二十年前听的雷光夏没有任何区别，可以放在任何一部港台文艺影片里，无甚惊喜的平庸。

和整部影片的整体调性是一致的，有动人之处，但又实在不多。