珀尔

其实仔细想想，就可以发现珀尔不是母亲口中所说的天生的变态，她成为杀人魔是有几个阶段的。

首先就是从小的生活环境。

珀尔受到了母亲的精神虐待，每天忍受语言羞辱和生活束缚，母亲不允许她爱美，甚至看不得她快乐，也不为她的幸福考虑，只是一味强调自己的痛苦和女儿的责任。

其实这个农场只需要养活几个牲口和三个成年人，从电影给出的信息，并不需要太大的工作量，所以母亲对珀尔的态度是，明明可以给她更多的关爱和支持，但却极度吝啬于给予。

即便如此，珀尔内心深处还是渴望母亲的爱，对母亲还只是失守错杀，甚至尘埃落定之后，她也只能去找母亲已经冷掉的怀抱，聊以安慰。

接下来是珀尔碰到的男性，那个电影放映员也许有些真心，也许只想骗炮，但是他突然冷却的态度，只能让珀尔产生严重的自我怀疑，仿佛验证了母亲对自己的贬低，普通女性可以及时止损，和渣男一刀两断，但是珀尔却受不了别人的否定，她为了否定这种否定，举刀杀人，完成了第一次自主的、自觉的杀戮。

就仿佛，消灭了怀疑的根源，自己的缺陷也会一同消失。

而最后完全释放出珀尔恶意的就是选拔失败。

很多人都有过屡战屡败的经历，但是都可以从头再来，至少不会因为嫉妒就杀死胜利者。

我猜珀尔从开始讲述自己的心事，就没有打算放小姑子走了，最后的追问“你是不是赢了”，也是给自己的杀戮增加一个理由。

这段自白，可以看作长期痛苦的人无法释放的心声，也可以看作精神病人的扭曲想法。

不过最后，所有身在樊笼的人应该都能一定程度上共情主角，但是只会在故事里释放情绪。

珀尔说的对，一切都回不去了。

不是从她的一杀开始，而是，早就、早就，回不去了。

而且珀尔很难说是典型的恶女，她和雪穗不同，她不够美、不够精明、没有光环，她是个平凡的恶女。

曾几何时，缇·威斯特这个导演的名字，只是作为一系列影视作品的附属而存在。

这位才华横溢又精力旺盛的恐怖片玩家，要么是自编自导一些商业气息不浓、中文互联网上熟肉都不太好找的小众影片。

要么是在《26种死法》，《致命录像带》这样有名气的拼盘片里占有一个席位——尽管他主导的段落水准算得上突出，但这些作品毕竟销售的是整体品牌。

要么是在《驱魔人》《环形物语》《他们》这样足够精彩的剧集中联合打工，淹没在导演栏长长的名单里。

直到今年上半年，这一切改变了。

至少在恐怖类型里堪为年度爆款的《X》让威斯特成为了一部分影迷心中耳熟能详的名字。

如果你还没看过《X》，可以用简单一句话来概括它的内容：一群年轻人租了一所偏远宅子拍摄小电影，遭到屋主老妇的无情杀戮。

就在《X》风行一时、威斯特声名鹊起的当下，他也不失时机地宣布此片的前传已经在制作中。

而我们很快也将发现，恐怖片的制作周期原来可以很短，不出半年就跟这部前传《珀尔》面对面。

珀尔就是《X》中那个令人不寒而栗的老太太的名字，前传把时间拉回到她年轻时的1918年，讲述她的人生首杀。

时间会让人发生巨大改变，何况是长近世纪的漫漫岁月，这给了前传从头塑造珀尔的机会。

影片开头不久，珀尔在自家农场的谷仓里一边喂食动物，一边轻哼着歌曲翩翩起舞，整个气氛像足了迪士尼早期的真人歌舞片。

然而当一只大鹅不期而至，珀尔立刻露出了与歌舞气氛截然违背的另一面——她拿起叉子让这只可怜的目击者血溅当场，接着又把它喂给了池塘里的鳄鱼。

这个对比开场先声夺人。

我们知道了珀尔不是那个看上去天真纯良的歌舞少女，她有着猎食动物的冷酷心肠。

接下来又有一段童话般的情节，珀尔进城看电影，对着银幕上的演员畅想着舞蹈梦，又跟影院放映员互生好感，还得到了一卷电影胶片作为这次邂逅的纪念。

可很快，当她在乡间小路上意外弄丢了胶片后，行为又开始无法理喻。

她跟田野里的稻草人跳起了迷乱的双人舞，还跟那张丑陋诡异的脸深情接吻，不但吐舌而且时间长到几乎令人不适，至于后面发生的事更加儿童不宜不可描述。

电影不断采用这种轻松欢快和变态离奇的交替，制造出毛骨悚然的效果，让我们对这个女孩心生畏惧。

在家里，我们看到母亲对珀儿的严厉管教，仅仅是几分零用钱不知去向，就以禁止晚饭且不许下桌作为惩罚。

她还拒绝邻居送来的烤猪，理由竟然是“我们拒绝施舍”。

她对于珀尔社交行为的禁止、对她演员梦想的嘲弄，种种言行上的管控，以及发号施令的语气，都让人感觉到强烈的窒息。

除此之外珀尔还有一个全身瘫痪的父亲需要照顾。

父母带来的双重压抑似乎让她的反常举动显得合情甚至值得同情，但随即她又把父亲掐着玩，这种天真的残忍揭示出人命在她内心的分量。

电影就这样巧妙地操弄着我们的情绪。

农场生活虽然压抑苦闷断送珀尔的梦想，但总算是一个相对稳定的均衡。

一切都是被那个英俊的电影放映员改变的。

他给人的最大印象是个行走的鸡汤机器，“要过自己想过的生活”，“你想要的就一定能得到”，“别让别人阻碍你的追求”，“人生只能活一次，错过就再也没有”……张口就来熟练得很，堪称所有成功学导师的祖师爷。

接着他就给珀尔看了一部黄片。

听上去很像网上那些关于文艺青年的段子，前一秒还在跟你谈塔可夫斯基和安东尼奥尼，后一秒就对你提出一个不堪入目的要求。

但放映员没有这么猥琐，他谈论那些影片时是创业青年的口气，似乎完全没有用下半身在思考。

他在珀儿心里种下了一颗种子，或者说是给她心里原本就有的那颗种子施了厚厚的肥料。

他做这些的时候肯定想不到打开了一扇鬼门关，不止是给他自己。

他到珀儿家里那场戏是非常经典的悬疑片模板，不同于那些早早预示羊入虎口的情节，我们事先并不确定他的命运，因此会一直提心吊胆他会在哪个时刻激发珀儿的杀机，可能是说错一句话、看了不该看的，也可能是什么想不到的原因。

影片没有在这场玩太多的悬念花招，只在珀儿终于下杀手那里用了个不错的镜头误导，搭配她空前歇斯底里的表情，震撼力很强。

这是她在本片第一次主动杀人，需要一个凶猛的仪式感。

回头看，珀儿的几次杀戮遵循循序渐进的心理过程，如果说杀死母亲是家庭冲突的意外（着火以后她还本能用水去灭火），杀死放映员是情绪受到背叛的失控，那么杀死父亲就是彻底冷酷的预谋行为。

然后有个有趣的小插曲，珀尔跟闺蜜一同参加舞蹈选拔，她把自己的念头说得太大声了，闺蜜以为她是故意宣战，来了一通阴阳怪气的回婊，没想到珀儿完全不接招。

这一段可以放在任何喜剧片里作为过场。

接下去还有个更加喜剧化的场景。

登台表演的珀儿把自己的幻想跟远在前线的丈夫结合到一起，画面中她身处一个道具搭出的战壕，身后是炮火和烟花，脸上挂着夸张的笑容，跟一群浓妆艳抹的士兵一起欢歌热舞。

她舞蹈的倾情投入中带着让人心悸的狂烈偏执，跟真正的疯狂一步之遥。

如果她的舞蹈梦想成真，说不定这疯狂就可以永远被封存起来。

但我们知道没有奇迹，评委一声意料之中的“不行”，终于让这疯狂挣脱了最后的束缚，之后的情节一路野马脱缰。

从《珀儿》中我们可以看到跟《X》主题上的紧密关联，那就是强烈的嫉妒。

《X》中老年珀尔是嫉妒年轻人青春的肉体和激情的性爱，老妪之躯妒火中烧，对狗粮党大开杀戒。

而本片中的珀尔是不得不蜗居在小小的农场，干着粗重乏味的农活，嫉妒他人拥有的广阔世界和远大前程。

更具悲剧性的是，原本以为瘫痪的父亲、控制欲过剩的母亲、背弃诺言的放映员、容貌舞姿更出众的闺蜜是她梦想的阻碍。

直到把他们一一铲除干净，这个神经质女孩才不得不面对惨痛的现实——即便没有这一切阻挠，她也只是个终身与梦想绝缘的普通女孩。

《X》中一人分饰少女和老妪两角的米娅·高斯，在《珀尔》中献上了更为荡魂摄魄的表演，你一定会对她将近十分钟撕扯灵魂的独白，还有结尾让人毛骨悚然的笑泪交加表情难以忘怀。

某些时候，她不加节制汹涌袒露的内心感受，也赋予了臆想和杀戮某种开脱。

毕竟芸芸众生，多的是人动过“把限制我梦想自由的一切枷锁都毁掉”的念头，她更像在替观众完成敢想不敢为的解气壮举。

米娅·高斯充满层次感和爆发力的表演，以及珀尔这个角色身上所拥有的复杂性，都让这部影片远远超越了前作，也挣脱无脑的砍杀B级套路，上升到某种值得玩味的艺术品类。

无数故事褒扬梦想的可贵，但时不时我们会从《珀尔》这样的电影目睹，扭曲的梦想会失控变成灼人的火舌、锋利的刀刃和夺命的狂暴。

8.0。

意料之外地精彩。

故事倒没有很恐怖，但是女主的表演非常吓人。

看着她一步一步走向疯狂，明知道接下来要动手杀人，还是会害怕。

影片中有大量违和的设计都增添了那种不寒而栗的感觉。

比如女主前期的淳朴面孔和心中压抑不住的欲望让她看起来有种病态的纯真感，家中冷冰冰到窒息的氛围和大红色的装修风格暗示了压抑在理智之下涌动的欲望，还有最后美式合家欢结尾但是我们看到的是腐烂的宴席、僵硬的尸体以及女主人长达两分钟逐渐面目狰狞的欢迎微笑。

我很喜欢这种违和的感觉。

联系上一部《X》我们更加能体会珀尔贪婪地想要拥有年轻美好的肉体，渴望欲望的实现，但我估计以后也是实现不了的...结尾才出场的霍华德应该也是个奇葩，不然就不会有X当中那段毛骨悚然的床戏。

听说还有续集，那么后续我猜测可能会好好塑造霍华德的故事，发掘颠公颠婆的化学反应，很期待。

《珀尔》相较《x》，从文化层面的批判更多地指向了当下和现实。

疫情与战争下的保守回潮，极大地降低了社会的弹性。

pearl从本质上就是畸形的，有病的——而在这新出现的牢笼中，她与周边的环境彻底丧失了软着陆的可能，除非及时走向“田园化”（也没好到哪去）。

这种恐惧无比真实，是对当下现实的精准指涉，也让《珀尔》的娱乐性和警世性较之前作呈相反的情况。

然而这两作都描绘了一定层面的现实，它们矛盾地存在于同一个时空下，希望《Maxine》能为这个系列提供一个充满希望的解答。

话说回来，看到影片结尾我其实很期待主创团队能再来一部《HOWARD》——转念一想，大卫芬奇在《消失的爱人》中大概已经讲了七七八八吧。

她有严重的解离症状，在她没有疯狂之前就已经很严重了。

她身边没有一人发现，因为这类症状的患者更多都是私下解离。

有高频解离症状的人必然有神经质介精神病之间的疾病。

长期处于自我解离症状的人一旦破碎，必定失控。

跟她是什么阶级的家庭环境没有关系，各阶级的人群只要过着“笼中蝶、金丝雀、困中兽”的生活。

哪怕权贵富裕的人也会逐渐出现解离症状，长期解离下去，思维模式就会脱离自我看待事物，会出现人格缺陷和人格障碍类的精神病。

电影中有多次解离症状和情绪高频波动，在稻穗地里抱着稻草人跳舞之后失控，一人独自在房间里解离，憧憬幻想着离开农场，与瘫痪不能说话的父亲交流，她也会解离出“父亲的想法”而自言自语回复，对农场里动物、兽蛋的行为和交流，在河边对鳄鱼的互动。

舞蹈面试时那段脱离现场的内心解离画面，甚至更可怕的是，她的闺蜜居然让她主动“解离”，让她把闺蜜当做去打仗的丈夫。

而她身边唯一可以接触最多，并且可以讲话好好沟通的是她的母亲，但电影中很显然母女之间并没有太多相互理解，相互沟通，这也是导致她高频解离的原因。

女主的很多思维想法因原生家庭的缘故，没有办法向外倾吐，久而久之就有了自我思维模式内化及自我理想化，对她个体而言是一种向外得不到理解和倾诉，而养成的自我交流的思维模式。

这种心理状况不是她去了镇子上后，不是母亲跟她吵架后才有的，电影开头就一直伴随着这种问题。

她也不是反社会人格，不是只要杀人违法就是反社会人格，判断不同人格障碍最大的区别就是个人思绪的出发点，而不是通过表象的行为和情绪而决定的，有太多精神疾病有相同的表现病发症了。

她的情绪失控和解离症状有明确的缘由及爆发点，一切都因为长期对离开农场的理想化，而现实总是没法如你所愿。

“不能离开农场”＝“不能接受破碎”＝“不能接受分离”＝“不能接受灰色”＝“非黑即白”。

她的思维模式非黑即白，高频的解离症状、过山车般的情绪波动、失控，爆发后的极端行为，这些都不是反社会人格会有的，因为边缘型人格障碍虽然失控后极端，但他们仍然是被“理想化、情感”困扰的，而反社会人格并不会被这些困扰。

我是个有解离症状的bpd患者，所以她的疯狂和失控我能够理解。

恐怖电影有一个好处，不仅各式各样的角色都能在恐怖电影世界观里成为主角和关键人物，这本身就是一种平等的。

更棒的是，当你有过一些创伤、糟糕的情感关系、缺失的爱，而你在恐怖电影中看到这类角色，你会想到你自己，你会想起自己经历过难熬的时光，糟糕的过去，但你在现实里熬过了这段时光，你幸存了，这对于你来说本身就是一种创伤修复，恐怖电影会治愈伤口。

B站恐怖影视区up主：抹茶味的goth蛇

相较于以“色情电影片场的杀人魔”为噱头而实际观感难符其名的《X》，《欲珠》在任何方面都收敛了些许，于是观众自然而然会以为这部《X》的前传，会是一部狗尾续貂，甚至换汤不换药的平庸之作。

但《欲珠》确乎带来了比《X》更佳的观感（甚至我怀疑两部作品是否真的出自同一位导演），在相同迷影情怀的铺垫之下，一个乡村少女带着成名欲望揭露内心；疯狂的篇章与米娅高斯的大秀演技让这个“前传”显得魅力非凡。

时代的退行从《X》的七十年代回退到《欲珠》所发生的1918年，电影带给我们的不仅是一个时代的回退，整个故事也随着时间的变化而全然改变了风貌。

如果说《X》像是《德州电锯杀人狂》，《致命弯道》般“荒郊野岭的杀人狂”这一类的影片的话，《欲珠》毫无疑问更像是某些古早的好莱坞影片。

从某些角度来看，《欲珠》同《绿野仙踪》这类故事共享一些相似点

高饱和度带来的靓丽色彩，少女心怀梦想，想要离开乡镇闯出一片自己的天空。

甚至，就像很多童话故事里主角会有一个动物小帮手一样，本片的珍珠也有一个善解人意的鳄鱼朋友希达。

而《X》中的迷影情怀，也很好地保留到了这部《欲珠》当中，1918年的默片时代，通过一帧胶片传递爱意的方式很符合电影人心中“浪漫”的定义，只可惜那一帧胶卷，就和珍珠的梦一样，一吹就消失了。

米娅高斯的诡异3分钟虽然影片中的时代倒退了半个世纪，但片中的故事却更加吸引人了，或许是因为本片几乎将全部目光都集中在了“珍珠”这个角色之上，而米娅高斯也不负众望，在大量特写与长镜头中，将珍珠这个复杂，可怕，又可悲的形象诡异地展现出来。

米娅高斯这人长得就很符合恐怖片的气质，当年在《女性瘾者》与《救命解药》里惊艳地初见后，这么多年来，她似乎就少有出演什么正常的角色。

《欲珠》里最让人印象深刻的大概就是片尾她瞪视双眼，竭力微笑的三分钟片尾了不同于《小丑回魂2》里老太太的静态微笑

也不同于《发条橙》开头那沉静的凝视

珍珠的笑是动态的，变化的，从欣喜一路过渡为狰狞，而她的双眼为了能不闭合而变得通红，流出眼泪，仅这一幕便展现出珍珠这样一个复杂，缱绻而变态的形象。

扭曲碎裂的珍珠珍珠是一个恶贯满盈的杀人狂不假，但同时她也是一个拥有复杂情感而且可怜可悲的女孩。

母亲的严苛管教限制了珍珠的正常人际交往，而日复一日照料失能的父亲亦让她有一种被囚禁的感受，这般不正常的家庭之下，她被压抑的情感与欲望都歧斜成长，她对米兹的那段长达几分钟的个人自述中，对外界更美好世界的向往同只能住在农场的现实互相拧结，爱与欲望最终扭曲成了癫狂的模样。

影片的时代正好也是大流感盛行之时，大家戴上的口罩也在物理层面隔绝了人与人之间的交流，加剧了珍珠的孤立。

影片最终，霍华德从战场归家，看到了家中腐烂的晚宴与腐烂的娘家人，从《X》中我们知道，霍华德虽然知道珍珠噬杀成性，但一直留了下来，陪伴着珍珠。

之前珍珠和米兹提到霍华德时说霍华德虽然出身优渥，但并不贪图钱财，是一个很特殊的存在。

或许他对珍珠的爱让他无法离开珍珠，只能接受一切并尽力保护好她。

《欲珠》看似是《X》的一次重述，却将华丽的噱头掷开后迎来了新生，欲望与梦想的混杂变为了血腥而癫狂的交响，少女心思单纯却手法狠毒的杀戮，让故事在血浆与暴力之外获得了诡谲的恐怖质感。

我本以为《X》中衰老珍珠对过去的缅怀是一种类似《日落大道》或《舞台春秋》那般对旧日荣光的追悼，谁能想到，这般对明星，对舞台的记忆，也只是珍珠的一个求而不得的梦呢。

本片是《X》的前传，讲述强悍老太珀尔年轻时候的故事。

年轻时的珀尔大概已有精神病，或者说是严重的人格障碍，她曾出现幻听幻视的症状，比如在舞台上表演，没有通过时，好像看到烧焦脸的妈妈坐在评委席否定她。

病症形成的原因是她一直想逃离家里的农场，想去跳舞，成为明星，而家里有瘫痪的父亲需要她照顾，以及严苛的母亲总对她提出过度要求，求解脱而不得的矛盾现状使她抑郁成疾。

父爱过早缺位，母亲又极度强势，病态的家庭造成了病态的珀尔，这和吴谢宇的家庭情况很像。

那些杀戮就顺理成章了，用叉子叉死一只大鹅，喂给鳄鱼吃。

电影放映员对自己表露好感，自己对他莫名发火，并叉死他，喂给鳄鱼吃。

杀死父母。

杀死一直鼓励自己的好姐妹。

终于，参加完一战的丈夫霍华德回到家了。

最近令人悲伤的新闻是——大S因病去世。

网友有诸多猜测，根据她们一家人在日本的导游透露，大S在出行前就已经有症状，而家人并没有引起重视。

导游建议她们去东京大医院接受治疗，但是大S担心行程问题拒绝治疗。

2月3日殒命，2月2日小S还和母亲拍短视频跳舞。

于是，大家把矛头都指向了家人的不关心，甚至还有网友演绎了一番如果是汪小菲在大S身边会发生什么。

但是多说无益，死者为大，这件事情也没必要再过多讨论。

不过大S的逝世却让我想起了一部电影——《珀尔》。

我们先来看看剧情讲述了什么。

电影《珀尔》解说_哔哩哔哩_bilibili《珀尔》是X三部曲的第二部作品，也是电影《X》的前史。

由于《X》中，大家对于影片里的疯批老太太都非常好奇，所以制作方也趁热打铁打造了《珀尔》。

影片于2022年上映，取得了不错的票房成绩。

影片仅仅花费了100万的制作成本，却在全球范围内收获了超过1990万美元的票房，可以说是相当成功了。

为何会想到这部电影呢？

是因为电影女主角珀尔，就是在家庭的重压下长大的，父母亲人根本对她毫不关怀，丈夫征兵入伍后就杳无音讯，前几年还会书信往来，后面就不在写信。

珀尔无人倾诉，又在父母的重压下艰难生存，逐渐走进了精神的荒原，成为了一个疯婆子。

01家庭重压与精神崩溃珀尔的故事，从一开始就是一场悲剧的序曲。

她出生在一个破旧的农场，母亲严厉专横，父亲瘫痪在床，整个家庭笼罩在一种压抑得让人窒息的氛围中。

珀尔喜欢跳舞，梦想成为好莱坞明星。

但是她的母亲却禁止她穿漂亮的衣服，总是PUA她，还经常让她饿肚子，还要在餐桌上看着别人吃完饭。

这样恶毒的女人，比白雪公主的后妈都要残暴。

虽然电影没有明说，但我盲猜这里的父母应该不是珀尔的亲生父母，而是霍华德的父母，也就是珀尔的公公婆婆。

珀尔嫁给霍华德是为了自由，然后没想到却进入了另一个牢笼。

霍华德很快就征兵入伍，珀尔被迫留在农场里，每天有干不完的农活，还要照顾瘫痪的父亲。

哪个亲生父母会对女儿如此？

而且珀尔的嫂子米琪也会来农场找珀尔，这座农场也是霍华德的，所以更证实了父母应该是霍华德的父母。

但是盘清楚人物关系对于理解剧情也没什么特别的帮助，不管怎样，珀尔的生活氛围是令人窒息的，家是破败的。

所以珀尔才会精神失常，患有躁郁症。

生活很惨，珀尔却是积极阳光的。

她会忙里偷闲去镇上看电影，会在农场的动物们面前表演舞蹈，会和田野间孤独的稻草人对话……

这一切都表现出来了她很孤独，她无人倾诉。

她从小就缺乏安全感和爱，这种缺失让她变得敏感而脆弱。

她渴望得到认可和关注，但母亲的冷漠和否定，让她逐渐失去了对生活的信心。

这种长期的心理压抑，最终导致了她心理的扭曲。

所以她总是和不会回应自己的人说话，而一旦发现对方要反驳自己，那股愤怒就会被彻底激发出来，造就了一个杀人狂魔。

02社会动荡与梦想破灭除了家庭压抑，珀尔也受到了整个社会环境的压制。

她是美德混血，然而当时正处于一战的背景下，德国被视为战争的发起者之一，其军事行动和战争行为引发了协约国的强烈反感。

所以德国在整个国际上都处于孤立和负面的形象，这与珀尔内心的孤独相映成趣。

珀尔的梦想也受到了自己身份的压制。

因为她的嫂子米琪来找她，说有一个舞蹈团在招募演员，珀尔的舞姿和表现力并不差，然而，她却被拒绝了。

理由是——他们想要一个纯粹的美国人。

拒绝的理由并不是因为专业上的，而是因为身份上的，这让珀尔无法忍受。

所以当她看到拥有金色头发、纯正美国血统的米琪入选时，那种嫉妒让她用斧头砍死了米琪。

战争也“夺”走了她的丈夫，因为她的丈夫是一战的士兵，后来没再有书信往来也让珀尔担心丈夫已经战死了。

丈夫是她最后的软肋，最后让珀尔对父母起杀心的也是她的母亲刻薄地提起了她的丈夫霍华德，还践踏了她的梦想。

当时的大环境很恶劣还因为疫病肆虐，所以她的母亲完全处于一种“一级防御”状态。

亲家好心送来了烤乳猪，而珀尔的母亲却拒收，放置在门外直到生蛆腐烂。

当珀尔从镇子上看电影回来后，母亲也让她把捡来的帽子放在门外，然后去洗头消毒。

这种小心翼翼进一步加剧了珀尔家庭环境的压抑，使她处于一个闭塞、封闭的环境无法喘息，才更让她生起想要离开农场的决心。

03镜头隐喻与心理象征电影《珀尔》之所以能成为一部令人难忘的心理惊悚片，离不开导演缇·威斯特精湛的电影语言和叙事技巧。

镜头仿佛是一只可以探入的手，窥探着珀尔的内心世界。

影片运用了许多特写镜头，对准珀尔的面部表情，捕捉她眼中的恐惧、愤怒和绝望。

这些特写镜头让观众能够近距离感受到珀尔的心理变化。

尤其是最后当霍华德回来的时候，珀尔的笑意味深长，甚至让人觉得毛骨悚然。

镜头始终没有从她的脸上离开，通过她的表情变化，似乎可以解读到她复杂的情感。

在电影中，珀尔在农场中跳舞时被鹅打断，这一场景象征着她对自由的追求被现实所打断。

鹅的出现打破了她的舞蹈，也象征着现实对她的束缚。

珀尔杀死鹅的行为，可以被看作是她对这种束缚的反抗。

她通过杀死鹅，试图摆脱现实对她的限制，追求自己内心的自由。

被蛆虫侵蚀的猪是影片中最具代表性的象征元素之一。

这只猪最初被珀尔的母亲拒绝，象征着珀尔的梦想被家庭和社会压抑。

随着时间的推移，猪逐渐被蛆虫侵蚀，这不仅暗示了珀尔内心杀戮欲望的觉醒，也象征着她梦想的破灭和心理的扭曲。

最终，猪被珀尔带进屋内，成为她杀戮行为的具象化，珀尔与已经死亡的父母共同享用这头生满了蛆的烤乳猪，这一情节也标志着珀尔心理的彻底崩溃。

影片都发生在这座农场里，而农场本身也是一个隐喻。

农场的破败和荒凉象征着珀尔的家庭环境和她无法逃离的过去。

这个农场不仅是珀尔童年的囚笼，也是她心理扭曲的根源。

电影没有盲目展现珀尔的残暴，虽然她一连劈了四个人，而是展现了她变得如此暴虐的原因。

想必许多观众都会有代入感，试想，如果你生在这个信息闭塞、没有任何娱乐设施，看个电影都要骑车几公里的农场里，父母不尊重你的梦想还每日都PUA你，睁开眼等待你的是干不完的农活，还经常不允许你吃饱饭。

是个人，都会疯吧？

而珀尔最开始，只是一个渴望自由，拥有梦想的小女孩。

她纯粹、质朴，出轨电影放映员之前也清醒地意识到自己已经结婚了，是母亲一次次窒息的重压和无数遍提醒她有一个不回家的丈夫之后，她才陷入了这场不伦的恋情。

然而一切，都是因为她太渴望自由了。

很多人都看出了这部影片讲的是人性，但实际上人性就是本性，就是内心的欲望。

我们每个人都有想要守护的东西，但由于越长大，越被周围的环境同化、污染，所以渐渐失去了自己最初想追求的东西。

很多人的梦想实际上是“别人的梦想”，是“互联网的梦想”。

而导演缇·威斯特是希望观众通过这部电影找回自己本身的欲望，正视它，突破它。

就像哪吒说的那样：“我命由我不由天”。

珀尔是一位极端的女性主义者，但这个世界上一定存在不极端的解决方法。

一个短评概括得很精准：原生家庭污染片。

阻止她离开农场的，并不是一些实在的东西：母亲的束缚，母亲口中的教条（不能抛夫弃子）。

导演已经明确地借电影男的嘴说了出来：“门口就是路，它可以一直通到纽约城。

”难以逃离并非因为失路，而是我们心中更隐秘的东西。

和丈夫结婚，是逃离原生家庭的第一次尝试，但是失败了，不仅没有因为结婚而逃离成功，丈夫因为战争暂时离开了但她没有；和电影男是第二次尝试，我其实并不赞同电影男算是“渣男”——他犯的最大错误其实是把珀尔当做了一个正常女性或者说普通女性（当然他确实是抱有性方面的意图，且不一定会真的带女主去欧洲，在他心中这会是一场你情我愿欢愉，未曾想因此而丧命），当他看见门口生蛆的乳猪时意识到了自己的错误（当然这个时候为时已晚，任何和大姐提“走”字儿的人都biss）。

珀尔愤怒虐杀他也并不是因为他没有负责（贞操观念），而是离开农场希望的又一次破灭。

后面一家三口聚桌前的剧情堪称精妙，这也是我们也能在现实生活中无数次见识到现实——尝试逃离原生家庭失败的女子必然回归原生家庭（不论原生家庭情况如何，往往都非常糟糕）（且在所有人中，她们最恨她们的丈夫）。

这种回归，恰似珀尔蜷缩在已经死去的母亲怀里，想象母亲依然活着，对她说“我爱你”。

我们都知道这是不符合现实的，我们可以看到，她母亲对于她，是非常“森冷”，对于她的可能性和自由带有隐秘的嫉妒。

这种嫉妒的表现，就是母亲所说的，她的能力和品行不好，没有能力离开&离开必然遭遇失败&没有人会接受她爱她（在东亚家庭实际上非常多见）。

这实际上并不符合现实，因为我们可以看到实际上，她的丈夫和小姑子，包括电影男，对她都有不同程度的喜爱和接受。

这是真实的外界态度，外界实际上是“疏松”的——并不完全宽容，但是可以喘息。

但实际上她对母亲的观念深信不疑，每次和外界的挫折都验证了母亲的诅咒。

所以她也必然回归，回到其实已经完全死去的家（很有隐喻感），回归爬满蛆虫的餐桌，虽然痛苦、腐败、臭气熏天，但是这是我们所熟悉的痛苦、腐败、臭气熏天，我们在这种熟悉之中，获得安全（这也是她谈到母亲时说过的安全感）。

很多我们信以为真的（母亲的诅咒）其实并不是真实；很多我们苦苦追寻的（本片中母亲的我爱你）其实从未存在过。

所以我对于一些版本把本片片名译作“欲珠”并不认同——把片中女主的诸多行为（明星梦&野战稻草人等）发散为“欲望”，那就完完全全误读了人物塑造。

绝大多数时候，女性的欲望是作为有些原罪的存在。

但在本片中，远远不是得到一千想要一万，实际上是“奔生”，为了不绝望地活着（像母亲）。

但没能成功，最后成为胎死茧中，绝望而邪恶的蚕蛹。

（看待自己孩子的视角如同母亲——觉得孩子吸食了她所剩无几的生命，像是一场邪恶的疾病）（而小姑子也是非常重要的角色，作为珀尔的对照，一击两鸣，轻而易举地揭示得到了爱的人是什么样——微风中翻飞的丝绒披肩，和浅灰色层层叠叠的，花朵一样的裙摆）

故事背景是1918年，一战期间，大量年轻男性离家参战。

珀尔的家庭情况更糟，父亲感染瘟疫瘫痪，在家庭中存在感几乎为零。

外面是战争、瘟疫的威胁，家中又缺失男性，珀尔母亲被迫承担起支撑整个家庭的重任。

她情感压抑，缺乏关爱和安全感，负面情绪在家中无法被涵容和接纳，导致她不得不像男人那样行事。

这种情况下，她无法给予女儿温柔的关爱，而且直截了当的精神控制，强烈的投射自己，严格要求女儿按自己的意愿行事。

家庭中亲子关系模式出现严重问题。

这样的家庭环境下，作为女儿珀尔是想拼命逃离的，因为她在母亲身上看到了自己的未来。

她不想终生困在这个毫无生气的农场。

从个人心理来看，珀尔的主要特质是自卑、偏执，缺少人类的情感，以及害怕被遗弃而产生的强烈报复心。

她把所有希望押注在舞蹈选拔上。

Mitzy也参加了，但此次选拔对两人意义完全不同。

对Mitzy来说，只是生活中的一个普通事件，输赢无所谓，即使落选也不会对自我存在造成威胁。

但对珀尔来说，落选事件是对她严重的心理打击，是对她自我存在的整体否定，如同跌落到地狱，这导致了她精神失常。

我们理一下悲剧产生的过程：战争、瘟疫、男性角色缺失导致家庭功能丧失、亲子关系模式异常，接着导致家庭中女性安全感的缺乏和心理扭曲。

珀尔和母亲都是受害者，都想挣脱当下的境况，只是选择活下去的方式不同，母亲是隐忍，压抑，苟且，男性化，女儿主体意识和反抗意识更强，想要到远方欧洲，但因极端心理、现实打击，导致精神失常。