使女的故事第四季

在逃亡中，受伤的琼和逃亡的女仆们在一个农场找到了避难所。

在基列，被监禁的劳伦斯试图避免死刑。

莉迪亚阿姨对86名在“天使之旅”中遇难的孩子感到震惊。

在逃亡中，受伤的琼和逃亡的女仆们在一个农场找到了避难所。

在基列，被监禁的劳伦斯试图避免死刑。

莉迪亚阿姨对86名在“天使之旅”中遇难的孩子感到震惊。

[第十集]fred沙哑的嗓音重复着，I miss the offered，他以为高超的口才天赋说服了一个憎恨者的原谅，当他轻飘飘乐滋滋踏上自由之途，以为生活又开始易如反掌，突如其来的手铐打破了他所有关于自由的妄想。

弱小女子变得血腥强悍，权谋者变得惊慌害怕，但似乎又带着一丝知天命般的最后挣扎。

荒诞音乐四起，黑市中似乎是正义正在宣判，所有的铺垫都在等候这场身份的互换。

惊讶的情节是fred并没有在回到基列之后采取狡辩或者求饶的策略，他说，我不感到抱歉，这么做是为了我的家庭。

反观june遭遇的不公，fred一家或许并不具备与制度对抗的力量，无法违返基列的社会运行规则便意味着敌人永远不会是某一个大主教家庭，虽然他们是制度的搭建者、权谋者，但同时也是游戏的角色，须按照分配的脚本扮演好自己的戏份，即便反抗也会很快被吞噬，因为不侵略就意味着反动。

所以某种意义上，对fred是同情的，无论是否是真实的信仰，他带着泪光的忏悔，让我竟然相信了彼时做出的决定真的是出于对孩子妻子和家庭的保护。

只希望仇恨女王的仇恨不要反噬，anyway，生活总是要向前的。

反抗的美学。

如果说古典主义被定义为对激情的控制，古典时代就是一个艺术将当代人的激情作为形式和程式来表达的时代。

今天集体的激情超过个人的激情，艺术不需要控制爱，而是在其最纯粹的意义上的政治。

人被一种对其处境的希望或绝望的激情所控制。

然而，这是一项多么艰巨的任务——1）因为要体验一种激情先要表达它，集体的激情吞噬了艺术家所有的时间；2）因为死亡的机会更多——甚至这是真正地体验集体激情的唯一机会，即愿意为它而死。

因此，真实性最大的机会同时也是艺术最大的失败的机会。

看来古典主义也许是不可能的。

如果它是不可能的，事实上人类反抗的历史就有了一种意义，这种意义是导致这种局限性。

黑格尔可能有道理，历史的终结是不可想象的，它只能存在于一种失败之中。

黑格尔这里可能错了。

但是，如我们似乎相信的，如果这种古典主义是可能的，至少人们可以看到它只能由一代人创造出来——而非一个人。

换句话说，我所说的失败的机会只能由数量加以平衡，就是说，十个真正的艺术家有一个存活下来，能够在他的生活中发现激情的时间和创造的时间。

艺术家不能再是一个孤独者了。

或者，如果他是一个孤独者，那是得益于整整一代人的胜利。

＊＊＊1945年10月反抗的美学。

人不可能完全绝望。

结论：所有的绝望的文学都只是一个有局限性的个案，并非最具象征性。

在人身上最值得注意的并非他是绝望的，而是他克服或忘记绝望。

——绝望的文学永远不是普世的。

——普世的文学不可能止步于绝望（也不会止步于乐观主义——倒过来推理就足够了），它只需考虑这一点。

需要补充：文学是普世的或不是之理由。

＊＊＊反抗的美学。

宏伟的风格和美丽的形式，是最高级的反抗的表达。

以上摘自《加缪笔记》这段太太太契合《使女的故事》了

都知道基列国是个反人性的邪恶政权，那就列一下它的”邪“处特点：1. 解决反对意见的办法就是解决掉提出反对意见的人，简单快速效果好。

部分“有用(useful)”的人即使让其活命，也要从各个层面包括精神上摧残和肉体上折磨，以达到使其顺从的目的。

2. 严防国民出逃。

国内重重设卡，边境可以无需警告直接开枪。

对于侥幸逃出去的，也要施压邻国，迫使其遣返。

3. 鼓吹血统论出身论，严格限定人们的社会阶层和分工。

比如女人主要就分四类：官员夫人、使女、女仆、荡妇。

管教嬷嬷数量较少算不上一个阶层，受污染的殖民地女工基本上不属于人类范围了。

甚至对于每个阶层穿戴什么都有着严格限定。

4. 搞出一套系统的理论枷锁来教育大众。

固定用语“ Bless be the fruit”、“Praised be”、“Under his eyes”、“By his hand”等等，用的越多表示越虔诚，作用类似于“伟大的XXXXX说过“，用在对话开头或结尾。

5. 高层领导人物表面上一定要道貌岸然，以”拯救人类“”保护环境“”拯救国家“为幌子，暗地里热衷于荡妇俱乐部等官妓场所以满足阴暗私欲。

6. 禁止非高层男性和女性接触书籍和文化，说白了就是愚化被统治阶层，坚信”知识越多越反动“。

7. 鼓动“相互监督民间互告”，在精神层面鼓励被统治阶层之间相互检举揭发，历朝历代独裁者惯用的有效统治手段，基列国当然也完美继承下来。

8. 酷刑。

挖眼剁手石刑绞架等一个都不能少，惩罚只是手段，震慑大众才是目的。

9. 禁言。

非统治阶层没有说话的权力，使女和女仆们偶尔只能偷偷找机会私语或者用眼神传递信息，首都教区干脆把使女的嘴都缝上，还戴上“沉默面罩”。

防民之口甚于防川。

10. 在国际上虽然已经臭名昭著，但依然要装无辜扮可怜，就像Fred夫妇拉上June装做思念”女儿“的样子演给外国舆论看。

对外宣传必须是“我们的国民选择的生活方式很幸福”。

还有哪些遗漏？

欢迎补充。

==========================================================================小更新一下最近突然发现有提示说被设置为“禁止评论”状态，不是我主动设置的，之前的那些评论也都看不到了

非常喜欢这部剧，还没演完，短评想必也写不下，在这里说一说自己的看法，欢迎同好一起讨论。

关于本剧节奏慢，刚开始我是享受这个过程的，因为基调是压抑的，也需要一个长时间的积累去爆发。

后来逐渐厌烦了，因为看着太压抑了，心想：这昏暗无光的日子还要持续多久？

不过在第四季，June明白：把孩子一个个送走，还是改变不了上层建筑。

June在前三季都是在进行一种温和的反抗，简单来说就是治标不治本。

但在第四季第一集就能体现，她对那个被强奸的女孩儿说“good girl，make me proud”（哎呦我听到直接原地跳舞！

），从这里愤怒爆发，再到后面一系列的行动，都表示剧情的转折。

后面June到了加拿大，我本来特想让June赶紧出来（这里为Jenny流了很多眼泪，太心疼她了），但是当June真的出来以后，又想到，基列国里面还有下一个June吗？

June的汉娜会成为基列国的一名没有思想的生育机器吗？

会不会像书中写的那样，认为“书是有害的”？

如果真的要到这地步的话，可能还是会续订，这剧完结遥遥无期。

还有一点我觉得更好的是，第四季为我们描绘了更完整的基列国整个国家的形态。

阿特伍德也提过，《使女的故事》填补了书中没有的细节，比如第三季玛莎们通过食物来交换信号，还有这一季，基列国内的一些危险地带，整个国家的局势形态都更加清晰明显。

这更上升了一个等级，从救孩子和嬷嬷斗智斗勇，到整个国家，到战场，应该齐头并进，这样加速灭亡嘛（笑。

哦还有！

画面是一如既往得好，这个没得说的，因为在这一季剧情的需要，音效方面做得太好了，戴上耳机听到火车呼啸而过，枪林弹雨（其他的想不起来了）55，再加上画面，完全不输电影，甚至想和同好们一起到影院包场体验。

有一点不太喜欢的，也是很多朋友们都提到的，就是太“圣母”了，必须要有所取舍，June当然不是superhero，当她把刀交给那个女孩儿时，才算是改变。

三季走来，到第四季，June一直在探索、自救，在痛苦中挣扎，靠主角光环罩着才勉强活命，但愿June在加拿大能赶快走出基列国的阴影，现在June的PTSD看着太让人心疼了。

（再小小私心希望Nick镜头多一点）--原著重要剧透！！！！

---因为疫情，剧集开播延迟，我在间隙看完了《证言》，原著中那个最大的眼线，给加拿大的人提供重要线索的人，会和剧中符合吗？

我倒希望是的，因为先入为主了，现在想想， Lidya以前的经历，她以前的观念，她以前的职务和性格（这里我指的是她的沉默，隐忍），Lidya可能真的是最后揭穿基列国一切丑陋的人呢？

你可曾设想过这样的未来？

在未来，有一个叫做基列国的国家由于环境污染，国家的生育率越来越低，因此这个国家的大主教们征召了一批有生育能力的侍女，送往红色中心去感化，让她们把大主教当作她们的天她们的地，之后再把她们派遣到各个大主教家去进行所谓的神圣的受精仪式，不过就是把这些侍女当作生孩子的工具。

这些侍女不仅要受大主教的强暴，还要受大主教的妻子的威吓和胁迫，甚至稍不顺从还要受上级就是像容嬷嬷之类的人物的电击。

侍女珍妮因为不听从嬷嬷的话语，所以她的一只眼睛被挖了。

因为艾米莉是同性恋，所以她的阴蒂需要被割除，而她的女性爱人也要能被处于死刑。

琼因为三番四次地想要逃离基列国，在被抓回来时，她也要受到各种酷刑毒打，伤痕累累，看到她身上大片的伤痕是我们常人难以想象的。

单单精神禁锢和限制人身自由已经让人够绝望了，除了精神得不到解脱，还要受到非人的身体上的折磨，也许大多数人都会丧失对生的渴望了吧？

可是，她没有，她依然坚不可摧。

也许她内心一直存在着拯救自己的小孩汉娜的愿望吧，就是这个愿望一直驱使着她去面对各种磨难。

即使最后在她可以安全地回到加拿大的时候，她还是想回去基列国救回自己的小孩，认为没有把自己的小孩救出来，回去加拿大也没有意义。

即使最后的结局是她回到了加拿大，而她的女儿汉娜仍留在基列国。

当琼想让劳伦斯大主教帮忙把汉娜带到加拿大的时候，劳伦斯说了一个耐人寻味的话语“汉娜在基列国过得很幸福，为什么你却要去打扰她的幸福呢？

”劳伦斯还想把几个据说回到基列国过得不习惯的孩子带回基列国作为交换，当然这个交易琼没有答应。

当琼得知弗雷德大主教因为提供一些基列国的情报而获得人身自由的时候，她彻底怒了，为了一心要把弗雷德大主教弄死，她找劳伦斯成功地作了另一个交易，互相交换加拿大和基列国的囚犯，把他憎恨的大主教和22个在基列国的女子做交换，最后大主教并没有回到基列国，而是在琼的两个好友尼克和劳伦斯大主教的帮助下，她带着她的同伴们亲手处决了大主教，一泄心头之恨。

最后她满头血迹地回家去抱她的第二个女儿妮可的时候，她说她抱一抱，她就要离开了， 也许她深知她私底下处死大主教，她肯定会受到相应的处罚。

她不管不顾了，前面迎接她的又是什么呢？

前三季里，每次June在基列国里回忆起Luke，孩子和之前的世界，我都会想，一个人在绝境里反复咀嚼并当作希望的幸福，真的会如愿吗。

第四季里June被国际组织救出基列国，来到加拿大。

再次见到Luke的时候，June明显有种恍若隔世的陌生感。

对从空袭中得救并失去所有伙伴的June来说，在高档酒店里为自己布置晚餐的Luke和超市里自由购物的女性显得如此不真实。

在加拿大的日子里，我们看到June仿佛是罹患战后创伤的士兵一样。

Luke所做的努力是那样徒劳。

我看的时候也在想，如果June愿意把遭遇说出来，那Luke就一定会理解。

但是听完June在法庭上的陈述，我觉得这想法太天真了。

可怜的Luke，他出现在法庭上，期盼听到June的经历以后能够获得了解。

但其实跟着June经历过前三季的我们也到这时候才明白，对比我们之前看到的那些惨烈场面来说，June的陈述是多么的轻描淡写。

从她的陈述里，我想Luke完全无法体会到她每个清晨的绝望和每个夜晚的害怕。

那种时时刻刻对自己性命的担忧，Luke恐怕永远也无法理解。

有些痛苦太深，深到无法用语言传达。

所以即使June想，她也无法传达给Luke。

经历了这些的June已经成长到了Luke无法企及的高度，所以比起和Luke在一起，June宁愿和从基列国逃出来的其他女人在一起。

多像战后老兵，因为经历过的东西无法为外人道，所以不如抱团取暖。

对于June在加拿大的种种激烈言行和她对于是否应该放弃激烈抵抗的心理刻画也是如此真实。

June没有选择和使女们相互舔舐伤口，她选择继续抗争。

因为那个曾经伤害她的，作恶的东西还在继续伤害别人，她怎么能就此偏安一隅，无所作为。

更为本能的原因，应该是仇恨，被基列国浇灌出来的扭曲的仇恨。

再说加拿大出现大主教夫妇支持者。

很多人不能理解为什么有人会支持他们。

我想那是因为身在加拿大的人不曾亲眼见过或身处基列国，所以即使那是地狱，那也是事不关己的地狱。

你以为听到别人说基列国有多残酷就能让远在加拿大的人们对此深恶痛绝吗。

也太高看人的同理心了。

对他们而言，选择听到大主教夫妇的美好承诺，选择看到因为遵守基列国的法律，大主教夫妇有了自己的孩子这个事情对他们更有诱惑力。

这些人历史上一直都有，他们真的就只是普通人而已。

再来说Nick。

他的人物设定太单薄了，完全就是基列国的果郡王。

他应该更复杂的，在那样一个地方，做到大主教的位置，他怎么可能是个“为了嬛嬛，我什么都愿意”的人呢。

他要有私心，他必须有私心才真实。

而Serena成为真正的母亲后，本应该看到她对于June的理解，对于自己过往的内省，同时还有无论如何都要保护自己孩子的决心。

那本应该是无比精彩的一个女人的觉醒。

但这些通通都没有，或者说被粗暴的变成了“我要依靠大主教“。

实在是败笔。

最后一集正义通过暴力得到实现。

作为永远被greater good当成借口牺牲掉的女人们，杀戮是她们唯一剩下的方法。

这些貌似纯良的greater good细想起来真是讨厌啊，为了诞育下一代，你就被我们强奸吧。

为了救出更多女人，你就放过那个强奸犯吧。

一口气看完了四季。

当然有时候会倍速和快进，这部剧也不值得我用1.0速度细细看完。

从第二季开始就是原作的同人文，第一季相比原作也改动甚大，时间线调整了很多，原本在原作大概70%处的生产事件提前到了第二集；人物性格也有所变动，甚至可以说有个别重要人物在剧中有点ooc。

我能理解剧集为了制造冲突和戏剧性所需要的调整，但我私以为改变了太多原作很多细腻的情感，甚至是原作的精华之处，以至于看到四部剧集都在8分以上时，我有点愤怒。

首先是june被改动成大女主形象，她愤怒、勇敢、富有领导力；但这恰恰破坏了原作中offred在渺茫历史中普通的形象和普遍的经历，她不应该独特。

我很喜欢原作在结尾的研讨会上的演讲，它用极短的篇幅将offred单人的视角放大到历史，剧集中可以用飞机运送82个孩子的june，她太英雄了，她变得不再普通。

原作中故事只发展到眼目将offred带走，后续情节我们无从可知，但从前文中其实可以感受到offred并不如此具备反抗精神，她有反抗意味的行为异常小心翼翼。

比如原作中offred并没有主动和ofgelen提起要为mayday出力，甚至于ofgelen向她提出请求，希望她可以去大主教的办公室翻翻查查的时候，offred拒绝了。

「但事实是我也不想离开，不想逃跑，不想越境投奔自由。

我只想呆在这里，和尼克在一起，在这里我对他触手可及。

」她也是怯懦的。

和其他使女一样。

剧集制造了一个大女主的形象，offred将受尽的委屈化为愤怒。

她要反抗，要让他们付出代价。

但在原作里offred将这一切化为对爱的追求。

在这样变态的世界里，只有一点点原本世界里的情欲能让她感受到自己是活着的。

在书中开头，offred会在采购的路上对哨卡的士兵产生性幻想，「我希望他们见到我们时会硬起来，不得不偷偷摸摸地在涂了油漆的哨卡上来回摩擦」。

offred是享受这样的时刻的，因为「这是对清规戒律的一次小小的叛逆，小到不可觉察」。

这两种处理方式并没有孰优孰劣，愤怒是可信的，但我个人更喜爱书里的处理方式：offred尽其可能的去搜寻爱。

那或许根本不是爱，比如我从不认为原作里nick和offred有爱。

但比起冷冰冰的愤怒，有人性温度的情欲能让人感到真实，能给予一些支撑下去的意义。

其次是Waterford大主教的形象。

我很欣赏原作对于大主教的刻画，他是一个恶人，但他同样抱有人性的善，他同样怀念过去的世界，在某种程度上。

比如原书我最喜欢的情节之一，大主教通过nick传达让offred单独见他的命令，offred充满担忧地赴会后，大主教只是小心翼翼地问她能否陪他玩一盘拼字游戏，并且在分别之时索吻：「他后退一步，俯视着我，脸上重新泛起先前的笑容，局促不安的笑容。

如此的真挚诚恳。

“不是这样，”他说，“要像真的一样。

”他伤心透顶。

这也是一种重述。

」这部分情节还诞生了全书我最喜爱的描写。

在回到自己的房间后，offred强忍内心的狂笑:「我仿佛要呕吐似的紧紧捂住嘴巴，跪下身子，笑声在我的喉咙口如沸腾的熔岩咕咕作响。

我爬进柜子，耸起双膝，感觉就要被呛住了。

我的肋骨由于憋得太久开始阵阵发痛。

全身抖动着，上下起伏，像地震来临，又像火山爆发。

我就要爆炸了。

炸得满橱柜通红一片，欢乐与新生协调同步，哦，笑别人间。

」当时我也花了一会去思考offred的笑意。

答案对于未曾经历如此迫害的人或许并不直截了当。

但在书里，通过作者的提示，慢慢地读者就能感受到笑意的来源：他们创造了这个世界，但他们也饱受其害。

正如后文ofgelen知晓offred和大主教的私会后，询问道：“他想要什么？

玩性变态游戏？

” offred「避重就轻，应了句：“就算是吧。

”至少这样还能体现一些*高压统治的尊严*。

」这些情节在剧里也并非直接抹去，而是拆分到不同的段落，也导致了对大主教这个人物刻画的变味。

比如索吻情节，嫁接到了offred想请求大主教再带她去一次荡妇俱乐部时，这个吻就变得十分无趣，充满了利益的诉求和权力的展现。

剧集也有offred在拼字游戏后的大笑的部分，却因失去前因后果，而让这个笑变的不知所云。

这个前因后果就是前面提到的，大主教的善和脆弱的一面，剧集里waterford是个完全的恶人，他的所有所作所为都是基于对权力的渴望。

其实剧作对于原作的改动还是蛮大的（仅仅限于第一季，因为第二季开始已经没什么原作的影子了）。

我其实认为剧作讲述了一个不同的故事。

是一个不同的offred。

也是个不同的ofgelen，不同的珍妮，不同的nick，不同的大主教。

在所有人物的改动里，珍妮或许是最为成功的。

原作里珍妮的故事线其实很短也很窄，也给了编剧足够的空间去填补。

珍妮的演员也非常出色，把一个精神在失常边缘的女孩刻画得十分生动。

珍妮对于身边的悲剧的处理方式和女主是不同的，且非常逻辑自洽。

她通过把周围发生的一切合理化的方式来与破碎的自己相处。

她会爱上强暴她的人，大主教沃伦，还有抵抗军首领steven，由此来美化这个糟糕的世界。

在所有人愤恨嬷嬷时，她相信她们，她坚定的认为嬷嬷是爱她的。

这样的选择其实是一种充满矛盾的自我保护机制，她刚来到red center时因为顶撞而被挖掉了右眼，于是她不再反抗。

但珍妮的内心不愿让恐惧和屈服占据。

于是她选择用充满美和爱的左眼去看待发生的一切。

沃伦大主教为了自己的性需求欺骗她，她选择相信沃伦，相信他是爱她的，以此来欺骗自己是基于美好而作出的选择。

嬷嬷利用她，她选择相信嬷嬷，相信她们迫不得己，相信她们是爱着她们的使女的。

steven不过是想要一个性伴侣，她让自己爱上他，说服自己内心的声音，让自己从被迫的性服务转变成自愿的性愉悦。

另一个算是改动得比较成功的角色便是大家都很喜爱的nick。

坦白说在原作中nick真的无足轻重。

他可以是任何人。

他不过是女主用来满足心中对爱的渴求的对象。

他可以是司机，可以是士兵，可以是其他人。

剧集对nick的背景进行了细致的改动，他和基列的崛起开始产生交集，他不再单是一个无辜的受害者，也成为了海啸前蝴蝶煽动的翅膀。

这样一个身份的构建，瞬间让这个人物立体了起来。

剧集中还给nick增加了很多情节，比如作为有卓越贡献的人被奖励妻子；比如升为大主教；比如作为还没有什么话语权的大主教被派去前线送死。

他是一个比原作的大主教还要矛盾的人物，他渴望和june的平淡而正常的生活：在教堂的窗边，他抵着june的前额，轻轻地说：“我应该在我还有机会时和你一起逃走”；但他深陷基列这个体系，享受着特权，早就失去了独善其身的能力。

所以写到这里，剧作也不是没有可取之处，我未提及的地方，例如Serena，rita，eleanor，ms.Keyes等的人物设计，都在剧作中有其独到的精彩之处。

但仍然，我很怀念原作带给我的由点及面的历史的厚重感，以及对“大恶人”waterford大主教等人更复杂的维度刻画。

如果后续有时间，我也想写一写第一季与原作之间的差异，以及我对这些改动的理解。

第四季分集剧评和作者的其他相关原创文章/译文见文末，分集剧评会在每集播出当周的周日前更新，目前更新至S04E07.“虚心的人有福了，因为天国是他们的。

哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。

温柔的人有福了，因为他们必承受地土。

饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。

怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。

清心的人有福了，因为他们必得见神。

使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。

为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。

”（太5：3-10）“与恶龙搏斗者，小心自己变成恶龙。

当你凝视深渊过久，深渊也会凝视你。

”（弗里德里希·尼采）“我的终点即是我的新生。

”（玛丽·斯图亚特）

The Handmaid's Tale (Original Sound8.5Adam Taylor / 2017《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）第四季在因疫情停止拍摄六个月、时隔两年后终于在2021年4月28日回归。

这部由hulu和米高梅电视联合出品的旗舰剧，凭借前三季获得了包括最佳剧集、最佳导演、最佳编剧和最佳女主角在内的共计15项艾美奖和55项提名，同时，作为首部获得艾美奖最佳剧情类剧集的流媒体剧集——这一纪录至今仍由hulu独持，尽管Netflix被认为或将凭借《王冠》（The Crown）成为第二家获此殊荣的流媒体，《使女的故事》业已深刻而卓著地改变了影视剧行业的格局。

《使女的故事》第四季海报：“自由扎根”1984年，居住在铁幕西侧的玛格丽特·阿特伍德写下了《使女的故事》，她在序言中告诉读者，书中的一切在历史上都曾发生过，而正是弥漫于彼时柏林的窃窃私语、人人自危的压抑氛围给了她最直接的灵感。

“这不是一部电视剧，这是一个文化现象。

”人们将《使女的故事》同美国人所经历的现实联系在一起，剧版的《使女的故事》于2017年6月首播，正值第45任美国总统特朗普执政半年。

在特朗普执政的四年内，美国公民权利大幅倒退，民主受到前所未有的威胁，《使女的故事》由此成为公民不服从运动的象征——当部分共和党执政州试图推动反堕胎权的立法议程时，各州的女性身着使女的服饰参与游行抗议。

2017年12月，宾夕法尼亚州通过堕胎禁令后，女性身着使女服饰抗议2021年1月6日，拒绝承认总统选举结果的特朗普在国会大厦不远处发表演讲，其支持者在他的煽动下闯入国会大厦——国会大厦的门窗被砸毁，民选官员的办公室被破坏，带有奴隶制意味的南方邦联旗被插在国会大厦内，十字架和挂着绳索的绞刑架在国会大厦门口的广场上树立。

据《华盛顿邮报》近日报道，美国战略与国际研究中心（CSIS）于2021年4月12日最新发布的数据显示，美国国内恐怖主义正在以近三十年内前所未见的速度崛起：自2015年以来，右翼极端分子参与了267起阴谋或袭击事件，造成91人死亡，被攻击者包括黑人、犹太人、移民、同性恋、间性者和跨性别者、亚裔和其他有色人种。

该数据将1月6日攻破国会大厦的事件列为当月11起极右翼恐怖主义事件之一——这也是数据库中任何月份中极右翼恐怖主义事件最多的一个月。

报告强调，现役军人、退伍军人以及现任和前任警察更多地参与了极右翼的袭击和阴谋，其中一些人参与了国会大厦的暴乱。

当全世界都被这一美国历史上前所未有的践踏民主的暴动所震惊时，人们再次想起《使女的故事》是如此令人惊悚地预料到了此时此刻的现实，似是巧合，恰是必然。

2021年1月6日，特朗普支持者在其煽动下闯入国会大厦《使女的故事》的粉丝们惊叹于剧版所搭建起的极权国家世界观是那么“真实”而完整，以至于我们仿佛跟随着June的脚步履于基列国的冰面，稍有不慎便会落入无处不在的陷阱并殒命其中。

除了出色的编导，剧集的摄影、剪辑、配乐、音效、服装设计、艺术指导等几乎都代表了如今全球影视剧行业所能抵达的最高水准，在成为抵抗父权制、原教旨主义和国家暴力的文化符号之前，被美国摄影师协会杂志盛赞“美剧史最佳摄影”的《使女的故事》首先是一座无比精致的艺术品。

《使女的故事》第三季剧照“我想要活下去。

”当饰演June的Elisabeth Moss在第一季第一集的结尾念出这句内心独白，我们才意识到，《使女的故事》是幸存者的启示录：June是为数不多的逃离基列的幸存者，她的许多同伴直到生命的最后一刻都未能离开基列国——阿特伍德在2019年出版的小说续集《证言》（The Testaments）中交代了June的结局：她历经磨难出逃基列，但因被视为“国家公敌”而遭遇基列国间谍的多次刺杀，后来她隐姓埋名并居住在欧洲的安全地点——读者和观众所获知的一切信息，都来源于June在基列国当使女时偷偷录音的磁带以及她的女儿Hannna和Nicole在青年时期共同逃出基列国后的法庭证言。

在极权国度的恐怖统治下，如何生存下去？

对于除基列国的权力阶层之外的人来说——尽管其内部的权力斗争也时常让曾掌权的大主教失势后被羁押甚至处死，生存本身是不断复显、不得不被反复思考和质疑的命题。

使女、女佣（Martha）、经济太太、大主教夫人，基列国的所有女性身着不同颜色的制服，她们按照基列国的社会企划各司其职，有生育能力但被标定曾有过“道德污点”的June在缅因州的州界被天使守卫（基列国的士兵）抓获后成了使女。

《使女的故事》第一季剧照在遁入基列国的漫漫长夜并成为“五月天”（Mayday）反叛军领袖之前，June是一名再普通不过的美国女性：她的母亲是女权主义者，在她幼年便经常带她去参与抗议活动，但安于舒适生活的June并未对政治有过太多关心；她在大学时结识了未来的丈夫Luke，尽管在二人相识时后者仍未离婚；她最好的朋友Moira是同性恋，为了偿还学生贷款，她曾为一对夫妇代孕；在毕业后，June进入了一家艺术公司工作。

“我什么我会觉得一切都宛如平常？

因为我们已经听到这些很久了，我想。

你是不会相信天是会塌的，直到它的一大块击中了你，”阿特伍德在《证言》中如是写道。

在June所在公司的高管突然走进办公室宣布所有女性员工被解雇、女性的银行卡被冻结、抗议活动中的警察和民兵直接向手无寸铁的民众开枪之前，June没有意识到她所熟悉的旧世界已经终结。

“我曾经昏睡不醒，这便是我们任凭这一切发生的原因。

当他们屠杀国会时，我们没有醒来。

当他们指责恐怖分子并中止宪法时，我们没有醒来。

他们说这只是暂时的。

没有什么会在瞬间改变。

在一个逐渐加热的浴池中，在你有意识之前，你已经被煮沸。

”当June与同伴行走在基列国肃穆寂静的街道上时，她在内心想着：“但我现在醒来了。

”身陷囹圄的June开始她漫长的蜕变，从第一季仍游离并晕眩于美国和基列之间，到第二季只身潜入基列的漫漫长夜，再到第三季成为将八十个孩子救出基列国的英雄，June的心态与行动的变化生动地展现了每个普通人所潜藏的反抗力量。

于是答案已经被给出。

如何生存？

唯有寻找自由。

《使女的故事》第三季剧照自由是一种精神状态。

经过三季三十六集的铺垫，《使女的故事》对自由和人性的探讨已经不亚于任何一部在影史上饱受赞誉的作品，包括《肖申克的救赎》和《辛德勒的名单》在内。

当自由世界的灯塔国轰然倒塌，在基列国的极权恶土之上，自由究竟（还能）意味着什么？

对于June来说，她对自由的理解随着她在基列国的经历而发生着变化：基列国的夜幕降临，自由对她来说意味着带着女儿Hanna逃出基列国；但随着她亲身经历、亲眼目睹基列国惨无人道的凌虐之后，自由对她来说意味着拯救众生——在所有人获得自由之前，没有任何人是自由的。

在第三季的结尾，June为了救出80个孩子并保护同伴而身负重伤，她在昏迷前望向天空：“我看到众生被奴役，我听见他们的哭声，我理解他们的悲伤。

我来到这里，是要解救他们于恶人之手，引领我的人们出走那痛苦之地，去往流着奶和蜜的净土。

”

《使女的故事》第四季剧照但是，不同的人对自由有着不同的理解。

Serena眼中的自由是不顾一切成全私我愿望的自由，为了获得自由，她并不吝惜牺牲他人的自由。

曾是保守派作家和演说家的她在基列国掌权后忍耐自身在家庭和社会中的彻底失权，只为拥有一个“亲生”女儿；在June生下Nicole之后，她的信仰被Eden之死所撼动，于是向由大主教组成的委员会提请“让女儿也能阅读圣经”，这让她失去了小拇指；当她看到June抱着Nicole出逃时，只为让Nicole有更好的未来，她哭着送别June和Nicole；甚至，为了重新见到Nicole，她选择背叛基列国和Fred，与美国流亡政府的联络员达成协议并诱骗Fred驶入加拿大境内。

《使女的故事》第三季剧照对于在基列国长大的孩子们来说，“自由”是如此遥远而陌生以至于不可捉摸。

在第三季最后一集，第一个来到作为汇合点的Lawrence大主教家的大约十岁的女孩在年幼时从她的亲生父母身边被掳走，她已经无法记起自己曾经的生活，也从未有过机会得知自由为何物。

当June告诉她当她逃出基列国后，她能够穿自己喜欢的衣服，没有人会因为读书而打她，也没有人强迫她该如何思考，她可以爱自己爱的人，并且并不一定要结婚生子，小女孩疑虑而迷茫地望着June：“那上帝还会眷顾我吗？

”当她得到June肯定的回答和眼神之后，她握住June的手开始祷告：“为能在饿殍遍野的世界饱腹，为能在充满恐惧的世界笃定信仰，为能在踽踽独行的世界拥抱家人，我们感谢上帝的赐予。

”

《使女的故事》第三季剧照对自由保持着天真却有着坚固信仰，在基列国长大的孩子们是大洪水后的新人类。

阿特伍德在《证言》中再次证明了这一点——从小在基列国长大的 Hannah在成人后有着神性的力量，她温和、勇敢、坚忍不拔，是某种作为理想形态的“未来人”的化身。

《使女的故事》的女性主义底蕴之可贵之处，在于它并不止步于对自由和反叛的摹写，而是以近乎意识流的方式将记忆、情欲和性感融入人物对自身的叙述中，有时暧昧不清，有时暗流涌动，有时汹涌澎湃。

June在坠入往日生活的回忆时，她会回想起自己和Luke之间的交欢；在对彼此的窥视中，June在深夜来到Nick的房间，她通过一盘磁带告诉Luke，她在基列国找到了爱，Nicole是因为爱而非恐惧出生的，自知不可能回到过去的June告诉他，他有权去寻找自己的幸福。

观众无法不被这种庞大的苦难和苦难中尚存的情欲所触动，《使女的故事》自始至终是情绪的诗歌，在从第一季开始就未曾停止的唱衰声中，它最大程度地保持了自身的先锋性。

《使女的故事》第二季剧照在脱离阿特伍德享誉世界的原著小说后，剧版的《使女的故事》在人物研究上依然有着令人惊喜的突破，它近乎完美地融合了英雄和反英雄的叙事。

“当你在基列国待了太久，它会从内而外地将你吞噬，”当June发现自己不能也不再甘愿做忍受压迫的普通人时，她告别了曾经软弱而迟钝的自己，她在大主教和嬷嬷间斡旋，在使女和女佣中寻找盟友；在这一过程中，她变得渴望复仇。

在第三季的最后一集，编剧和总制作人Bruce Miller巧妙地将《出埃及记》的文本融入其中，对《圣经》有所了解的人会知道摩西带领以色列人穿越沙漠，离开埃及，但是他们并未进入圣地——这是对June命运的暗示，它意味着“美好的大团圆”已经绝无可能，June已经越过被救赎的界限，她将在耶稣式的英雄和哥谭小丑式的反英雄形象间挣扎直至被撕裂。

《使女的故事》第一季剧照又或许，《使女的故事》传达的是这样一个残酷真相：反英雄正是英雄的宿命。

“我要求正义被伸张，”逃出基列国的June身着西装在国际法庭上作为证人出席，但正如《马太福音》中语焉不详的“饥渴慕义”那样，我们终究无法确知“义”该如何被完成——宽恕、慈悲、怨恨、绝情都能通往“义”，对于June来说，深知自己已经无法回到从前，她将不再放过任何一次伤害基列国的机会。

她说，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。

相关文章及译文[1]《使女的故事》：当代女权运动的精神图腾[2]打破阿多诺的写诗禁令，目击者见证时代的不可言说[3]翻译 | 《使女的故事》：虚构文本的世界观建构典范[4]翻译 | 《使女的故事》服装设计师Natalie Bronfman专访：政治和阶级如何参与构建基列国的制服[5]翻译 | 《使女的故事》第四季如何捕捉后特朗普时代的焦虑[6]摘译 | 《证据》中的那些重击第四季分集剧评S04E01 《猪》（Pigs）S04E02《龙葵》（Nightshade）

The Best of Aretha Franklin9.3Aretha Franklin / 1968承接第三季的结尾，在由美国传奇歌手Aretha Franklin（1942-2018）翻唱的《I Say A Little Prayer》的轻快曲调中，同June一起参与营救行动（后被命名为“天使之旅”）的使女们抬着负伤严重的June来到一处与五月天（Mayday）线人联系好的地点：这是一家废弃的化妆品店——自顾不暇的基列国还没来得及改建所有被其视为“道德堕落”的场所。

恐怖无处不在。

当使女们乘上负责接应他们的司机的车并行驶不久，四处抓捕出逃使女和女佣的守卫开始搜索车辆，所幸她们没有被发现并顺利抵达了一个城市郊外的农场——五月天的地下据点之一。

《使女的故事》第四季剧照这需要归功于Keyes夫人（Mckenna Grace饰演），同许多成长于基列国的女孩的命运一样，她尚未成年便被安排大主教成婚，但她有着反叛的灵魂；从第二集我们得知，她不断给已经年迈的Keyes大主教下慢性毒药并使其痴呆，并与反叛基列国的力量积极联络。

《使女的故事》第四季剧照当她得知June这位声名远扬的反叛者要来到她的农场时，她难掩激动的心情，甚至当June尚未完全康复时，她便急迫地希望让June告诉她该如何复仇。

她对基列国的仇恨并非没有原因——当她最开始来到这座农场时，她曾在Keyes大主教的胁迫下被大主教、守卫和司机强奸。

在第一集的最后，当她指认喝醉闯入农场领地的守卫曾是强奸她的人后，在June的鼓励下，她亲手将守卫刺杀，全身是血的Keyes夫人走进June的房间并躺在她身旁。

《使女的故事》第四季剧照在被Keyes夫人统管的农场，这座极权统治国度中的自由孤岛，我们看到了愉悦与危险。

被这片无法想象会在基列国发生的景象——守卫和女佣们坐在同一张桌子上畅谈、使女们放声唱歌跳舞、同性恋互相亲吻而不是在墙或起重机上被吊死——所震撼的June陷入了无所适从的晕眩，在其他人沉浸于短暂的忘却痛苦的狂欢中时，她的笑容渐渐凝固。

在这种久违的狂欢中，她意识到自己甚至已经无法享受这种短暂的快乐，在经历基列国带给她的所有苦难过后，一切幸福都是不可抵达的幸福。

《使女的故事》第四季剧照在自由的彼岸，搭乘“天使之旅”航班逃离基列国的Rita在募捐会上发表了短暂的演讲：“June选择留在了基列国，尽管她知道这意味着什么。

基列国向来让人性展露出最坏的一面，但June却让我们看到了最好的一面。

”《使女的故事》的深度总是在支线故事的细节中得以彰显：在第二集，镜头跟随着Moira进入到加拿大的一户家庭中，一位妇女重新“收养”了她的侄子，虽然没有直接交代她哥哥的死因，但我们可以从她的神情推断孩子的生父应该死于基列国，已经忘记生父的孩子无法适应新的家庭，他只想回到他在基列国的“父母”和女佣身边——经由孩子想重返基列的愿望， 第四季第二集埋下了为“义”正名的伏笔：“正义之举”在很多时候会因种种原因不被理解，甚至可能违背被帮助者的意愿，但这并不意味着“正义”就总是虚无的、失去意义的、救世主式的。

正是在这种叙事张力中，《使女的故事》不断拓展其继续存在之意义的边界。

或许除了June自己以外，没有人能够知道，June之所以能成为反叛领袖，是她已经彻底告别了基列国以前的自己，她成了她曾经憎恨和恐惧的无情者，她两次放弃了出逃基列国的机会，第一次是为了拯救自己与Luke的女儿Hannah，第二次是为了拯救80多个孩子。

这一次，她铤而走险地将毒药带入当地的“荡妇俱乐部”（Jezebels）并毒死了几位即将上芝加哥战场前线的大主教。

《使女的故事》第四季剧照基列国的爪牙无处不在。

当June和一位背叛基列国的守卫来到约定好的地点时，得知他们要前往此地的基列国狙击手枪杀了守卫并抓捕了June，而带领这些士兵的正是Nick。

当Nick靠近June并说了一句“我试图让你活下来”时，编剧留下了一个暧昧两可的悬念：究竟是为基列国卖命的Nick主动带领守卫搜捕June，还是他得知基列国已经掌握了June的位置，并因此请缨抓捕June以防她直接被杀？

在hulu首次为《使女的故事》设置的映后节目《每周一个燃烧的问题》（One Burning Question）中，饰演Nick的演员Max Minghella回应了观众的疑惑，称“Nick的心总是忠于June”，尽管他的回答依然没有解释这一悬念，但在基列国的军事力量倾巢而出搜捕June时，我们有理由相信Nick做出了他所认为的能够确保June安全的选择——无论这种选择是否造成了June更不希望看到的后果。

但Nick毕竟不是像June那样的拯救者，他甚至不是真正意义上的反叛者，他曾经并且至今依然是基列国的“帮凶”，他想做的一切只是确保他爱的人的安全，为了保护June的生命，他不惜牺牲其他无辜者的生命。

Nick的形象是现代社会大多数市民的缩影，对“小家”的痴迷和幻想以及对自身作为共谋者身份的漠然最终会让他自食其果。

《使女的故事》第四季剧照第四季前两集的导演是摄影师出身的科林·沃特金森（Colin Watkinson），除了《使女的故事》，他的代表作还有《坠入》（The Fall）等，《使女的故事》第三季第五集《未知来电》（Unknown Caller）是他的导演首秀。

第四季的前两集一改剧集前三季的鲜艳调色，灰绿的色调、破败的农场和恐惧的氛围让观众再次跟随June的脚步进入到末世般的基列国。

“有一辆黑色面包车。

然后是楼梯上的脚步声。

然后一阵迅速而残忍的行动，让她无法尖叫。

基列国不会对反抗者有任何同情。

”这句第一季第三集中June回想她从Rita那里听到的Emily被捕的内心独白中的场景如今发生在她自己身上，包括渴望复仇的Aunt Lydia在内，残酷无情的基列国将会不择一切手段让June为她的行动付出代价。

S04E03《渡口》（The Crossing）

The Bends9.3Radiohead / 1995尽管前期的媒体影评对第三集的反复提及已经让观众做好了心理准备，但大多数观众依然在看完第三集后目瞪口呆，由剧集主创Bruce Miller操刀剧本，Elisabeth Moss贡献了她惊人的导演首秀。

在三季的精彩表演后，Moss已然是剧集的绝对核心，她的表演让June成了美剧史上最丰满、最具魅力的角色之一，如今，同时作为剧集的导演、执行制片人和主演的Moss将《使女的故事》带向了更加未知也更具挑战性的游牧之旅。

Miller在回答“剧集计划拍摄几季”和“June是否会死亡”的问题时，他表示《使女的故事》是由June讲述的故事，如果Moss希望拍下去，他表示自己“愿意一直和她走下去，并且在每季结尾时，剧本讨论室里不会考虑下一季会发生什么”。

《使女的故事》第四季片场照在加拿大，第三集除了对照顾Nicole的Luke有所着墨之外，Serena和Fred在一间逼仄的祈祷室相遇，Serena希望让Fred放弃对她的指控，即她曾强迫June和Nick发生性关系，而当Fred拒绝后，她迫切地希望与Fred断绝关系。

但她的全身检查结果却显示她已经怀有身孕，得知这一结果的Serena怔怔地伫立在异国的昏沉夜色中——这回应了第三季第十一集的伏笔，当Serena和Fred前往前者与美国政府人员约定好的地点的途中，两人久违地共枕而眠，房间里的灯盏模拟的是输卵管的形状。

《使女的故事》第三季剧照为了抓捕另外几位在逃的使女，June被带到基列国的某个戒备森严的基地并受到了前所未有严酷的刑罚，以至于有北美媒体的影评人将第三集描述为“68分钟的折磨”，甚至批评这种毫无保留展示暴力的拍摄有“酷刑色情”（torture pornography）之嫌。

这一系列酷刑所试图凸显的仍无非是June的强大和脆弱之间的辩证：水刑、拷打、拔掉指甲、关在狭小密闭的铁笼中对于June来说并不奏效，她从开始计划营救基列国的孩子们开始，便已经做好牺牲自己的准备；而当她被带到暴雨的天台并看到两个朋友（Lawrence大主教家中的两个女佣）被无情地推下楼时，她开始动摇；当被关在玻璃房中的Hannah已经认不出她甚至看到她便惊恐地蜷缩在角落时——基列国教导孩子们戴着手铐、穿着囚衣的女性是堕落的异教徒，不堪看到女儿继续被伤害的June告诉了神父其余使女的藏身之所。

《使女的故事》第四季剧照“基列国从来都不关心孩子，它只关心权力，忠诚、传统价值观、手工面包……不过是为了达到目的的手段而已。

”身陷囹圄而被Nick担保获救的Lawrence大主教告诉June基列国的真相——我们比任何人更熟悉这种权力的障眼法，统治者会不断寻找能够美化其统治和治理的修辞，以此遮掩暴力的真相，并日复一日地凭借其影响力让人们相信脱离这些价值和由它维持的秩序，社会便会分崩离析。

事实并非如此。

第三集最触动我的镜头之一是当士兵们找到了使女们的藏身之所并即将破门而入时，使女们在一堵墙脚下蜷缩，当手电筒的亮光靠近时，Alma缓缓站了起来，随后其余五名使女也站了起来，她们紧握着彼此的手，恐惧地颤抖着，又无畏地望着前方——“宁愿站着死，不愿跪着活”，这句Alma在农场里用玩笑般的语气对June说的话是她人格的写照。

《使女的故事》第四季剧照自由的代价是超乎想象的。

当赤身裸体的June被冲洗后，她重新穿上了使女装，同Aunt Lydia和被抓的使女们搭乘上开往边远农场的车——她们甚至不再被允许居住在大主教夫妇的家中，平时她们需要在田间劳作，每月依然需要进行仪式。

当英国摇滚乐队电台司令（Radiohead）的经典歌曲《街头精神》（Street Spirit）响起时，我们见证了《使女的故事》这四季以来最悲壮的一幕：在司机下车小便的间隙，当June用电击棒制服了Aunt Lydia之后，使女们从车上逃下，飞奔向拉起警报的火车渡口，希望在列车来前冲过轨道并借此机会再次逃脱；但当司机听到Aunt Lydia的呼救声，他掏出枪击中了两名跑在后面的使女，当June和Janine跑过轨道时，紧随其后的Alma和Brianna被飞驰而过的火车碾死。

看到这一幕的June陷入了短暂的晕眩，而当悲痛的Janine想要往回跑时，June回过神并拉住她，两人用尽全力继续逃跑，镜头越拉越远，火车拦住了Aunt Lydia和司机，死去的使女们陈尸渡口。

《使女的故事》第四季剧照渡口的场景再次复归了观众最熟悉的美学风格，慢镜头和暖色调让这一幕更让人难忘，我们不得不再次感叹于Moss的导演天赋，她的首次执导便让《使女的故事》迎来了最具情感爆发力的时刻。

在第三集的最后一幕，配乐师Adam Taylor为第三季最后一集创作的配乐《重聚》（Reunions）响起，June的内心独白再次出现，这对于此时的她来说已经是遥远的记忆——美国覆亡未久，深重夜色中，尚未被分配至大主教夫妇家中的使女们躺在简易搭建的床上，“我们如今下榻于曾经的体育场，我们学会了在昏暗的环境中窃窃私语，我们学会了阅读彼此的唇语，”使女们无声地传递着她们真正的名字：“Sarah，Elie，Brianna，Alma，Janine，Moira，June。

”对阅读过阿特伍德的原著小说的观众来说，这一幕是如此熟悉——它正是《使女的故事》小说开头的第一章，短短两页，阿特伍德经由June的回忆将这心碎、痛苦和性感相交织的长篇缓缓铺开。

对于原著小说/续集和影视剧已经浑然一体的《使女的故事》来说，第三集的最后一幕打破了生命与死亡、时间与空间、文本与影像的界限，哀悼从未有过如此磅礴的力量。

《使女的故事》第四季剧照“在公义的道上有生命。

其路之中，并无死亡。

”（箴：12：28）S04E04 《牛奶》（Milk）如果说第四季的前三集选择了某条捷径，以挽留诟病“节奏过于缓慢”的观众，重新将《使女的故事》的最大骄傲——闪回带回叙事的第四集，让本季走上了更沉稳和长足的道路。

《使女的故事》第四季剧照作为对上一集结尾的短暂承接，June和Janine在暮色中趁守卫不注意登上了开往芝加哥的列车，这一列车装载着基列国运往前线的物资，June和Janine进入的车厢满载牛奶，所幸June找到了排水口，两人不至于淹死于冰冷的车厢。

在抵达已是一片废墟的芝加哥前，June和Janine发生了一段争吵，无法自拔于失去朋友之痛的Janine质问June为何将她们的位置告诉基列国，June告诉了Janine自己的女儿被威胁的原委，并告诉她如果换做她自己也会这么做。

June的话让Janine想起了她在前基列的经历，两段凝练的闪回让Janine的人物形象变得愈加丰满，并将我们所身处的世界正在发生的现实融入到《使女的故事》一贯的未来考古学脉络中，其警示力亦由此彰显。

Janine曾因保护措施的失效而意外怀孕，当她按照网上的信息找到“堕胎诊所”时，她进入的其实是一家“亲生命”（pro-life）的反堕胎机构，它们伪装成堕胎诊所，并用各种方式——包括伪科学的谎言（“一块块地把已经成人形的胎儿肢解并取出来”）、保守宗教价值（“上天帮你选了这个结果”）以及宣扬“母性”的情感劝说（“你会变成一个好妈妈”）——阻止希望人工流产的女性。

《使女的故事》第四季剧照这些不择手段的“亲生命”组织在世界各地都有着影响力。

在特朗普执政的四年内，美国的“亲生命”组织对堕胎诊所、医生和寻求人工流产的女性的骚扰空前增加。

继俄亥俄州、肯塔基州、俄亥俄州、佐治亚州之后，2019年5月15日，美国阿拉巴马州州长签署史上最严堕胎法，妇女不得在妊娠的任何阶段堕胎（即使是被强奸），协助妇女堕胎的医生将被判处10-99年监禁，该项法律直接在该州直接推翻了1973年最高法院对罗伊诉法德案的判决，堪称女性权利的大倒退。

所幸，在社会各界人士和美国公民自由联盟（ACLU）的努力下，2019年10月30日，阿拉巴马州的反堕胎法正式被联邦法院封锁。

截至目前，美国境内所有反堕胎法案均已被封锁，妇女堕胎权仍受法律保护。

2017年，阿拉巴马州的女性身着使女服饰抗议反堕胎法自命为“危机怀孕中心”（crisis pregnancy centres）的亲生命机构在现实中真实存在，它们通过互联网发布具有欺骗性质的广告。

推特网友@Polissa Campbell回忆了她曾被该机构欺骗的创伤经历：“我以为我只是去接受检查。

但是当我等待结果时，它们用宗教修辞和错误的信息让我自我怀疑，并严苛地评判我没有结婚。

”

网友@Polissa Campbell动态截图在听信志愿者的话后，Janine最终选择把孩子生了下来——并且根据第三季的交代，Janine的孩子在被基列国掳走后已因车祸身亡，June至今仍瞒着Janine这件事。

在第二次意外怀孕后，Janine来到了一家正规的堕胎诊所，在医生告诉她一些法律规定的人工流产须知后，医生告诉她此前她志愿者被告知的都是谎言。

看到闪回段落中依然单身的Janine在床上抱着孩子哼唱歌谣，忍住泪水几乎不可能。

Janine和June在本集末尾的对话，将本已波澜起伏的情绪推向高潮：Janine告诉June“我们可以留下来，这一切（指为游民的男性首领口交）并没有那么糟糕”。

短短的一段对话以及二人的眼神在多个层面上拓展了剧本的深度：在美国，Janine在性生活上丝毫不保守，她从不掩饰自己从非情侣性爱（causal sex）中获得愉悦，也不对“贞洁”有任何意义上的执念，与陌生人发生性关系对她来说不是一件陌生的事——然而，她曾不得不独自承担男性不必承担的后果，怀孕、流产、养育孩子等等都给了她更多的压力；甚至当June和Janine暂且逃出基列国之后，包括男性首领在内的许多男性依然将她们视为性猎物，甚至将她们描述为隐含“失去贞洁”之意的“性奴”（sex slave），无论是June咬牙切齿的“不愿”还是Janine的“自愿”，直指的都是无处不在的异性恋男性霸权。

《使女的故事》第四季剧照除了June和Janine的故事线，本集还以Rita为中心推进了加拿大的叙事，其人物性格的复杂也在其对Serena和Fred的不同态度中得以凸显。

Rita是虔诚的天主教信徒，在Serena与她见面并告诉她自己怀孕后，她由衷地为Serena流泪并同她一起为孩子祈祷——尽管Serena所做的一切都不过是希望操纵Rita并在未来的庭审中为自己脱罪；Rita将Serena的B超照片交给Fred时，Rita则没有给他任何好脸色。

Rita意识到基列国最大的压迫者是男性大主教，在她的理解中，Serena在某种程度上也是受害者，对后者的同情和对是否放弃对其控诉的纠结让Rita的形象更加饱满。

在平缓的钢琴和弦乐声中，坐在落满暖阳的桌前的Rita打开外卖的寿司盒，在闭上眼睛祈祷后，她拿起筷子笨拙地夹起一块寿司放到嘴里，并幸福地耸肩。

《使女的故事》第四季剧照在残酷和冷冽的基调中，这个镜头有着如此难得的治愈力。

从付出无偿劳动的照料者（caregiver）到自由支配财产的消费者（customer），重获自由的Rita是所有挣脱锁链并拥抱新生活的坚强女性的象征。

尽管我们不断被提醒原教旨主义是造成这一切的“元凶”，但《使女的故事》从来不吝啬展示信仰的力量：Rita在基列国同样受到压迫，她失去了她的家人，并目睹无数残酷的暴行；而当她逃离基列国后，她找到了“记住创伤”和“继续生活”的平衡点，正是她的信仰让这种重启得以可能，与保持愤怒并为正义而战的Moira和Emily不同，虔诚的Rita选择了一条更温和的、属于她的路，这条路让她抵达了幸福，或至少给了她重新触及幸福的可能。

S04E05 《芝加哥》（Chicago）“Lights will guide you home. And ignite your bones. I will try to fix you.”（《Fix You》）

Fix You9.4Coldplay / 2005在Janine和Steven享受短暂的愉悦时，June回想起她和Luke的第一次性爱经历，记忆已经如此遥远，以至于闪回影像变得更加破碎。

深夜，厂房的窗外能远眺见反叛军和基列国仍在交战，不安于睡去的June在黑暗的厂房中走着。

次日清晨，June恳求Steven带着她出门同其他游民交易，跟随着他们的脚步，芝加哥满目疮痍的废墟景观缓缓铺开。

《使女的故事》的艺术指导Elisabeth Williams已经连续三年捧得创意艾美奖奖杯，《芝加哥》中这一危机四伏的段落离不开她对空间和意象的巧妙调度：“风城”芝加哥从未如此恐怖——天色晦暗，高楼大厦或已坍圮成废墟，或因被废弃而破败不堪，曾经繁忙的街道如今空无一人，房屋的残骸、变形扭曲的车辆、饿殍和战死士兵的尸体遍布路边。

《使女的故事》第四季剧照承接第四集，Janine和June之间的冲突没有结束。

June告诉Janine她们来到芝加哥的目的是为了战斗，但Janine并不认同，对Steven有所好感的她希望留在他身边，而看清Steven的June并不看好这段感情，她不留情面地告诉Janine不要陷入过深，甚至将意欲留下来的Janine称为ofSteven。

June最终没有劝服Janine，她们拥抱告别。

在与Janine告别后，June独身一人在街道上走着，她希望找到并加入Steven口中杀人如麻的“夜鹰”；易拉罐的异响传来，June警觉地停下脚步并转过头，并躲入一旁的汽车空隙中。

所幸，Janine选择重新回到June的身边，“使女们总是两两结伴而行”，Janine对June说——这句话是Aunt Lydia曾常常说的。

除了高度风格化的闪回，《使女的故事》对其世界观的氛围营造在影视剧中同样无出其右：从第一季开始，观众们对这种通过特写、慢镜头和捕捉正常时间流中难以被听到的声音的音效设计中营造起来的惊悚感便已不再陌生，尽管如此，每当《使女的故事》将其美学意义推至叙事意义之前时，我们仍然无法不感叹——尽管《使女的故事》试用了如此多的新导演、年轻编剧和摄影师（几乎每一季都会有变动），其视听体系依然保持了高度的稳定和出色的水准。

《使女的故事》第四季剧照在基列国，阴谋和残暴从未停止它的脚步。

与Aunt Lydia达成合作并恢复地位的Lawrence大主教提议在基列国的边境短暂停火以减少国际制裁，一开始提议并没有被批准，于是他利用了Nick对June的爱，告诉Nick停火能够帮助在芝加哥的June逃出基列，而在Nick在大主教会议上表示支持时，才知道Lawrence大主教早已和其他大主教密谋好计划——在基列国宣布停火后，他们将在停火线附近的基列占领区进行轰炸——这无疑会伤及得知停火后进入交战区救援的NGO组织和尚未来得及撤退的反叛军。

大主教们命令Nick指挥空军轰炸芝加哥，尽管知道June就在芝加哥，但Nick还是不得不接下了这一命令——这一情节生动展现了现代战争是如何去人性化的：侵略者们安坐在远程指挥室中下达命令，战争机器在遥远的土地上屠戮——侵略者甚至不需要以任何“人”的形式出现，按钮、导弹和轰炸机帮助他们完成了所有考验良知的行动，Nick和June之间的情感距离也在冷酷的战争中被无限拉长。

第五集中所有战争的场面都无法构成奇观，因为它们每天都在现实中发生，我们每天都会看到新闻图片中的痛苦影像，如今，加沙的战火仍在蔓延，许多人失去了亲人和家园。

结伴而行的June和Janine没有躲过基列国的轰炸。

《使女的故事》第四季剧照June从废墟中睁开眼，剧烈的震荡让她眼神迷离并且无法站稳，她似乎看到了Janine的身影在远处，但她的呼喊声并没有被听见。

Rachael Schroeder翻唱的《Fix You》的磅礴乐声仿佛预示着Moira即将带着June踏上新的旅程，但在经历这一切之后，支离破碎的June真的还有可能被拯救/弥补（fix）吗？

听到记忆中熟悉的声音，June回过头，她的背后是血肉狼藉的废墟，她的前方是触不可及的自由。

S04E06 《誓言》（Vows）誓言意味着什么？

June与Moira曾立下誓言，她们是最好的朋友，她们永远不会分开。

June和Luke曾立下誓言，她们结为夫妇，长相厮守。

June曾对仍在腹中的Nicole立下誓言，她允诺要生下她并让她自由成长。

June对自己立下誓言，她要带着女儿Hannah逃出基列国。

“爱是恒久忍耐，又有恩慈。

爱是不嫉妒。

爱是不自夸。

不张狂。

不喜欢不义。

只喜欢真理。

爱是永不止息。

”（林前13：4-8）誓言牢不可破吗？

立誓时的雄心和坚定，往往在纷繁复杂的世事中被消磨甚至击碎。

June和Moira分开了，Moira穿着嬷嬷的服饰逃出城外，后经荡妇俱乐部后逃亡至加拿大；June寄给Luke一盒磁带，告诉他Nicole是因为爱而出生的，而他也有权利在加拿大重新寻找爱；June最终还是没能保护Hannah，后者被基列国囚禁，甚至已经认不出自己的亲生妈妈。

《使女的故事》第四季剧照如今，Moira要弥补她的悔恨，她违背了NGO的救援规则将June偷渡至加拿大；而对于June来说，这意味着她要打破她的誓言，她还是没能救出Hannah，在见到Luke后她对他说的第一句话是“我很抱歉我没有和她一起”。

如果说第三季的叙事将June人格中的英雄主义特质推向前台，以凸显某种近似于解放神学的主旨，那么第四季则重新发现了June作为“人”、作为普通女性的脆弱、无力和感性。

尤其在第六集，当June与Moira重逢并即将见到Luke时，我们短暂地瞥见了未曾经历基列噩梦的她——那时的June沉浸在友情和爱情的幸福之中，充满生活气息的房间仿佛将她和正在悄悄发生改变的外部世界分隔开来，她和大部分人一样，对周遭的一切都没有给予太多的关心。

“曾经，我也和你一样。

我们沉溺于生活。

” （《证言》）

《使女的故事》第四季剧照第六集仅有37分钟，是四季以来最短的一集，但在这短短37分钟，有那么多次无法忍住泪水，在经历41集的铺垫之后，目睹重逢的情绪震荡超出了我能用语言描述的界限。

这也是唯一一次The Handmaid’s Tale的黑屏页面在整集播完之后才出现，这意味着故事的全新章节的开始，在那么多年之后，June终于重新踏上了自由的土地。

在这里，她将不再被奴役。

在这里，新的旅程即将开始。

《使女的故事》第四季剧照S04E07 《家园》（Home）踏上加拿大的国土，June在Luke、Moira和美国流亡政府人员的陪同下一道步入位于多伦多市中心的皇家约克费尔蒙酒店（Fairmont Royal York），在现实中，英国女王伊丽莎白二世在访问加拿大时也曾下榻这座豪华的五星级酒店。

酒店门口飘扬着五面旗帜，从左到右分别是象征着LGBTQ+骄傲的彩虹旗、美国流亡政府旗帜、加拿大国旗枫叶旗、加拿大安大略省旗和酒店旗帜。

《使女的故事》第四季剧照自由来之不易，但重获自由的June需要继续与她严重的创伤后应激综合征做斗争。

当进入没有配着枪支的守卫的超市购物时，June无法不回忆起她在基列国每周例行去超市采购的情景——使女们互相问候的声音、已经死去的同伴的幻影和所有曾让她痛苦和压抑的时刻不可阻挡地占据了June的思绪，她不得不弯下身喘息，让她饱受精神折磨的Serena的面孔仿佛再次出现在她眼前。

复仇的渴望——或是复仇的需求从未如此强烈。

在另一个无法入睡的夜晚，June联系了美国流亡政府的联络人Tuello并要求与Serena见面，Elisabeth Moss再次贡献了足以让她留名影史并很有可能再次获得艾美奖杯的大师级表演：她用最恶毒的语言诅咒Serena的孩子将会胎死腹中，而Serena也将品尝血肉之亲被夺走的痛苦——这让我们想起第一季第十集Serena带June去医院检查的路上故意让她看到Hannah却又不让母女相见的场景，June在用玻璃挡板隔开的后座用尽所有愤怒诅咒Serena，而后者不为所动。

但这一次，当跪倒在June面前的Serena在听到June吼出自己曾经对June施加的语言暴力时，Serena无法再保持她脆弱的自尊。

《使女的故事》第四季剧照June不再对Serena抱有任何幻想。

“她是精神病患者，她有着反社会人格，她恶毒，她暴虐，她无比擅长伪装和表演……当你意识到自己深陷于她时，逃跑，拼尽全力逃跑，”这是June对Tuello的告诫。

在这里，伏笔再次被埋下：Tuello的立场究竟如何？

他曾前往Rita的住所并试图让Rita给出有利于Serena的证词，而他与Serena的多段对话似乎也传达出许多值得深思的信息，这让我们有了更多的期待——《使女的故事》是否会抵达一个更具批判精神的高地：美国流亡政府的高级官员和基列国的高层从本质上来说也许并没有太大差别，他们道貌岸然却对真正的正义漠不关心——当然这一切都有待检验，美国流亡政府、反叛军和潜伏在基列境内的线人们间究竟有怎样的关系，我们仍然不得而知。

《使女的故事》第四季剧照在与宿敌Serena对峙之后，June回到住所并和Luke做爱，编剧再次给June的形象注入了复杂甚至颇具争议性的特质——如果从抽离的旁观者视角来看，June所做的几乎无异于婚内强奸，这也再次映证了June的内心独白：“当你在基列国待得太久，它会从内而外把你吞噬。

”基列国的扭曲和暴虐已经深深地影响了June，她与Luke的关系的危机才刚刚开始。

《使女的故事》第四季剧照疗愈意味着忘却（unlearn），对于June来说，只要Hannah依然在恶魔的手中，忘却便永远无法完成，读过《证言》的观众会悲观地知道，Hannah直到二十多岁才与潜入基列的Nicole一同逃出基列国，而在这些年中，被视为基列国头号公敌的June曾遭遇多次暗杀。

“神要擦去他们一切的眼泪。

不再有死亡，也不再有悲哀，哭号，疼痛，因为以前的事都过去了。

”（启21：4）《启示录》的这段话有多少神话色彩，正义就有多么遥远。

国际法庭的开庭日越来越近，Fred和Serena重新寻求合作，他们将面临严厉的指控。

第八集将再次由Elisabeth Moss执导。

S04E08 《证言》（Testimony）

待更新

我是看闪亮女孩之后才来看使女的故事的，主要是为了女主，她的作品里面有种力量，让我明白很多东西，比如第一季里嬷嬷让侍女们指着珍妮说是“你的错”让我联想到社会中很多性暴力，最后大家都在议论是受害者比如他的打扮和穿着，而施暴者却打着马赛克，还有日常生活中很多人挑剔女性长相身材，说什么长这样不会被骚扰，然而会说这些话的人不是他脑子坏掉而是源于大环境，影视作品，和女性力量的薄弱，比如女孩到适婚年龄就会被逼婚，说有孩子才完整，怎么完整了？

生孩子对女人有什么好处？

她会承担失业风险，生命风险，毁掉身材，同时老公还会出轨，如果只是为了结婚而结婚我觉得不值，如果真的有爱情那是另一回事。

所以逼你的人也解释不了，只能说每个人都如此所以你也要这么做，就像故事里的王国，他制定规则告诉女性她宿命只是生育，并告诉你每个人都是这样，是不是在几十年以后大家都会习以为常，只要稍微给你按甜头就觉得国家实在伟大，甚至感恩戴德告诉自己的孩子你就该如此！

所以在有点点苗头的时候就开始反抗，才不会导致有一天使女的故事不是科幻而是现实。