面纱

毛姆的小说总是故事简单，但是其中的爱情，背叛，生死，别离，却把人类这种动物一层一层地剖开，解析，直至让读者觉悟到这个世界的美好只是一种表象，人性的自私与现实的残酷才是本质。

《面纱》尤其是这样的一部小说。

它的故事非常简单。

一个英国女子凯蒂为了让自己在妹妹出嫁前结婚，勉强嫁给了一个医生。

她跟随自己的丈夫瓦尔特来到香港后，又和颇有名望的助理布政司唐生出轨。

她天真地以为唐生是自己的真爱，愿意为自己放弃一切。

然而，丈夫早已看透，他逼迫凯蒂做出选择，或是离婚名誉扫地，或是跟他一起共赴灾区，治疗霍乱。

凯蒂在丈夫瓦尔特的逼迫下，不得已向唐生开口，希望他能在和原配妻子离婚后，和她结婚。

没想到唐生的懦弱却让凯蒂明白了自己所谓的真爱，是那么的不堪一击....这是一个简单到不能再简单的婚外情的故事，书中的瓦尔特和凯蒂都知道自己的真心所托非人，他们都看透了对方身上的愚蠢，浅薄，自私自利，却无法自己心中的爱火。

他们鄙视自己，因为在看透了之后，都无法逃脱被所爱之人折磨的命运。

书中有几个对话大概是重头戏，一个是瓦尔特对凯蒂不想去瘟疫区的回应，他一句一句地揭开妻子出轨甚至并不爱他的这个事实，另一个是唐生在面对凯蒂要和自己结婚时的慌张失措。

这两场戏在剧中最能揭示这三个人物的爱恨情仇，但是在电影中，导演的处理却是蜻蜓点水，一笔带过。

还有一场戏被忽略的，就是瓦尔特对自己的鄙视。

记得书中的描写说的是瓦尔特在瘟疫区的每一句话都会令凯蒂不寒而栗，因为凯蒂已经认定了瓦尔特是要把她带向死亡的。

她知道自己犯了错，却不想承认，于是有了那一句 “你无法令我爱上，难道不是你的错吗？

”“凭什么因为我出轨了，你就要惩罚我呢”。

她的不正视，恰恰是因为她的不在乎。

瓦尔特的心碎在她的眼里无足轻重。

自己的心被唐生踏碎才是天下大事。

她不正视，恰恰也是因为她跟唐生是一类人。

她看不起唐生，却不想承认她也看不起自己。

凯蒂这个人物是复杂的，特别是当她再次遇到唐生。

唐生对她的背叛和她曾经对瓦尔特的背叛大抵是相同的，唐生死皮赖脸地要和她发生关系和凯蒂死不悔改地让丈夫承认自己没有错又何尝不是同样的任性和自私呢？

此时此刻的凯蒂，应该最能体会丈夫当初的心酸与心痛。

如果，电影里有一场这样的戏，应该是能升华的。

然而电影却把结局改了。

让唐生和凯蒂在结尾只有一面之缘。

电影大概是太过于好莱坞式的爱情，总是要以女主回到男主身边，来彰显爱情的美好和等待的价值。

然而，世间很多的努力和等待是没有价值。

正是因为如此，我们也才更懂得珍惜。

好莱坞电影不过是一场幻梦。

瓦尔特的冷漠与心碎，凯蒂的绝望与背叛，唐生的懦弱与油腔滑调，在这部电影中都无法令我感受到。

在书中，瓦尔特与凯蒂的好几次对话让凯蒂不寒而栗。

但是在电影中，所有的对话在来到瘟疫区之后，不是点到即止，就是变成两人的打情骂俏。

这部电影好像只是借助了毛姆《面纱》这本小说的外壳，讲述一个好莱坞似的爱情故事，区别只是男主人公最后死了。

我和小露坐在电影院里预言着每一个情节的发展。

她会嫁给他的，因为只有嫁给他她才可以摆脱她势利的母亲，摆脱老姑娘的身份，摆脱令她不满的现状。

她不爱他，正如她后来说的她不会因为他是个好人而爱上他。

她一定会有外遇的，跟他那样闷的科学家一起生活，没有外遇才怪。

她是个虚荣而自私的女人，总是认为男人不能让女人爱上他并不是女人的错。

她刚开始有外遇的时候也不是认真的，但是慢慢的，她投入了全部的感情。

门没有开，门外一定是她丈夫。

那个男人绝对不会离婚的，甚至不会承认恋情，她太天真了，这个时候还去找他。

她除了跟丈夫一起去那个暴发瘟疫的地方，别无选择。

他不再看她是因为他怕他还会爱她，他一爱她，就会恨自己。

她只能从别人的称赞中才能得知他的好。

她自已从不懂得去发现，去体会。

她慢慢的会发现她丈夫的好，他的可爱他的真情不是言语可以表达的。

她已经爱上了他，只是她自己还不知道。

他们和好了，他会死的。

导演一定会用他的死来证明她对他的爱。

结束的字幕出现的时候，我和小露异口同声的说，一定要再去买一张DVD来收藏着。

我们说一定要去一次梅谭府，那个美丽得让人产生爱情的地方。

我不想要沃特死，我宁愿他好好的活着。

如果不嫁给他就不会背叛他，不背叛他，他也不会有恨，不恨就不会去那个鬼地方，不去那个鬼地方，他就不会死。

我固执的认为,揭开面纱使他失去了抵抗霍乱的保护伞。

为什么一定要用他的死去惩罚她，可以让她发现他有多好，可以让他永远不再爱她，可以让她后悔一辈子，可以让她穷困，老去，孤单，但是可不可以不要让他死。

在看电影，其实心里想的一直都是自己，也许在每个女人的身边都有一个沃特，至少她们心目中的沃特，可能曾经在想到过要嫁给这样一个人，也可能曾经想到过不能这样去伤害一个好人，但是电影始终是电影，自己的生活还是得自己亲身去体验。

我不会做任何的决定，仅仅为了一部让人感伤的电影。

初遇时，他被她的美貌所吸引。

他爱她，虽然并不了解她。

她不爱他，但是为了逃脱家庭，离开势力的母亲，她屈服于现实与他离开。

他爱她，却不知如何表达。

他陪她说不感兴趣的话，她陪他看不懂的枯燥的科学成果。

他们每天在一起，心却从未接近，仿佛有一层面纱隔在彼此之间。

她与他成长环境不同，她拥有浪漫的少女心，企求一个浪漫的爱情。

他是一个严谨的科学家，不懂风情，他只是知道，他爱她。

如此的两个人，并未相爱。

相爱是两个人的事，分开却是一个人的事。

她遇到了查理，一个花言巧语的人，她以为遇到了爱情，为了所谓的爱情出轨，他发现震怒，却不想放手。

爱有多深，恨就有多深，他带着她来到霍乱地区。

一切似乎成了死局，可一切却才刚刚开始。

在这里他们体验了不同的生活，他们彼此了解，揭开阻隔心灵的面纱，他们彼此相爱。

他作为细菌研究人员，帮助山村找到了解决问题的方法；她在教堂帮助修女照顾孩子，一切都刚刚好。

我想起来了张爱玲的倾城之恋的一句话，倾了一座城，也不过成全了他与她的爱情故事。

可现实却是残酷的，枝节横生。

为了报复，他带她来到霍乱区；因为爱，他独自去更严重的病区。

他染病，离世，独留她一个人，带着孩子。

几年后，她在街头偶遇查理，查理问，孩子叫什么，她说，沃特，那是他的名字。

孩子问，那个人是谁，她说，谁也不是，不相干的人。

他爱上她时，她不爱他。

他们彼此相爱时，他骤然离世。

于是，她的余生只剩下回忆。

彼此相爱本就该彼此了解，揭开层层面纱，还原各自最真实的样子，那才是最真实的爱情。

女主长相很好看，男主非常迷人，配乐非常好听，画面拍摄很好看，每一帧都像一幅画。

如若男主的离世是对女主的惩罚，那么可不可以换一种方式。

他是那么好的人，他值得更好的结局，他的离世真的好伤。

愿他在天堂安好！

在纯文学领域，毛姆的小说被改编成电影的几率在我看来很高了。

其中〈剧院风情〉被改编成电影〈成为朱丽娅〉，是我最早接触的。

由英国男演员杰里米。

艾恩斯和另个很面熟的演技派女演员对戏（好像就是主演那个美国丽人的），我仔细比较了电影和小说，发现很多台词和小说中的对话几乎只字不差。

毛姆的小说很会营造戏剧气氛，无论是个人还是两人甚至三人之间的纠葛，他总能有张有弛，调控有度。

最厉害的是，他能用文字把一个人，一个女人，其细微或者惊人的蜕变过程展现的淋漓尽致。

他驾驭人物内心活动的本领很高，他笔下的人物都很善于内省和发现，虽然还达不到妥斯托耶夫斯基的高度，至少也可以和一般的小说家划开泾渭分明的界限了。

他从不满足把小说定位在谈情说爱，花前月下之流。

无论是〈剧院风情〉还是〈面纱〉，他的小说都能以个人私情为突破口，把主体升华到宽恕，生命，回归等永恒命题上来。

也正因为如此，毛姆轻松地跳出了平庸作家的圈子，一跃成为英国20世纪最受欢迎亦最有研究价值的小说家之一。

在比较匆忙的情况下看完了最近热门的电影〈面纱〉。

当然了，千呼万唤始出来，说没有寄于厚望是假的，更何况我一向对毛姆抱有比较深的好感。

他的自传小说〈人性的枷锁〉曾经让我激动过一阵。

而电影的男女主角都是我向来青睐有佳的。

诺顿身上有种很奇妙的气质，虽然是美国人，但是绅士风度绝对浓，虽然看似文弱，但有股韧劲和执拗。

从电影〈一级恐惧〉就开始显山露水的他，把一个保守深沉，沉默寡言的学者形象演绎得非常到位。

至于女演员，别的不说了，光是一双碧蓝的泪眼就让我看得心动不已，倾心三分了。

他们之间的感情由陌生到貌合神离，由背叛到最后的生死相依。

没有煽情的哭哭闹闹，有的只是脉脉相望，连痛苦也变得隐忍克制，丝毫不张扬。

只有这样的电影才能在结尾处轻松地达到一个高潮，爆发出无限的情思和怅惘。

这就和炖汤一样，要用文火慢慢煎熬，不用刻意，那香飘四溢的感觉最后自然就出来了。

非常喜欢影片开始时候，他们在宴会中的初次相遇。

女主角化着精致的眼熏妆，身穿典雅的华服从诺顿的眼前高傲地飘过。

在后来两人感情回归的瞬间倒带中，这一幕又重新出现。

让人经不住把柔情在心中翻腾一回。

也喜欢影片最后的情景，当她多年后在街头碰见昔日品德低下，背信忘义的情人时候，她能冷静而又庄重地对他打招呼，当对方发出挑逗的邀请，暗示旧情复燃的可能性时候，她毅然地说了再见。

在这里，我看到了一个自私娇宠女孩到成熟稳重女人的成功转变，自然而流畅。

关于这电影，还有几点想说，一个是不明白为什么法文主题歌要让超女掺和进去，很不舒服。

还有电影取景在中国偏僻的农村，好像是广西一带。

翠山绿草，大好河山倒是拍的不错，不过把我们中国农民拍得也太惨不忍睹了吧，一个个比难民还艰难可怖，两个大明星，衣着光鲜的往那里一站，更是两极分化，黑白分明，这一点，也隐隐觉得不舒服。

总的来说，这还算部成功的电影，算是毛姆小说和电影改编的又次双赢吧。

双赢这个词我还是从超女那学来的，第一次听到这词就是说，超女和蒙牛集团的双赢。。。

我相信这个故事一定源于但丁《神曲》中《地狱》一篇中的典故。

尚在我更年轻的时候曾把“请记住我，我就是那个皮娅，锡耶纳教养了我，而马雷却把我毁掉，那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，对此应当知晓。

”的诗句天天吟唱在枕边，在多年之后才看到由毛姆小说改变过来的电影《面纱》，才真正佩服毛姆的得意之作。

那几句诗句只是让浅薄的我了解那样一个无关乎深沉与否的传说，而《面纱》却让我看到爱情、背叛和死亡以及对人类欲望，恐惧和道德等内在世界的沉重话题。

谁都能看出来老姑娘吉蒂并不是为爱才嫁给沉默寡言的医生沃特·费恩的。

那个开场描述的二十世纪二十年代的伦敦上流社会的浮华宴会让我以后故事会如《傲慢与偏见》一般的类似情节铺陈下去。

只是镜头一转，吉蒂因为母亲的那通电话带着怨气答应了费恩的求婚，而故事也并不如我所料那般搬到了那时的中国。

费恩近乎于放弃自尊地对吉蒂百般讨好却换不会她一点点的感动。

相反，吉蒂把费恩看做如父母般扼杀她婚姻自由断送其一生幸福的帮凶。

那时的她竭尽全力地像在看似如死水一般的生活中找到能唤起她生命希望的激情。

直到，她遇到了已婚男子唐森。

他们之间的不正当关系维持了许久，终于在费恩的忍无可忍中爆发。

这期间不乏吉蒂的恐慌和费恩的忍耐，从费恩帮吉蒂带来她父亲送来的唱片开始，这一切早在费恩一步步地退让中成型。

只是吉蒂依旧不明白，甚至侥幸地维持那一段不堪的婚外情。

只是她不知道所有的所有依然存在于费恩竭尽全力的委曲求全中。

故事的爆发点发生在费恩孤注一掷地要投身于霍乱肆虐的边缘城镇。

这一切似乎是为了报复，更是为了给生活以新的开始。

在那个和外界几乎封闭的边缘小镇里，吉蒂看到了死亡那真切和直面的冲击。

在那恐怖的驱魔声中她窥视到了自己的恐惧，对生命和生活的恐惧。

在费恩为保护她而匆忙赶来的那一瞬，她听到了自己心灵最强烈的撞击。

在修道院工作的时候，她看到了与从前截然相反的生活经历。

在那个与世隔绝的世界里，她反而找到了于丈夫心灵沟通的方式。

但是就在情节波澜不惊之时，忽然急转而下。

故事的第二个爆发点骤然撞开，犹如那个晚上被突然撞开的门一样，听到的是最害怕却不得不相信的详细：费恩染上了霍乱。

吉蒂看到过了无数因霍乱而死亡的情景，她拒绝却不得不相信，那个已经渐渐让她深爱的丈夫会要离她远去。

直到被一铲铲土灰埋没下的那一双没有活力的费恩的双脚。

她开始疯狂执着于对费恩的爱恋。

只是，只有她知道这一切已经太晚了。

她所不珍惜的过往造就了她现在的悔恨，而费恩的那句“原谅我”也给予她最终决定在漫漫人生中继续坚定地执着于对费恩的爱之中。

故事的结尾是我最喜欢的地方，依旧在费恩当年向吉蒂求婚的那家花店，但是此时站在吉蒂身边的却是他们的儿子。

在路上偶遇唐森的时候吉蒂拒绝了唐森那个看似正常却还没说完的请求。

只有吉蒂知道，现在她的坚决已不再如那时一般柔弱不禁。

好似又验证了那句老话“直到失去才学会珍惜”。

到离别时才相遇的爱情多少会让人唏嘘不已。

但吉蒂坚守下来的爱情可以说是对费恩的一种赎罪。

因为我们都拗不过时间的拉拽，却让我们知道爱并不是一个拥抱一个吻就可以说明的，它是更深沉的东西，需要时间的沉淀。

正如吉蒂一样，费恩曾经对自己默默不语的爱，她也要用一生默默不语去回报。

所以，亲爱的你们，明白了吗？

不要因为自己的任性把身边的他或她伤害了，不管卑微与否，爱都是同等伟大的。

接到MLIFE要制作面纱的项目，作为诺顿粉，非常荣幸来制作这套碟的整体设计工作。

找了很多的素材，开始制作，希望设计中能呈现出电影的美感，以及男女主角之间的情感互动。

通过对电影的截图和拼接，得到了下面的两张图。

第一张来自于电影中平静的中国山水湖面，我PS上了男女主角对望着的小船的照片，若即若离的感觉很到位。

第二张来自于男主在结局前经过小镇的画面，进行拼接，个人很想用在背面的设计。

个人也很喜欢这部电影的片头，于是从片头的素材中提取了纱和花的元素，用来做装饰，于是有了这个第一稿封面设计。

有趣的是在这个过程中，觉得一些素材可以单独做一个封面。

于是又做了一个设计。

有了外套的构思，接下来设计内部的托盘，两折三面，构思上继续沿用封面的想法，展现主角间的情感互动，并配上电影中对应的双方的台词。

做了两种尝试。

做完后，感觉设计上有些割裂不统一，于是想到了这部电影的海报，找到了横版的，重新调整宽度，得到如下的图。

效果不错。

进一步深化设计，将这个设计构思沿用到托盘的正反面。

接下来构思盘面的设计，个人特别喜欢之前用片头中朦胧的花与面纱拼接的图案，于是又找了新的素材进行了拼接，得到了下面的光盘设计。

把上面的素材整合起来，加上电影名字和导演名字，先做一个效果图看看。

接下来，进入了设计来回折腾期，测试不同的素材和效果。

得到如下的这些设计。

封面的新的构图。

又尝试了其他几种设计。

托盘也尝试了另外的组合方案。

通过最终的制作后，得到了打样的最终文件，如下面的效果图。

接下来是辛苦的画册工作。

画册的最大价值就是可以将一些之前没有用到的设计图放进去，这些图真的很美，不用真的很可惜。

最终设计美图再来几张

在画册的最后一页，邀请了一位美女插画师帮我们绘制了电影中出现的黑胶播放机，我给这个设计定义为播放爱的赞歌。

手绘效果非常出色，我们探讨了是否有更有艺术范的设计方案，于是决定采用这种手绘的设计构思设计一个版本。

手绘版设计过程请看下篇。。。。。。

友情提示：设计图和图片版权归发行公司和电影公司所有，违者必究。

一座城的倾覆成全了白流苏。

一场乱世的霍乱成全了沃特与吉蒂。

或固执，或骄傲。

戴着面纱拒绝审视，这爱情的无端与短暂。

可这都只是电影里的戏码，太平盛世里没有灾祸与无常，戴着面纱的人们依旧看不清内心的表情。

这世界，男人有的忠贞不渝，一颗朱砂恒印在心。

也有的，处处风流，说着何必太认真。

女人有的聪敏，内心明镜，懂得争取幸福。

有的却迷恋镜花水月，以为自是特别，该当拥有荡气回肠的爱情。

于是愚钝者难免被骗受伤，这不是上帝的错。

只是不清醒的人该当此报。

而这是电影，会有一些奇迹让你我唏嘘感动。

所以吉蒂是幸运的，自小娇纵任性，连婚姻大事都草率对待。

却偏偏碰到一个如此爱她的沃特，执意结婚，以为日久就会有爱。

可其实爱情没那么伟大，也要天时，地利，人和才会有恰如其分的结局。

他努力讨好的举动在她眼里是索然无味。

彼此努力寻找的都是对方所缺，没有人看到那些确实的存在。

于是她轻易投进别人怀抱，以为是伟大的爱。

却在最后狼狈收场。

只有那个深爱自己的男人还等在原地。

他用一次自杀式的旅行去惩罚这无计可施的关系。

惩罚太过爱的自己，和不够爱的对方。

不交流，不相视。

冷漠的残忍和隔世的绝地让她无所适从。

她负气的吃没有煮熟的蔬菜，是想惩罚对面的他，还是要得到关注？

而沃特也沉默的将蔬菜吃下去，彼此伤害着，却又都无能为力。

最终，是陌生的瘟疫之地拯救了两个人。

人都如此，在陌生的环境里容易害怕，本能的想要亲近熟悉的人。

正是这样，一直戴着面纱的吉蒂才开始愿意去观察，去了解。

才发现之前那个古板沉闷的丈夫是如此道德高尚，让人敬仰。

而煎熬里的沃特，也在那首熟悉的钢琴曲里发现，恨之浓烈都只缘于更深的爱。

于是旧有过往在这陌生的地方都渐渐死了，新的希望随爱衍生。

如果他们走过了这场霍乱，重回文明世界，这特定环境催生的爱又会不会迅速夭折？

如果他们没有走这一遭梅谭府，是否仍会在一起，却各怀心思面似好合的生活着，象大多数人那样？

可惜，故事没有如果。

沃特得了霍乱，在片尾迅速的死去。

美好的可能却是一开始就已来不及。

可也正因这缺憾，来之不易的爱情才得以永存。

电影散场时，越人歌里的那句“爱到分离才相遇”不断回荡在脑海。

唏嘘着，却想问：爱究竟是什么？

而谁又真正知道呢？

日期：2007-01-27 作者：安迪 来源：文汇报一一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。

他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。

第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。

根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。

毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。

一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。

其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。

”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。

她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。

拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。

这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。

二《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。

/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。

这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。

婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。

就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。

某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。

但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。

事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。

凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。

但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。

”凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。

在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。

凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。

在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。

然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。

临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。

”凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。

但人活过来了，死的却是那狗。

凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。

又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。

三这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。

其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。

小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。

小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。

同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。

由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。

以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。

最近再一次搬上银幕。

评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。

四如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。

小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。

晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。

”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。

”而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。

我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。

毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。

他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。

毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。

五《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。

书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。

摩！

你想人间真有那么残忍的事么？

我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！

想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。

(《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)

昨日还是心心相印的情人，今天就可能南辕北辙。

很多童话爱情故事的结尾是，公主和王子结婚了，在城堡里过着幸福的生活。

谁也不好告诉孩子，公主和王子结婚以后，会吵架，会变心，会同床异梦，还会引发特洛伊战争一类的纷争。

若是贫贱夫妻，财米油盐的摩擦也足够把婚姻磨砺成一床又粗又硬的被子，可通常情况下，男女们即使不舒服也还是憋着骂着盖着上床了入睡了。

生活是一只奇妙的手，它往往摧毁幻想，有时却也能铸造永恒。

曾经错位与背叛的男女，也可能历经种种磨折，合为一轨，萌发真挚深刻的爱情。

当我看到那些秀气的山峦，安静的竹林，清澈的河水，小而工整的稻田，我幽幽地叹气：呵，桂林。

古老的屋檐，低矮的石拱桥，水车带起的潺潺流水……电影里，美丽的广西古镇，迎来一对饱受煎熬的英国夫妇，并发生着惊心动魄的霍乱。

吉蒂，聪明美丽，弹一手好琴，却自私娇惯，情绪冲动；她性情自由天真，不愿意受约束，喜爱风趣而浪漫的男人，乐于参加热闹繁华的聚会。

（呵呵，如同我们大多数女人一样）男主角呢，沃特医生。

修长的身体，薄薄的嘴唇总是紧紧抿着，一丝不苟的头发终日不乱，如同他过于整齐有序的精神世界。

他对吉蒂一见钟情，他爱她的聪敏可爱，温情脉脉地对吉蒂说：我会尽我所能让你快乐。

这句话很美妙，打动了原本就想逃避家庭压力的吉蒂。

他才华出众，学识丰富，工作专注，救死扶伤，风度彬彬，简直是一位君子。

但他木讷，缺乏情趣，某方面看来甚至是笨拙的，他总是不善于表达自己。

所以他不是她喜欢的类型。

他带她游览威尼斯的时候大谈水利工程，在她想参加舞会的时候带她参观画廊……吉蒂一言道破天机：“女人不会因为男人品德高尚就爱上他”。

她更需要一个热情、善解人意、机灵风趣的情人。

于是，在离乡背井与所嫁非真心所好的失落里，吉蒂与上海一位外交官有了露水情缘。

她以为对方是爱她的，但后来发现，她只不过是对方后花园中的区区一朵。

沃特并非圣人，他是一个正常的男人。

发现妻子的出轨后，他出离愤怒了。

他爱她，所以也格外地恨她。

他主动申请前往霍乱横行的地区担任治疗医师，并以张扬妻子通奸的丑事为要挟，逼迫她一同前往。

这是一趟惩罚之旅、自虐之旅。

一开始，他就做好了不回头的打算。

他们住在已经感染霍乱死去的前医生住的小楼里，分房而居。

他每天去查看病情，投入地研究控制疫情的方法，而将她搁置起来，把她晾在寂寞冷清的空气里，几乎与世隔绝。

她试图与他交谈，却被粗暴地拒绝。

来自修女的一次邀请让吉蒂参观了镇上的孤儿院。

她也是善良的，真心愿意和修女们一起帮助那些无助的孤儿。

渐渐的她又得到了快乐。

吉蒂为婴儿换尿布，巧手制作可爱的纸风车，在破钢琴上弹起欢快的节奏。

乱世里，孤儿院里有着珍贵短暂的温馨。

沃特偶遇这些场面，他动情地注视她。

其实，他还是爱着他。

她一度怀念她那在上海的外交官情人，可当她发现对于情人来说她只是“二流女人”的时候，她绝望了。

是的，这是合理的情节。

对不切实际的爱情幻想绝望后，我们的女主角才能放下心魔开始新的生活，也才能真正开始感受她丈夫高贵的人格魅力。

在这个残酷的霍乱之地，贫病与死亡驱散了浮躁的欲念，铅华尽去，高贵的金子得以发光。

他们重新认识了对方，从对立，到相互谅解，到相濡以沫。

她真正爱上了她，他也真正地宽恕了她。

他们缠绵，远比新婚之夜甜蜜。

然后就是死亡带来的永恒。

我自己有一句“名言”：恋爱中的人若一直相守下去，爱情会死（转变为亲情其实也是爱情之死的一种）；若要爱情不死，惟有以生命为代价。

这个歪理，体现于种种该死的蛊惑人心的故事之中，比如《梁祝》，比如《孔雀东南飞》，比如《泰坦尼克号》……还有这一部改变自毛姆小说的电影——《面纱》。

沃特医生最终像白求恩同志一样以身殉职，葬在了异国他乡。

这本是他这趟自虐之行的预期结果。

但他和她都没有想到的是，他们能够有机会打破坚冰，揭开隔在彼此之间的重重面纱，收获一段因为死亡而完美的爱情。

为什么总是要付出那么大的代价，我们才可以沟通彼此呢？

我想起《通天塔》里那对发生婚姻危机又因枪击事件达成新谅解的美国夫妇，我想起了张爱玲《倾城》里因战乱而成就一段真诚姻缘的白流苏与柳原……我更想起了许许多多困顿在生活俗务中、消解了热情和想象力的其他夫妇，他们彼此间戴着愈来愈厚的面纱，日复一日，年复一年。

而且，我们谁能断言，如果沃特与吉蒂能够平安地一起度过霍乱，回到平静的英国城市中生活，是不是就一定能维持那份透彻的爱与恕？

爱情没那么伟大，也要天时，地利，人和才会有恰如其分的结局。

结婚不是最后结局，因为生活的条件会一直在改变。

惟有死亡，让命运之手终止在最美好的一刻，从而造就了永恒。

电影颜色极美，笼罩在蓝绿色的雾里。

女主角总是穿着丝绸亚麻的碎花或者纯白色纯棉的连衣裙。

鲜红的唇，明亮的眼，面目生动鲜艳。

男主角不动声色，总是米色的整洁的西服，眼睛里有笃定的光芒。

温室里只能生长腐烂的细菌，乱世里才能开出坚贞的爱情。

她爱一切调皮的娱乐，而他却带着她去威尼斯研究排水系统。

她不因爱情而嫁给他，因为所谓的爱情而背叛他。

于是他选择带她远离声色犬马，定留在霍乱横生的中国的一个小山村，谢天谢地，选景在4，5年前的中国的桂林。

病死的尸体，脏乱的石路，小孩子污秽的脸，修女无邪的眼光，竹林，暮色，晨雾，映照在泛着蓝光的绿山绿水间.....一切背景，仿佛都是为主角们的爱情油然而生。

那样一个男人，一丝不苟地工作的男人，当你的时间都用来观摩他，看着他没有多余的话语，默默地对着显微镜，默默地做研究，默默地为弱者付出。

如何能不受吸引不想去给予温存的爱。

她从开始的抗拒，到慢慢与他融入他的世界，背叛，不信任，冷漠，争吵，分歧全部化为绕尺柔。

她终究是爱上他了，而他何尝不是呢？

当他整装出发到难民营，那个告别她的清晨，带开门，他走进来，清晨的阳光在他身后柔软地洒在她熟睡的身体，一切显得那么干净温暖。

她正和修道院受惊的孩子相拥睡在地板上，那时她的脸上没有初次见面时让他心动的迷人的胭脂身上也不是华丽的舞会的礼服。

他的爱人，素颜，天蓝底白色碎花的棉布连衣裙，美好得胜于之前的一切时刻。

生离死别，那一刻他才是真正坠入爱河，她肚子里遗留着可能是背叛的种子，但是在离别面前，一切都卑微地低下头。

“染上霍乱的时候，不会太久，36个小时内便脱水而死。

”他们终于相爱，但是赌注太大。

在他生命的最后时刻，她赶到他病倒的床前，对他不能自己的排泄和呕吐视而不见，只是紧紧抓住他的手彷如紧紧围绕即将仓促熄灭的光，心痛得不能自已。

那时他不忘给她善意的安慰“在情况转好之前病情会很严重”，她像个孩子一样相信他，守着他，那一刻的爱情绚烂夺目。

天亮了，他的脸因为严重失水而面目全非，最后一句话是“forgive me...”“forgive you？

”她泣不成声......谁能成全谁的道歉，谁都无能为力。

然后时光浸染在饱满的爱情，永远停留在那张表情定格的脸上。

旁人用悲痛的眼神看着她走出病房，她用沉默的情绪，点头尽早让他入土为安，看着黄土一点点埋没他露出紫黑色的变形的尸体.......直到她回到他的书桌前，一遍遍抚摸他用过的显微镜他翻过的书页他落下的笔迹，直到响起了不知人间疾苦的童声合唱的背景音乐，情感和眼泪夺眶而出，一切的一切，无法挽回。

最后，我们明白：太平盛世没有生死相许的爱情。