明亮的星

教“社会问题与不平等”的教授年轻貌美，理智大气又聪明精干，她在我脑子里的代号是“女神”。

自从开学看了课程大纲，我就盼着她讲性别不平等与家暴。

等那天拿到课件PPT，一大半的理论都是与女性主义有关。

我咬着指甲想：女性主义已快成为一个陷阱，陷进去的却多是女人，女神平时看着无懈可击，今天总会要抱怨几句男权压迫，泄露一点点的戾气吧，不信你不是纯娘儿们。

结果她开场铺垫完几句后，淡定的说：部分女性主义学派多少有点偏激。

之后便再没有任何带个人倾向的评价。

唔！

防得真严实，算你狠。

我对所有不把自己的美貌当武器用的女生保有好奇。

女性主义已经过时了，所谓的性别觉醒和性别气质的养成，不仅不再新鲜，而且已被主流收编而正常化自觉化了。

最早时女人被压抑，太突出的女性化特征与举止被认为不贞洁；后来又有轰轰烈烈的性解放。

现在则是身体被正常消费，似乎是到了中庸平缓的时候。

消费社会，人人都知道美貌可拿去做资本换来别的好处，人们一边自有标准去衡量所谓身体消费的界限，一边又享受着它带来的益处与愉悦。

可如果有心知道了这其中的来龙去脉和龃龉龌龊，是些什么东西拴住美女们自觉不滥用身体、不把“美女”做为自己的第一标签？

我不信那是由于父权制自以为是的贞操观和道德感，总有一些更明亮的东西还未被道明。

人心总是走在哲学和文艺的前面。

早些年，女导演如果有野心在片子里表现深层意义上的女性觉醒，女主角总是相貌平庸或者性情神经质，甚至有更明显的残缺。

有残缺才有痛感，有痛感的悲剧才能被公认有美学的存在。

像简的《钢琴课》，女主角艾达索性是哑女。

《钢琴课》是极度自恋的作品，不止女主哑了，整个背景还是在与世隔绝的荒岛。

她把所有可能的客观条件都做到极致，只为将艾达爱情发生的唯一可能性限定在精神层面。

这相当于逼着所有人直视女人的内心，承认女人也自有主体思想和情绪，她不是一件附属丈夫的东西，也有选择自己爱欲对象的权力。

女主角要是长得好看，戏剧冲突就会被削弱，因为观众有理由相信她是因为美貌而得到宠爱的。

只可惜女性主义已经过时了。

现在再这样拍女人的故事，只会被人觉得阴气太重，会被嫌弃有被迫害妄想症：就算因为漂亮而受宠又有何不可；再说减肥整容这么流行，简爱也能变成伊丽莎白的嘛。

所以简09年拍《明亮的星》，讲诗人济慈和芬妮的爱情故事时，便是另一个模式了：落魄才子与千金小姐。

终于女主角这次不用哑不用残，她居然还颇有姿色，家里蛮有钱。

但简还是简，她绝不会让济慈因为芬妮有貌有钱而爱上她，不是因为这不合历史，而是因为导演是简。

就算时代变了，她不能让她的女主角彻底摆脱外物而直面精神，那她也不会倒退一步来跟后现代的消费主义同流合污的。

结果她就把芬妮拍得光芒四射。

一个常识性的问题是，芬妮才是《明亮的星》的第一主角，而不是济慈，虽然英国政府给这片子投钱了。

如果说男女相悦，一开始是皮相吸引，被外貌和所谓的气质吸引；那么芬妮是一见钟情，济慈却对她无感。

被认为只懂得“调情和缝纫”的芬妮，从来都穿的像只招摇的孔雀。

但她眼神沉静自信，是这段爱情关系的主导，不仅主动制造两人相处的机会，还为了济慈去学诗歌。

在一个个的细节之中，情节被非常克制的推进。

两人的对比太明显，芬妮拥有坚定的意志和独立的性格，济慈则像一只敏感而脆弱的小兽。

连她的丰腴和他的瘦弱，都简直成了母性情结的暗喻。

爱情有多种，这是其中一种。

感恩简不再那么自我，让女主角真心投入的爱上了一个男人。

且这情感的发生，不是因为济慈围着芬妮转，却是芬妮被他吸引而主动走向他。

就算简在女主角身上倾注有情怀，爱情故事也做的完整，当年的影评人仍然失望得很，说这是肤浅的“少女怀春”。

我只觉得他们对这部片子太苛刻了，就算是对于导演个人情感观这明朗和动人的变化，以及整部片子极含蓄和古典的意境之美，也该说上两句好话的吧。

要怪只怪如今的女性主义实在是没办法往深刻上靠了，不怪女导演不争气，像李玉和范冰冰都用女女kiss来做电影营销手段了。

女性故事再不是生活表象之下不可言说的别有洞天，它再不具备摊开给人看时的那股震撼力，它已经变得稀疏平常。

所有围绕女性的故事，经济与精神独立，生育保障，职场平权，家庭分工，家暴与性骚扰，有些成了常识，有些被说烂了都还没解决。

但它们都不再有神秘主义的新鲜刺激了。

如今的女人更加清醒的自愿沉溺着，更多的是自己主动选择了被物化被消费。

又或者清醒的拒绝着，不管是不是占在道德规范那一边，起码外人都对此失去了发言权。

学校另有一个老师，教女性文学的，每堂课都要强调自己是一个女性主义者，“这是对我而言好重要的一个标签”。

但她又说，你们知道许鞍华是不喜欢别人专称她为女导演或者女性主义者的。

我想这不稀奇，是我我也不喜欢，像你这样恨不得在T恤上印着“Feminist”的人才罕有。

她说自己年轻时也美，食堂师傅总会多给一个鸡腿。

后来这份福利没有了，她便知道自己是老了。

所以我觉得她有趣，总去蹭课。

有时我又忍不住想对她说，老师你过时了，你看女性主义现在名声多不好。

可她每次都笑眯眯，清清楚楚的比我更知道这所有。

如果简还要拍女性电影——奇怪的是女性电影仍然是一个公共习惯的题材类别表达——她还要怎么拍？

一定会有女导演坚持拍女性故事，也一定会有女导演拒绝被贴上女性主义导演的标签。

这不重要。

你做一个最最当下的清醒者，还是一个坚持原则的过时之人，都难得在于眼明心亮。

这就已经太足够了。

不知道这个时候来写BRIGHT STAR的评论是否合适，因为总会让我想到太多东西。

曾经听过一种说法，三种人不能碰，文青、浪子、已婚男人，说这话的人大概多少是一种带自嘲的感觉吧。

要是能到济慈这样的份上，那已经不是普通文艺青年的等级了。

可是这个大男孩身上，却有着现代那些自命怀才不遇的文青所没有的真诚和强大，能够坚定地喜欢上芬妮这样自立的女性，而且是一种基于真正尊重态度的爱，真的让我感动了。

片中的济慈有着非常清澈明亮的眼睛，和孩子般羞涩的笑容，几乎都是让人熟悉的。

芬妮无疑不是人们印象中诗人该爱上的女性，貌不出众，勤劳坚强，有出色的裁缝手艺，靠自己的劳动实现经济独立，也没有什么多愁善感、吟风颂月的习气，要放在一般文青眼中，也许就要给评判成庸俗了。

所以片中济慈会对芬妮产生感情，也许要叫人觉得有些不可思议。

既没有什么宿命般的一见钟情，也没有浪漫的风花雪月，只有孩童般的天真，和一点一滴积累起来的爱，觉得是非常美好的奇迹。

他爱上的是芬妮善良真诚的心，而不是她的外表或者才华。

所以才觉得济慈的可贵。

在这部据说带有浓厚女权色彩的片子中，芬妮明显要比济慈主动强势，几乎就像是姐弟恋的感觉了。

特地还去查了WIKI上的资料，其实历史上济慈要比芬妮大五岁。

片中完全看不出来，不过两个人在一起倒是出乎意料地般配。

芬妮对济慈的爱，也许是更单纯的。

最初也许只是好奇，也许是因为身边没有遇到过这样的文学青年，产生懵懂的好感，这个时候，也许还是好奇成分更大有些，想要知道这些不置生产，仿佛生活在另一个世界中的诗人们到底是什么样的生物。

然后她让弟妹们去买了他的诗集，只听读了两句，意外地有所触动，也许是早已存在的隐约好感，使她竟一下理解了这个男孩细腻敏感的内心。

可能对于文字的理解来说，情感是比任何文学修养更直接的途径。

芬妮也许并不一定识得济慈的才华，她所被吸引的，其实是那个人感情丰富的心。

文字只是契机。

爱是在一步步的了解中，一点一滴积累起来的，她看到济慈对卧病在床的弟弟无微不至的关照，看到他充满童心陪孩子们嬉闹，看到他沉浸在文学的世界里的认真，越来越深被他吸引。

也许她并不懂，可是她想要去了解，因为喜欢他，所以想了解他的世界，她那么努力，以致济慈的友人都带着几分醋意问她，小姐，你是在演戏还是什么？

她回答，这是真实的我。

济慈接受的，就是这样真实的她。

济慈一生都觉得自己很失败。

在他生前他的诗作始终没有得到大众的承认。

他一再离开芬妮，也是因为觉得自己没有资格娶她，给她幸福。

其实芬妮是个能够自立的女性，她并不需要向他索要什么经济地位、财富，也是因为她能够自立，所以她对他的爱情并不是虚无缥缈、不切实际的浪漫幻想，是切实的生活。

济慈如果能和她在一起，真的是人间一段佳话。

一定比什么宿世前缘要好多了。

整部电影非常安静，画面如田园诗般美丽。

那个男孩死去之时，仅有25岁。

他说：“我可以承受死亡，但我无法承受失去她…我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。

她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅…这世上没有任何事物能让我离开她片刻”

整部电影讲述的是诗人之爱、诗人之死，济慈说“我在散步时沉思着两件最珍贵的东西：你的可爱和我死亡的时刻，要是我能在一瞬间同时拥有该多好啊”。

几乎每一位诗人的笔下都会出现一个身形朦胧的姑娘，令他们朝思暮想，令他们魂不守舍，她们如高悬的月明，如春日绽放的铃兰，滋养着诗人的笔墨牵动着诗人的情思。

济慈就是这么个身无分文却满腹才华的浪漫诗人，爱上的却是个追求时尚热衷缝纫的邻家女孩。

范妮是个普通的姑娘，她既不聪明也不敏感，起初对于济慈有的只是好奇，这样一个忧郁又安静的生命与她的世界格格不入，她叫弟弟妹妹买他的《恩底弥翁》只为了看他是不是个傻瓜。

她尝试着去读他的诗，为了更加靠近他竭力去读弥尔顿拜伦。

济慈的好朋友查尔斯在片中扮演了一个不讨人喜欢的角色，除却他对济慈与和济慈的诗深具排他性的占有欲，用的就是“世俗生活会腐蚀你的才华”这个理由。

查尔斯把范妮入侵到济慈诗人的生活比作是灾难，在他的想象中为了结婚为了生计济慈将降下云端埋葬自己去换取济慈夫人的法国丝带。

即使是最浪漫主义的诗人面对婚姻也不得不考虑现实的艰难，他一次次离开范妮却又一次次回到庄园，他屈从于爱情带来的勃勃生机与附加的一切苦难。

爱情始于好奇与好感，谁也听不清它到来轻柔的脚步，等酝酿到了最后却成了滔天的巨浪。

等到诗人病发倒在她家的花丛责备着她的薄情几乎死去，他们的爱情滂沱成了汪洋大海。

不，不，也许更早，早在济慈一次次离去范妮吻着一封封来信前，早在济慈诉说着梦中姑娘的双唇前，早在他们隔在两个房间将床靠在同一面墙上轻轻触摸前。

诗人的爱情啊，伴随着死亡的阴影，或许说死亡成全了诗人的爱情，他们没有了更多的时间争吵冷战伤害，死亡逼迫着爱情挤尽最后的芬芳，死亡对诗人而言并不可怕，或许还有神秘的吸引和永久的安宁，如果不是在惨淡的人世上还有牵挂。

在离别的前夕他们并头靠在一起想象着济慈从意大利回来的生活，他们当然会结婚，要住在乡下的屋子里，离妈妈近些，有苹果树，有满花园的野花，即使日头高挂他们依然要坦卧床上，他一遍遍吻着她，要用触觉记忆着她的唇，她的手腕，她的胸怀。

为了养病济慈去了远隔重洋的罗马，谁都知道这是一次不会重返的远行，可是当听到查尔斯宣布济慈的死讯，范妮还是听不下去离开了客厅，她跌倒在楼梯上喊着妈妈，她指着自己的胸口泣不成声，死亡远远比离别更可怕，生离尚可希冀相逢，死别却又去何处寻找亡灵？

范妮用针线为自己缝制了丧服，缓缓走出庄园，在故乡的冬日树林里呢喃着诗人为她做的情诗“明亮的星啊，我愿如你那般坚定，可我不愿高悬夜空，独自辉映，永恒地睁着眼睛――”后来我们知道范妮为济慈守丧了七年，直到诗人死去后的第十二年才嫁为人妇，她一生保留着济慈的情诗和他送她的戒指，直到死亡再次将他们连结。

济慈二十五岁的生命颠沛流离，一生苦难，与范妮的爱情得不到世人的祝福，他带着爱情的煎熬死去了，死于贫穷，死于病患，死于离心爱的姑娘几千里外的异乡。

整部片子节奏和缓色彩明朗生动流畅并未流于一味纤巧，那些阳光下跳跃着的文字，春日的斑斓色块，被禁锢在玻璃瓶里的蝴蝶，诗人苍白病容上的微笑，还有定格在棺木上的黑夜，带着诗人走向死亡的从容静谧，那么年轻那么鲜活那么富于音乐与诗意。

导演无意于加给这个爱情故事太多的生活哲理和生命思考，它有点琐碎也不完美，可他真实如我们的生活，琐碎如我们的生活，他爱她，她也爱着他，足够了。

我是很期待这部片子的。

毕竟济慈（John Keats）英年早逝，在影视作品中少有描画。

25年短暂生命里昙花一现的爱情，无疑是喜欢济慈的人都想了解的。

济慈的光芒不必我强调，英国浪漫派诗歌三杰之一的名头不是浪得，有诗为证。

济慈的苦难身世也不必我多说，四分之一世纪的颠沛流离毫不夸张，最终客死他乡。

如果说，流星划过夜空般稍纵即逝的人生里，还有什么最能让诗人刻骨铭心的，会不会是爱情？

关于这点，向来众说纷纭。

从可以查找的史料中，比较一致的说法是：诗人济慈爱邻家女儿梵妮（Fanny Brawne）多过梵妮爱诗人济慈。

这段始于梵妮主动示好，继而济慈坠入情网，最终与诗人生命一同（也许更早？

）夭折的短暂（三年）爱情，非但没有得到世人朋友们的祝福，甚至让诗人最后的生命在病痛之外多了一层煎熬。

从家境上看，梵妮明显占上风：虽说和寡居的母亲及年幼的弟弟妹妹租房而居，梵妮家还不至于入不敷出，还能雇得起帮佣，并且，按梵妮的话说：即便我穿针引线、缝个一衣半衫，总还有的钱挣。

言下之意，写诗算个啥？

穷得叮当响。

这样的话，让诗人听到不免胸闷气短，却又理屈词穷。

从个性上看，梵妮还是占上风：诗人和梵妮家比邻而居同一屋檐下的Hampstead，彼时附近有座兵营，营中多有适龄拿皇饷壮男，因而隔三差五办舞会，邀请乡里一众单身女联谊（该处可参考《傲慢与偏见》Pride & Prejudice中五丫头莉迪亚情事一桩）。

梵妮生性大方有余以至豪迈，加上巧手擅妆，总能把自己料理得风头无两，追随者众。

在济慈之前，梵妮尚没有遭遇到样貌俊秀、气质忧郁、身体羸弱的秀才男，与兵哥哥相比，诗人对梵妮而言是异类，太容易激发好奇。

成为诗人之前的济慈，曾经在医家学徒，地位相当于在《锦绣佳人》Wives & Daughters中鼓足勇气向茉莉（Molly）表白却被师傅一顿严斥的小学徒，自卑心理不说很严重也不能说不严重，加上身体虚弱（简直是胎带的病根），于男女情事可以说是比较悲观。

这样一对男女碰到一起，谁主谁从，不言自明。

的确，花蝴蝶般停驻在诗人窗前的梵妮，初始并未让气质浪漫的诗人一时惊艳，奉为天仙。

所谓日久生情，每日里抬头不见低头见，见到的不是浓妆艳抹便是奇装异服（与同时代同年龄同地方的人相比），怕是深山里静修无情的小和尚，也要向师父告假下山去化斋了。

在犹豫、自卑、气恼、醋意恣意涂抹的暗夜中徘徊彷徨的诗人济慈，早就向梵妮投降了。

梵妮说到底在好奇之外也是喜欢诗人的，否则不会找来大本大本的前人诗集、当代诗抄临时抱佛脚，为的便是找到与诗人共处时可以展开的话题。

从相遇的秋天到第二年春天，爱情，排除万难在济慈和梵妮中间悄悄萌芽、慢慢蕴苞。

只是，爱情从来不是恋爱男女两个人的事。

济慈的朋友们不看好梵妮，理由很充分：一来梵妮喜欢招惹男士，恐怕不是大部分时间活在浪漫意向中的济慈可以驾驭；二来这段很可能有始无终的爱情，消耗的不光是济慈原本风烛的身体，还有宝贵的黄金创作期。

损失不能说不严重。

那边厢，梵妮妈妈也不大同意这桩看似没有根基的爱情：嫁女儿的，总归要掂一掂男家的分量，不说家产万贯（比如钻石男达西Darcy），至少得有养家糊口的本事，女儿嫁过去才不至于吃苦受穷。

可是写诗的跟画画的是一路的，非但不能挣钱，还常常负债累累，生时默默无闻的多，死后成名成家的少。

如此一思量，梵妮妈妈好不气恼，怎奈女大不由娘，除了以不赞成态度明告女儿最好紧急刹车，梵妮她妈一时也想不出啥好招，只好睁一眼闭一眼。

每一段真正的爱情都有美好的时光。

两个势不均力不敌的年轻人，在春花秋月、夏雨冬雪中时而快乐时而忧伤，诗人的身体，在贫病交加中每况愈下。

终于，在相识的第三个秋天来临之前，诗人的身体似乎已不再能抵御又一场严寒，在朋友们的筹划资助下，诗人拖着病体在朋友陪伴下走上南行不归路。

这一次的计划旨在希冀诗人的身体可以在相对温暖的意大利捱过秋冬，而地中海的热情却将诗人永远地留在了罗马。

不知道诗人临终前是否还抚摩着梵妮赠送的那块椭圆大理石：曾经在极擅女红的梵妮手中日日把玩的圆石，是不是也在诗人掌心被高烧的身体慢慢捂热过呢？

一段有疾而终的爱情，一个流星划过的夜空，星光一时黯淡了月华……故事说完再说说电影：1、基本上买票去看的话多少会有点失望大于期望，虽然俺是免费看的，依然是失望。

有句老话怎么说的？

食材好未必能做成名菜，师傅手艺很关键。

编剧兼导演Jane Campion一如既往地张扬女权主义，在这部由济慈和梵妮的爱情而来的电影中，喧宾夺主，将梵妮的主导地位发扬光大，戏份多到戏中所有其他角色（包括济慈）都生生沦为配角。

2、女主角Abbie Cornish扮相气质都很现代，台词也是。

服装和《庐山恋》里的张瑜有一比，基本每一次出场就是不同的服装，并且以比较华丽、不养眼的服装为主。

从台词来看，女主角梵妮出言不逊，十分不像那个时代（十九世纪初）的女子，倒是很像澳洲猎人谷长大的演员真身。

3、节奏快慢不均，但快慢都不是地方，比较失望。

台词快的少了维多利亚时代的优雅从容，电影节奏又慢得让人坐立不安。

这是第二次在电影院里看到有人中途离场，第一次是看侯孝贤的《红气球之旅》。

4、音乐算是比较雷的。

电影里用的音乐本身很少，总让人感觉少了浪漫元素。

用得多的是片头部分，女声、男声都有些瘆人。

5、俺打了三星，算是同类片子中个人打分记录上比较低的。

三星分别给男主角Ben Whishaw（《香水》里的杀人狂）、拍出明信片般美丽风光的摄影师，还有片中微妙和谐的色彩搭配（无数次的蓝棕撞色撞得美轮美奂）。

6、要是有人跟我一样看到海报上的蓝玲（Bluebell flowers）花就欲罢不能，还是悠着点：片中出现蓝玲花的镜头估计不超过10秒，有点忽悠。

7、12月26号该片开始澳洲上映。

到时候再看看有多少人像我一样高兴而去、扫兴而归。

Shall we awake and find all this is a dream?这是整部电影最让我感触的一句话。

如果你经历过不能忍受的恐惧，又或者是你承受不了的事情，你第一时间，便会想这会不会一切都是梦？

而更另人感到绝望的是，当你发现，真的不是梦，你无法有醒来的一刻，因为你活在现实。

在我看这套电影之前，我对John Keats没有丝毫的了解，我只知道这个诗人在很年轻的时候已经去世，而这部很明显是爱情片，所以在电影的一开始，我已经知道这是一个绝对的悲剧，但是我没有想过，一个我已经知道结局的故事，还可以如此地打动我。

电影没有介绍他们如何相识的，通过搜索，我知道在历史里面，她是他的女邻居。

他们的第一段对白很不惑，有点不搭的感觉，但是她很明显对他很有兴趣，从一开始，女方就在主动的位置。

我一向很讨厌矫情女，特别是那些装作特别矜持，特别另人失去耐性的女生，所以我对Fanny有种好感，她勇于追求自己喜欢的东西。

她主动去读他的诗，即便她一点都不懂诗；她做好了饼干亲自拿去慰问他的弟弟；她在意他对她的看法，不喜欢对方以为自己真的就只会调情与服装；她为他去世的弟弟连夜绣了枕套。

所有东西，都是Fanny主动去做的，这个女性很独立，很爱追求自己喜欢的事物，我好喜欢她。

电影没有描述Keats是如何动情的，他接过她的枕套，吻了一下，之后问：invite me again, alone? 我估计是从那个时候开始，Keats就喜欢她了。

他在圣诞节的餐桌上拉了她的手。

他教她学诗。

他醋意大发。

我很爱看他吃醋的那段。

因为我一直以为Keats太内敛了，几乎不懂得表达自己的情感，但是他竟然会因为一张开玩笑的情人卡大发雷霆，淋着雨跑去Fanny家外面狂躁不安地踱步。

他说: "Are you lovers? You have income to marry where i have not." 他竟然是如此深爱着她，却因为自己没有钱去结婚，而不好意思把感情表露出来。

导演很擅长调动观众的情感，每每我以为一些矛盾跟冲突会延续的时候，往往导演就开始了另外一段场景。

这次吵架没有任何结果，另外一个镜头开始，已经是春暖花开的日子，Fanny拿着一支花去找Keats，告诉他，她要搬到隔壁了。

那个镜头实在太美，她穿着一身白色的裙子，象个新娘子般，微风轻吹着，她就出现了在他家门口。

任凭Mr.Brown如何催促，Keats踏出了门口与Fanny相伴。

我不愿意过多地去阐述Mr.Brown这个角色，但是这个角色在电影里面是女主角与男主角以外戏份最多的一位。

他对Fanny的态度从挑战到愧疚，也是因为他，Keats的许多作品才得以流传。

Fanny搬过来了，他们的房间就一墙之隔。

他用手敲了两下墙壁，她也回了两下，之后他把床移到了墙边。

虽然隔着一道墙，但是他们两的心却是从来没有如此靠近过。

他躺在草地上冥思，她从自己的窗外看他，风吹着窗帘，一切都是那么的静溢，美好。

他们一起在田间散步，言语不多，却一切尽在不言中。

其中有一段，他在向她诉说了自己的一个梦之后，他吻了她，之后又被可爱的Toots打断。

后面一组镜头很有爱，Toots走在前面，他们走在后面，在玩一个在我们这里被称作“一，二，三解放台湾”的游戏。

这个镜头把Keats彻底地融入了Fanny的家庭，Toots很喜欢Keats，在电影的后段，当病重的Keats在Fanny家养病的时候，他说：“小家伙你又吃玫瑰花蕾了吗？

要不然你的脸为什么这样红？

”Toots立马就羞了起来，她抱着Keats说：I love you，还送他临别的礼物。

Toots是我看到最最灵光的小演员。

夜莺的歌唱，树缝间的阳光，摇曳的花枝，斑斓的花朵。

Keats继续他的诗作，而Fanny通常在一边干自己的针线活。

那次，Brown说他们要在夏天的时候搬走，Fanny一声不发，但是回到自己的屋里的时候却大哭起来了。

Keats很内疚，同时他也说出了自己最最不堪的状况。

他说：“我没能力结婚，我负债累累，我不能阻止你被别人爱慕。

”Keats其实一直在内疚，因为一方面他没能力承担婚姻，另一方面他是在爱着Fanny，所以有次，在Bright Star这首诗在本电影中首次出现的时候，他说，“去参加舞会吧”，Fanny说，No.夏天的时候，他走了，她在床上卧了五天，等着他的来信。

她问妈妈：Is this love? I shall never tease about it again. 而当她收到Keats的来信时，立刻展露灿烂的笑容，又可以起床了，又可以期待他的来信了，又可以有精神去面对这个世界了。

Keats说，如果可以有三个夏天的时间，跟你化成蝴蝶与你相伴，胜过50年寂寥的时光。

她坐在蓝铃丛间，痴痴地读着这些语句。

在这个现代社会，这些电影场景真的只是一场梦幻，在手机通讯泛滥的年代，我看着一个女子坐于花丛读着情人的来信，我竟然觉得穿越了，我无法回到现在了，因为从前是如此纯洁，如此美好，爱得如此热烈。

在历史当中，Keats的确给Fanny写了好多信件，他称她为"my sweet girl”. Keats一直没敢搬回来，因为他害怕自己耽误了对方的青春，因为他明知道自己没能力结婚。

但是他最终把持不住，又住回了Mr.Brown的家。

电影始终要说到那个悲剧。

我不晓得这个是否是真实的，他没有带大衣就出门了，而的确，他是死于肺病。

他病倒了，渴望看到她；她一个晚上没睡，为了等他回来，无奈却等到了他着凉咳血的坏消息。

当晚，她又把床靠墙移了，她要相守在他身边，即便是隔着一堵墙。

他的朋友们建议他到温暖的地方去过冬，他们建议罗马，说英国的冬天太冷了。

她问，能不能不要走，就说你实在病太重了，不能走。

她说，你知道我会为你做任何事情的，只要你不走。

他回答：我有我的良知。

观众看到这里可能觉得迂腐了，这个人是不是假正经？

我不晓得现代社会有多少人还真正在为爱情挣扎，有多少人真的深爱着却因为经济状况而不能一起；有多少人真的身患重病却不想拖累对方？

或许你跟我都没有经历过，所以我们都没资格说他假正经，也许一个人在深爱着另外一个人的时候，真的不想拖累对方。

她哭得很厉害，她说: Shall we awake and find all this is a dream?其实看到这里我也哭了，我无法阻止泪水从眼里面流出来，因为我知道一个人到了无法相信现实发生的东西的时候，才会问，我是不是在发梦？

他走了，去了罗马。

我估计她每天活在等待与希冀当中，因为他说，假装我在春天回来吧。

我估计谁也没想到，这真的是一个假设。

Keats自己也没想到，自己真就这么命短。

Mr.Brown来了，完成他在这个电影里面的最后一个使命，报告了Keats的死讯。

Fanny哭倒了，她叫着心很疼，无法呼吸。

当然，这里有谁会明白呢？

她当晚就穿起了孝服，走在了旷野中，念着那首她的情人为她而写的情诗.爱情的确没有永恒的，爱情的珍贵就在于它的确是短暂而甜蜜的。

Keats走的时候25岁，Fanny在他走后的几年经常在夜深人静的时候走在那片曾经属于他们俩的旷野，而且她从来没摘下他送的戒指。

我不想说导演有多么厉害的技巧，我也不想说两位演员多么到位的演技，我也不想说摄影师把风光拍得象画一样，我真的很想说这是我看到过的，最美丽的，而且是真实的爱情故事。

简坎皮恩的新片《Bright star》是一部非常锐利的电影。

视角锐利，这不是一般的传记片，而有它独特的角度，感知锐利，这是一部需要用所有的感官去感觉，也充分带动和满足视听触嗅味觉得电影。

影片每一个细节提供的丰富感觉相互牵扯和碰撞，像一杯印度chai茶在甜蜜绵柔里里透出的细密恼人的辛辣，无论是影像，音响，还是故事本身，无时无刻不表现出这种对照。

关于爱情电影的第一个镜头就奠定了这种基调。

特写开启全片，一片柔和温馨的白光中，一块看起来柔软温暖的织物突然被一根针刺破穿过——Fanny在缝纫。

粗而硬的暗色针慢慢穿过织物，预示着电影的悲剧结局：看起来圆满而温馨的，终被一些不和谐的僵硬的东西破坏。

温馨和生硬，在这个镜头里诡异的共存，毫不融洽，又充满各自存在的理由，使人必须接受。

这就是我在这部电影里读到的主题，美好的，悲剧的，浪漫的，无奈的，伟大的，自私的，疯癫可憎的，优柔可怜的，集种种矛盾于一体，并不见得那么那么值得推崇和完美，却又是超越一切的和美丽的爱情。

就像尘埃里开出的花朵，美丽，也扎根于尘土，并被轻易飞扬的尘土包围，柔嫩光洁的花瓣上沾满了灰尘，饶是灰尘，也还透出熠熠的光。

电影主要讲述济慈和法妮的爱情，一条隐线包含了济慈的朋友与法妮女佣的一段最后木已成舟的艳遇。

这里没有一对体面的完满的爱情，没有一个可值得热爱的人。

无论是济慈或者是法妮，很多时候都是可憎的。

济慈是一个可怜的失败者，他也认为自己是一个失败者，贫病交加，软弱唐突。

法妮是一个自私自利的控制狂，她全家人都被她的喜怒所折磨，她不知所措的时候会大声喊“妈妈”，冷酷的指挥弟弟妹妹为她做一切事情，只有在济慈让她心情好的时候，或者需要别人扶助安慰的时候，才会对弟妹表现出温柔。

她一直向自己的家人索取，从来不为他们付出。

当女佣抱着新生的孩子到她家里做客，只有她丝毫不看那孩子一眼，因为她心里只有在罗马的济慈。

丝毫全世界都在为这两个疯子付出，全世界都在宠爱他们，看着他们在爱情里面折磨痛苦，因为他们的爱情也并不见得完满，仅仅是狂热。

可是他们的爱情又那么的美丽。

电影里有太多太多从日常生活中所能抽取的最美丽的细节，比如鲜花盛开的春天；敞开的窗口吹进春风，照进温柔的阳光，撩动窗帘和裙子；比如两个人的情诗；屋子里的蝴蝶；透过墙缝塞给对方的纸条……济慈疯了一样在大雨中徘徊在法妮的屋外，来找她时病发倒在她家的花丛下几乎死去，法妮在得知济慈死讯的一场哭戏尤为精彩，那些癫狂是他们爱情美丽的极致。

就是这种矛盾一直纠缠着整部电影，这是这部电影的好处。

当然有很多电影讲述爱情里的障碍，但那些影片无论是爱情部分还是障碍部分，都做得十分平滑完满，而且将爱情与障碍绝对化——相爱的两个人是值得爱的人，困难是无可奈何的绝对的困难，这样增加了戏剧效果，观众的感情倾向也容易的多。

可是这部电影则不同，爱情是一块粗糙扎手的羊毛毯，障碍是戳破羊毛毯的地上的荆棘。

美丽温暖，而尴尬却无处不在。

也许很多的时候，生活里面的爱情的确是这样的，一点儿也不纯粹。

法妮的女佣没有过多着墨，看起来是个单纯的姑娘，但她也不是完美的，她看起来更像一个傻瓜。

可是她爱的很真诚，一个笨拙的傻瓜爱的真诚而愚蠢，是不是好的爱呢？

关于音响和影像这部影片给我印象最深刻的其实是它的音响运用。

和大多数讲述名人爱情故事时候那种协调的，平滑的，刻意将环境音打磨干净的电影不同，这部电影里存留了许多粗糙的环境声音，虽然并不见得是美好的或者美化的，但却使得一切有存在感和立体感，在声音里面听见空间和情绪。

利用环境音响来制造效果的，著名如《罗塞塔》，给人感觉就太过，刻意的强调粗糙和真实，将所有空间塞的太满，反而可供感知的余地就很小。

但是这部影片里的环境音效恰到好处的表现出影片的质感，坎皮恩的女性细腻敏感在这里充分体现。

之前我已经说过，这是一部调动所有感官的电影，许多镜头从私密角度出发，放大而不是放大后美化细节，加上听起来甚至干涩的环境音效，并不见得让人“身临其境”，但是能充分感知主人公的处境和情绪。

而许多的细节，我猜是女性独有的。

我很欣赏济慈和法妮庆祝订婚的这场戏。

法妮一家人和济慈在法妮家屋外的山野里庆祝他们订婚，人们起舞，但是现场没有音乐，也没有画外铺设的音乐，只有人们拍手和口里打拍子，舞蹈却跳的热烈，山林美丽，济慈的耳边还插了一小束红花。

这里的声音显得单调干涩，并不十分的欢庆，拍手的声音甚至突兀，再和人们的笑脸、欢乐的舞蹈与美丽的环境对比，是一种恰如其分的尴尬、苍凉、无奈。

于是，音效贫瘠、主人公贫病中的欢乐显得尤为艳异和灿烂，同时也尤为悲凉，有一种爱情和生存的挣扎在摩擦与消耗生命的无奈与绝望。

当然，这部电影也有音乐，让人过耳不忘的古典民谣风格的美丽音乐，就像山岗上吹过的那些失落的传说。

以一种完美超越的姿态美丽燃烧着，以一种尴尬绝望的干涩迅速枯萎着，是这部电影不同走向的极端，却时时刻刻并存交织，带给观众的是内心不能舒坦平静的折磨。

I have been astonished that men could die martyrs for religion—I have shuddered at it. I shudder no more—I could be martyred for my religion—Love is my religion—I could die for tha... John Keats (1795-1821). letter, Oct. 13, 1819, to his fiancée Fanny Brawne 才华满溢却不得志，浪漫专情却为世俗羁绊，锋芒初现却又早殇。

这些似乎是贴在许多文人身上的标签，约翰济慈就是其中之一。

在看电影之前，我对济慈的了解仅限于英国文学书上白开水般一板一眼的介绍，在我头脑中济慈，拜伦，雪莱似乎是孙悟空拔下的三根毫毛——何其相似。

背专八人文知识的时候，还在为云雀颂和夜莺颂这两首诗到底哪个是济慈写的这样的问题纠结不已。

《Bright Star》描述了约翰济慈短暂而浪漫的一生。

出身平凡而才华横溢的济慈邂逅了红颜知己Fanny，无奈两人家境背景相差悬殊，然而没有什么能够阻碍两人的真心，当他们终于冲破阻碍即将走到一起的时候，济慈却身染沉疴，去世时年仅25岁。

影片的配乐跟画面都很美，真正地营造出了一种诗情画意的境界。

济慈跟Fanny在一起的时候，如入无人之境的两人时常吟诵济慈的新诗，作为观影者的我，竟也不觉得矫揉造作。

因为在影片所营造的那样美好的氛围里，你会觉得吟诵诗歌并非附庸风雅，何况主人公又恰恰是个诗人。

跟诗人谈恋爱必定是美好的，因为他所说的每一句话都是那么诗情画意，温婉动人。

济慈说，When you are in the room my thoughts never fly out of window: you always concentrate my whole senses.王小波说，爱你就像爱生命。

古代某位不知名，但在我看来是最最浪漫的一位诗人说，死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。

但是，跟诗人谈恋爱似乎也是件叫人迷惑的事，因为你会分不清他哪句是真心，哪句是假意。

噢，莎士比亚可能会有不同的观点，他说，你可以怀疑星星是火焰， 怀疑太阳会移动， 怀疑真理是谎言， 但绝对不要怀疑我爱你。

好久没有看到这样纯粹的关于爱情的影片，恍如隔世，但毫无隔阂。

纯洁与坚定，早已离我们远去，也离电影很远了。

简·坎皮恩 Jane Campion选择了一个特别时代的特殊人物，用最自己温柔圆融的笔触，勾勒出一段恒久不变的爱情。

文/故城济慈在《对于一个久居城市的人》中这样问，“读着温雅而忧郁的爱情小说，有什么能比这个更愉快？

”坎皮亚的新作《明亮的星》就是这温雅而忧郁的小说，只是小说的主人公换成了济慈本人。

可是我无法抑制的抽泣了，远没有济慈所说的那般愉快，低吟的提琴里是悲鸣，有时也像夜莺那样忽高忽低，却从不改阴郁的本色。

我喜欢开篇的那段吟唱，像圣乐，有种洗涤恶秽之感。

针线在麻布上下穿梭，手工的纤细永远比工业的流水线有诗意。

那组镜头，房屋内大家谈论着济慈和他的诗，有同情，也有消遣。

芬妮转身踱入走廊，在妆镜前轻轻的抹平发缕，谈论声仍不绝于耳，但走廊内却已静幽如斯，外面与里面，便有了市井与幽谷之分。

坎皮亚的笔触细腻而温婉，她从不奚落世俗，却也从不在所爱的人面前吝啬自己的溢美之词。

舞会中，芬妮挪步微欠，婉转的邀请里有智慧、矜持与敬慕，他的诗他的人，都似个谜，触动着少女的心。

坎皮亚一定动了少女之心，像芬妮一样，对那个曾经写过“假如我面貌英俊，我的叹息就会迅速荡过那玲珑玉壳——你的耳朵，把你的心找到”的人倾心不已。

只不过，前者用油画般的隽美书写情意，而后者则在针线的缝隙中寄予爱慕。

两百年后的坎皮亚，两百年前的芬妮，此刻却心意相通，这本身就是种浪漫。

我曾无数次读过穆旦先生翻译的济慈的诗，它适合情窦初开之际的人也适合而立之年的我，在我看来，浪漫主义是我这个年纪身上还有但即将要褪去的东西。

此时不言，恐再言便已不合时宜。

济慈诗的美，不在于其内涵，而在于那些诗句的韵律，它像从我们的肌肤划过的泡沫，滑腻而松展；有时像舞步，讲究诗句姿态的优雅，有时却像圣乐，讲究诵唱的此起彼伏。

译作虽不如英文版朗朗上口，但中文中所缱绻的某种神性，却在穆旦先生笔下激荡。

或许，诗更接近上帝。

而坎皮亚的影像，则犹如女性酥软起伏的胸脯，更感官，像我们身体中能把握却时常失控的感性情绪。

连夜缝制的，封裹的枕套，将寄思悬于枯萎的树枝之上，是对逝者最好的缅怀，也是对生者最好的安慰。

我喜欢英国人的含蓄，直抒胸臆永远都有种唐突与鲁莽。

就像那挽枕套，和这封信笺。

济慈一定在离开芬尼家前回头望了一眼，她的失落被他的忧伤撞见，所谓气味相投、心有灵犀，恐怕就在这回头一望中孕育而生了。

济慈告诉我，爱会让人敏感、狐疑甚至疯狂。

他在大雨中质问清白的芬妮，而她选择了沉默。

沉默，并不意味着负罪，也并不意味着缴械。

有时候我的沉默会换来爱人的歇斯底里，她会认为那是谎言被揭穿后的无言以答。

就像眼前的芬妮，眼睛注视着你，沉默，而后转身离去。

沉默有时是委屈，是被误解后的荒唐感，和难以理出头绪的茫然。

越是不依不饶的追问，我便越向相反的方向堕落。

济慈问她，“我们明天能再上诗歌课吗？

”换来了女孩的抗拒，“不！

我只想跳舞和调情，大谈特谈裙饰和缎带，找回我昔日的幸福和幽默感。

”也许，爱情在欲言明却未言明之际，最为刺痛。

——也最为幸福。

芬妮家搬到济慈隔壁，终于只有一壁之隔了。

而墙壁就像是目光的宿敌，后者永远无法穿越它的固执和坚硬。

但情意绵绵又怎能被轻易的阻隔？

这边的敲击声，那边有了回应，耳朵贴近墙面，似乎听到彼此的喘息声和心中那点窃喜。

小提琴的弦音悠然而起，它里面像寄存着诗人的冥想。

这寂静里的摇曳，让原本空洞的空间顿时有了幸福的填充——幸福，这个平庸得有点无法启齿的词，此时光彩耀人。

然而，在爱情的领域，幸福有张善于许诺和背叛的脸。

只要被贫穷所沾染，它就变得污浊不堪，它会跟你讨价还价，有时还会瞒天要价。

有些时候我们背负不起的，不是爱情，而是爱情的虚荣。

那些无法被拮据所打倒的，永远都会刻骨铭心。

就像这首《明亮的星》，我情不自禁的咏诵它，告诉我，坚强：明亮的星！

我祈求像你那样坚定——但我不愿意高悬夜空，独自辉映，并且永恒地睁着眼睛，像自然中耐心的、不眠的隐士，不断望着海滔，那大地的神父，用圣水冲洗人所卜居的岸沿或者注视飘飞的白雪，象面幕，灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——呵，不，——我只愿坚定不移地以头枕在爱人酥软的胸脯上，永远感到它舒缓地降落、升起；而醒来，心里充满甜蜜的激荡，不断，不断听着她细腻的呼吸，就这样活着，——或昏迷地死去。

我看到济慈坚强的跪在地上，乞求一种宽恕。

而贫穷何须宽恕？

有些不能被财富所买到的，才是永恒，比如爱情，和死亡。

——死亡已离他如此之近，他的身体经不起贫穷的折磨，患上了严重的肺病。

咳嗽，那没完没了的咳嗽，他像被撒旦灌下了毒鸩，被贫穷惩罚着孱弱的身体。

影片中，我看到了济慈在最困难之际也不忘对她有所承诺，一枚订婚戒指，便足以让女孩厮守一生。

记得看季羡林的纪录片时，我曾经感动于那个德国少女，那个房东的女儿，她怎肯为一个异乡客的口头承诺而终身相守，坐在二楼的窗口翘首企盼他的归来，日复一日年复一年。

我不禁感叹，什么煎熬能比得上在漫长时光里接受那世俗的目光。

世俗的眼里，爱情怎能托起那沉重的秤杆，我感谢米兰•昆德拉勇敢的说出了那句话，“生命中不能承受之轻”，这无数善男信女眼里的圣经。

济慈最终还是去了意大利，他说，“春天回来咱们就结婚”。

我知道他有责任心和良知，他也知道这话有多么虚假，但是他还是说出来了，然后望着她，望着那已憔悴不堪却又信誓旦旦的面庞。

有时候，谎言比真实更伟大。

1929年9月，重病的济慈在莎士比亚的诗集空白页写下了这首《明亮的星》，正对着《情人的怨诉》（A Lover’s Compliant），谁都知道这首诗是为谁而作。

在它的前半部分我看到了一个男人对女人的执守，而后半部分那情欲的幻想，是一个将死之人对爱人神圣胴体的朝觐。

它很真实，济慈曾说，“触觉也有记忆”，这肉欲的触觉不正是一种热忱的记忆吗？

济慈死后，芬妮数年一直在荒地走动，往往一直走到深夜，并再没有取下那枚戒指。

《看电影》

看这个电影，打四颗星，完完全全是因为济慈。

想起不久前在罗马济慈故居以及墓园的种种，感动得更难以名状。

only because of John Keats.