好莱坞庄园

你一定被问到过想成为怎样的人?这样的问题也许你也自问过无数次。

学校告诉你，你想成为一个有理想有道德…对社会做出贡献的人。

父母告诉你，你想成为一个有拥有好薪俸的工作和社会地位的成功人。

宣扬民主的国家告诉你，你想成为本质的人，一个自由民主,遵照内心需要,拥有至高权利的人。

你的潜意识告诉你，你想成为健康，饮食无忧且无性生活问题的人。

他告诉我，以上的想法我都有，但好象总不是我自己想要的答案。

你告诉我，我想成为他。

我却告诉你，我要成为你。

如果下次我们再被问到同样的问题，一定要记住标准答案，不管怎样，在内心深处，我们还是会想成为别人或者那个自己永远也无法实现的人。

在没有这部影片以前的《钢琴师》里阿德里安的演技让我震撼。

那时的他在一个天作人和的好片子里尽情发挥自己的天赋。

官方报道:其实他本人绝对是个名副其实的美国大男孩，喜欢RAP篮球和跑车，好动幽默也很现代，也就是说他绝对和忧郁沾不上边儿。

由此可见，他是一个戏路很宽值得期待的好演员。

奥斯汀劝导人们对珍爱要有期待并耐心等待。

我等他从恐怖片辗转到商业片，终于等他回到身边。

如果看到心爱的人兜兜转转始终找不到方向你一定要恼怒和伤心。

你真想质问他，你知不知道自己在做什么？

你究竟想成为怎样的人？？？

其实他何尝不曾自问自答？

而这质问正好是《好莱坞之地》中的每个人都面对的问题。

他们都不约而同选择成为别人。

阿弗莱克饰演的前超人扮演者乔治·里弗斯 死于家中，虽臂腕上有伤痕但现场无打斗痕迹和他人指纹等线索，于是警方认定死者开枪自杀，可传闻却称这位有头脑的情事复杂的著名演员是他杀。

名不见经传的小侦探路易斯便抓住机遇想一举名利双收，也挽回自己在前妻心中的形象以及身为父亲的威严。

阿德里安扮演的小侦探有他自己的性格影子在，但诠释出虚荣与正义绞合，心气浮躁爱耍小聪明却有功利色彩的小人物依然需要他的演技。

他于是做到了。

后段他回到家面对儿子，那悲凄苦楚的无奈表情，让人动容。

但毕竟人们最终承受的痛苦往往是自己一意孤行制造的烂摊子。

与此同时，你看到他嚼着口香糖到处生事自我宣传，无心于手头的小牌小案，期待着大满贯。

无非是想成为公认的神探，高人一等。

不仅源于他的自负更是难以满足的虚荣心驱使。

他利用死者的母亲，情人和未婚妻三段故事制造新闻大肆渲染，自鸣得意却渐渐感到危机四伏。

案件演变得如此复杂以致他的逻辑一次又一次地尝试合理排序整和都被接下来惊人的新发现所推翻。

随着案件的深入，逻辑反而混乱如麻。

三个女人究竟谁是真凶？

影片紧凑的将两个相关的人物在时间和空间上分割开，有意无序的交代死者与侦探的人际背景和无须费心洞见的欲望。

显然死者更走运。

他英俊高大有魅力富有幽默感，又通过情妇的提拔和炒作抓住机遇成为最卖座的电影英雄，达到了名利双收的目的。

可是日后他难免忍不住再问自己想成为怎样的人，他的野心告诉自己我已经厌倦了自欺欺人任人摆布，是时候主宰一切了。

终于，他愤怒离开曾红及一时的明星情妇。

他的情妇抱恨终身。

她本以为自己是不应真爱的女神，没想有一日竟怀恨岁月，妄想成为小情人的未婚妻。

难道是她或雇佣他人杀死情人？

死者真正的未婚妻也不简单，一丘之貉总济济一堂，她重蹈死者的覆辙，追求富贵前途而接近大明星，当然是想成为下一个女神，手段低级但手法高明。

她会冒险杀掉未婚夫来赢得自己的自由？

最让小侦探惊叹的是死者那年迈善良满腔愤恨的老妈。

他听说她有着亲手杀死丈夫并弃子而去的传奇历史，如今高调重现宣称儿子枉死的举动也是想借此争取一笔养老费。

也许老妈才是个掩耳盗铃的连环杀手？

好莱坞名利场的丑闻比比皆是，媒体的黑幕触目惊心。

但普通人的生活又何尝不是？

侦探同居的女友始终想成为一个坚守贫穷爱人的理想主义伴侣，但她怎么可能删除自己也曾不忠的事实。

小侦探违背道德敷衍了事的市井杂案竟然使不甘心的顾主动了杀念，谋杀了自己那不忠的妻子以证明自己的疑云。

每一个小人物都开始在命运面前低头了。

每一个小人物也都想成为别人。

别人仿佛代表自己未曾拥有的美好未来。

每一个小人物也将发现自己身陷泥潭难以脱身。

生活却喜欢用最复杂的逻辑和人开最简单的玩笑。

三个女人让侦探有过三种他杀推理假设。

但说法均缺少最有力的证实。

一件简单的案件，被一个看似胸有成竹的三角猫侦探搅得面目全非却交错复杂惊心动魄。

看到这里，我如同看到阿加莎·克里斯蒂那缜密恐怖的文字排序中呈现的话语——明显的怀疑对象老是很正确。

在进退维谷之际，侦探遇到出现已久低调持重的关键人物,死者短暂一生中的唯一朋友。

他淡淡的说这卷录像带也许会对你有启示。

图像上的死者乔治身着白衣白裤，腰间系着黑色长布带，典型的空手道装扮。

他出手不凡显然受到专业训练，却如同孩子一般的挥拳抬脚，腾空翻滚，跌倒擦伤却笑容满面……逻辑运作，一切了然。

闹剧终于要告终。

在夜幕来临时，侦探路易斯来到乔治的家。

看到门窗敞开着，乔治刚刚在朋友面前弹唱了最爱的歌，精明如他一定清楚房间内不曾有衷心的听众和单纯的面孔。

他太累了。

成为别人依然是他无悔也无法重选的答案，哪怕失去原本的自己也未曾犹豫过。

但他现在太累了。

在卧室，他抽到代表死神的塔罗牌。

乔治坐在床沿侧着头，仿佛看着路易斯的眼睛，路易斯从那双眼睛里读到死者的遗言——这是你要的答案，那么，给你吧。

枪声，鲜血，地毯下受到命运召唤的牌死神。

他自杀了。

现在让我再来问你想成为怎样的人，你一定要诚实回答。

别忘了那个看似最复杂实则最简单的标准答案参考。

但这次允许自由发挥。

我听到你说，你还是会想成为别人，偶尔。

大多数时候你能在内心保留自我和纯真。

听到你的答案我会笑着回答，如果我是阿德里安或阿弗莱克一定斩钉截铁的回答你，依然成为别人。

显然是源自职业需要，它让前者前途无量，更使后者成为最佳男主角（63届威尼斯电影节）。

你在生活中又扮演着怎样的角色？

影视业贪腐潜规则或许已经成为了人们心中不言自明的事实，行贿的方式曾出不穷：现金，女人，股份...这不仅在中国出现，而是全球性的弊病。

在奥斯卡颁奖礼举办地好莱坞高地中心，一张奢华的沙发（Casting Couch，好莱坞臭名昭著的“试镜沙发”）引得无数游客慕名前往。

横在试镜沙发前的大字“通往好莱坞之路——我们中的一些人是这样成功的”，当中的隐喻早已不是秘密。

当今各大影视公司总少不了一位超级英雄，相信每个人在儿时都有幻想过一个顶天立地，拳打神魔的超人。

而在上世纪六十年代的美国人心中，他就是第二代超人扮演者乔治·里弗斯（影片设定为第一代超人扮演者）。

他的死亡曾轰动全美，引起广泛的讨论与调查，最终还是被警方扣上自杀的印章。

本片的导演阿兰·库尔特，就是追随乔治超人的那一代人，通过整合一系列调查，结合原创演绎出这一部慑人心魂的影片。

“比子弹更快”，电视中的乔治上能入天，下能教训流氓抢匪。

他力大无穷，有智有勇，是孩童眼中的英雄。

他隔着窗户的挥手，也能引得孩子们一片兴奋的欢呼尖叫。

然而在戏子的背后，他的生活经历却远远不如表面般单纯：身为演员，乔治与米高梅的老板艾迪的妻子托妮维持着一段不伦之恋；作为托妮的情夫，在外出时却与方才相识的蕾洛尔发生关系。

他在电视上扮演着儿童的英雄，私生活的不检与抽烟等嗜好却让人分分钟幻想破灭。

这是一部根据真实事件改编的电影，影片以“超人”的陨落开头，跟随主角私家侦探路易斯一步步调查走近乔治的死亡真相。

在追溯他的死因时，由一位私家侦探路易斯发掘他的生前经历。

通过双线叙述，路易斯的一路探索与乔治的个人生活交叉重叠，令人不由自主地置身其中。

名不见经传的小演员乔治，终日梦想着出演大制作，与头条人物蹭同框是他的日常。

在机缘巧合之下他扮演了超人，讽刺的是，这个从头被他嫌弃到尾的角色却带他走向了影视生涯的顶点。

一代巨星的陨落，成为了全美的焦点。

寂寂无名的小侦探路易斯，每天过着百无聊赖的生活，他渴望搜查一单霸占头条的案件，却终日靠着帮人追查外遇的小生意过活。

虽在前妻与儿子面前颜面无存，过着穷困潦倒的生活，在外人面前也不忘装腔作势，口中的口香糖与脏话是他衅人的武器。

从发现乔治和托妮的秘密关系后，路易斯尝试接近乔治的未婚妻蕾洛尔，尝试从她口中套出因嫉妒或不满而杀死乔治的证据；到发现乔治对托妮的始乱终弃，路易斯开始寻找机会与托妮对话，希望从她的话语中听出谋杀的端倪；再到发现雇佣自己的乔治母亲曾做出过杀父弃子的丧心病狂行为，遂之将矛头指向了她；想到艾迪对乔治的怨恨，路易斯逼问艾迪如何处置乔治... ... 乔治身边错综复杂的人物关系使整个案件变得扑朔迷离。

虽然影片的开放性结局没有告诉观众所谓的真相，但在一步步走进乔治的内心时，答案似乎已经浮出水面。

从自杀到谋杀再回到自杀的猜想也并不显得唐突意外。

主演阿兰与本精湛地刻画了一个有着两副面孔的演员，人前潇洒不羁，努力扮演着别人心中的他，整日没心没肺地笑说玩笑话，偶尔愁闷的眼神则为这个人物增添了不少悲情色彩。

他最终如愿以偿获得了显赫的地位，过着看似风流倜傥名利双收的生活，却难逃抑郁走向毁灭。

人们只知道他是无坚不摧的超人，却无人关心他坚实的驱壳下真实的喜哀。

到最后人们都知道他飞得高，但没人去问他飞得开不开心，飞得累不累。

从影片中的许多细节，例如乔治辱骂穿着超人服装的自己像个傻子，或是给孩子们表演完超人后对托妮的抱怨，不难看出乔治并不享受扮演超人。

但另一方面，他享受着扮演超人获得的赞许与崇拜，这种被认可被需要的感觉令他飘飘欲仙。

但当超人的形象深入人心，外界开始把乔治作为超人的化身，人前的超人，慢慢成为了乔治的“虚假自我”，而乔治深深明白真正的他，只是一个被超人阴影蒙蔽的演员。

他人赋予的无所不能的超人形象与一事无成的真实自我的落差，是他无法逾越的鸿沟。

当孩子们试图用超人的标准要求乔治，当人们见到乔治便条件反射地叫出“superman”，超人变成了乔治的负担。

他发现在大众的面前他失去了自我，甚至失去了职业，别人不再当他是一位可以驾驭各种角色的演员。

本·阿弗莱克靠饰演乔治这一角色，在2006年威尼斯电影节沃尔皮杯捧得最佳男演员奖，后在2007年土星奖获得最佳男配角奖。

要说人们为什么对这一配角的表现青睐有加，大概是他同时演出了小人物与大明星的挣扎。

成名前的乔治，急切在媒体前争取关注与镜头，对自己第二天能上报纸而沾沾自喜，也不忘在他人面前装出云淡风轻；成名后的他，被孩子拿枪指时惊呆了，颤抖的话语中流露出的的是恐惧与慌张；在新电影的放送中被人以超人的角色定位取乐时，他低下头，无处安放的眼睛中满是不甘与羞辱... ... 本将这些复杂的情绪展现得淋漓尽致。

影片扑朔迷离的发展紧扣观众心弦，但也存在情节编排的弊病。

路易斯作为电影的主角，在他的调查过程中也偶会出现与他相关的故事情节，如他的情事，与儿子的冲突，与侦探所的纠纷。

虽然可以从这些事中发现乔治人生经历的影子，但因为跟主剧情关系联系不紧密，令观众难以揣测到这些小插曲的用意。

往往当剧情发展到紧张时刻，突然穿插进来的路易斯线剧情难免显得突兀，造成观众与情节脱节。

影片中包含着两个悲惨男人的故事，而成品却更清晰地给人看到了乔治的惨淡人生。

在观看过程中清晰理解两线的背景与发展，才能发掘出影片的深意。

当路易斯绞尽脑汁思考杀害乔治的凶手到底是谁时，乔治生前的好朋友给了他一卷录像带。

录像中的乔治穿着一袭白袍，一个人练习空手道，几次三番地跌倒爬起，脸上是拧着眉头嘴角下撇的笑。

当他发现情妇无法帮他实现梦想，未婚妻把他原本的生活搅得一团糟，砥砺前行终于获得梦寐以求的地位却怅然若失... ... 他打出去的拳是给敌人？

还是自己？

影片的最后，路易斯在乔治的家中徘徊。

他看到乔治唱完一首寂寥的歌，在轻声道晚安后起身回房，在楼梯上对着无迹可寻的观众鞠了一躬，仿佛是对自己人生的谢幕。

当晚聚会的暖光与路易斯在废弃的宅邸中徘徊的冷色交相辉映，两人的脸叠加在画面中，那共有的悲伤表情，是彼此间相隔生死的对话。

回望现今的影视圈，又何尝不像电影中的一样，人人自危，在声色犬马中追名逐利。

为什么现在的人们都在怀念七八十年代影星的风韵，因为那时候拍电影也仅仅是职业和爱好，不是如今助人一步登天的工具。

影片中路易斯对因为超人自杀而表现异常的儿子说：“你在电视上看到的东西，一些牛仔或太空人。

都是假的。

”这句看似安慰儿子的说话，却也影射了现实。

现今很多明星，偶像作为公众人物，拿着天价片酬，却偷税漏税，无演技不敬业却霸占大量影视资源。

给青少年三观的树立带来恶劣的影响。

现在不少孩子们长大只想当明星做网红，梦想天上掉馅饼，着实令人唏嘘。

如果说能真正获得观众敬重的演员，那一定是不忘初心，几十年如一日般用心演绎角色的人。

影片中的乔治饰演的超人之所以能一直活在人们心中，也皆是因为他从未放弃扮演大家的超人，就算拍摄中出现威亚断了的意外，也能拼命站起来再飞一次。

身为素人，我们不是影星，生活也不是好莱坞名利场。

但你可曾在同为凡人的路易斯身上看到自己的影子？

他自恃不凡，搏人关注，做了许久出人头地的美梦，到头来的愿望也不过是想修复一个破碎的家庭。

人出入社会，总免不了名利缠身。

尘世间物欲横流，功名利禄如同产生幻觉的毒品一样，让人沾上就欲罢不能，直到那毒性渗透到躯体不知不觉让人忘记真实的自我，内在的价值观，一切所有将变成过眼云烟。

为何自古红颜多薄命？

腰缠万贯难解忧？

对名利的执着只会徒增肩上的包袱，不要等到为求功名撞破了头后，发现身后无人支撑，才觉得平凡的日子最为可贵。

大人的世界纷纷扰扰，而孩子的眼中只有黑与白。

超人和父亲都可以成为他们眼中顶天立地的存在，一旦这幻象破灭了，也就难以粘合。

不论是影星还是普通人，人前人后本职本分，是为了维持他人心中的光辉形象，更是为了不迷失自己。

（芷宁写于2007年2月13日）看到由影帝安德里亚·布洛迪饰演的“问题男人”、私家侦探路易斯·西莫开始着手调查第一位电视“超人”乔治·里夫斯的神秘死因，便猜测导演艾伦·寇尔特是想让虚构人物私家侦探西莫通过调查过程来完成自我的找寻和回归，并最终让他回归家庭——回归家庭这个想法，是在看到吊儿郎当的西莫去探望前妻和儿子时迸出的。

不想，影片《好莱坞庄园》的结尾还果真如此。

这或许是看多了艾伦·寇尔特导演的HBO剧集的缘故，居然也能猜出他的意图——通过生者对死者的追查，完成生者对人生的认知与思考。

2006年，拍了20年电视剧、艾美奖拿到手软的艾伦·寇尔特（代表作《X档案》、《欲望城市》、《黑道家族》等）开始献身银幕，处子作便是老瓶装新醋的《好莱坞庄园》。

说老瓶，是因为寇尔特的镜头对准过去了近半个世纪的、1959年“超人”神秘自杀事件；说新醋，是寇尔特将自己对里夫斯之死的猜想推测判断进行了银幕再现。

当然，寇尔特为了这坛新醋也花费了不少心思，在演员的选用上就能看出：本·阿弗莱克的乔治·里夫斯、安德里亚·布洛迪的侦探西莫、戴安·莲恩的曼尼克斯夫人、鲍勃·霍斯金斯的米高梅老板艾迪·曼尼克斯……就一定程度而言，自杀超人要比鸡贼侦探难演，本·阿弗莱克在这部片子里相当出色，可以说演活了曾成功主演连续剧《超人历险记》的乔治·里夫斯，他还凭借此角色成为威尼斯影帝。

或许拿过“金酸梅”的阿弗莱克在“洗尽铅华”、娶妻生子、安于做生活中平凡的男人后，心态和演技反而获得了长进。

故而，他很好的拿捏了乔治·里夫斯的心态，再现了里夫斯的境遇：从寂寂无名的龙套到傍上“米高梅夫人”，从超人形象深得人心到自我厌倦否定，从尝试突破的努力到遭遇失败后的落寞，从做夫人情人时的和约纷至到离开夫人后的面临封杀……当他终于停了歌声、放下吉他，上楼来到卧室，默默脱去睡衣，独自呆坐着的时候，那个裸露着的身影仿佛写满了台词，充斥着男人的无助和彻底的悲凉，而后，“超人”的生命突然终结了……私家侦探西莫是个迷途男人，他当过兵、做过影厂工人也罢过工。

他看似玩世不恭，每天有两样东西不离口——口香糖和脏话。

当私家侦探也不用心，他的助手即是他的床伴，他对客户采取能蒙就蒙、能骗就骗的宗旨，为了金钱、好车、好房子，他可以毫无原则。

然而在他的一个客户最终残杀了自己有奸情的妻子后，他开始认真对待自己的工作，即便残遭毒打、请他调查的里夫斯母亲中途开溜、被严重警告，他仍如吃了秤砣般继续追查里夫斯的死因。

里夫斯的经纪人给了他一盘“超人”生活中的胶片，于是他看到了穿着白色毛巾睡衣的里夫斯在屋前草坪上不断地演练着狼狈的摔倒，还不时地讪笑自嘲……他似乎读懂了“身为超人”苦涩的内心独白，于是，“超人”里夫斯的人生结束了，而凡人西莫的人生刚刚开始。

戴安·莲恩岁数越大越风情，继在《不忠》里和法兰西轻骑兵奥里维耶·马丁内兹婚外情后，在此片中，她依旧性感迷人，不仅和丈夫各自拥有情人且相安无事，丈夫还在看到妻子因里夫斯另有新欢而痛苦时，几个电话就断送了里夫斯的导演梦想和财路。

凡是有金钱、权力、美色诱惑的地方就有其阴暗面，在光怪陆离声色犬马的好莱坞，充满了丑闻和浮躁，建立在追名逐利基础上的肉体关系比比皆是。

看来，潜规则在片中上世纪50年代的好莱坞似乎是明规则。

荧屏上威风八面所向披靡的超人里夫斯却也“只能和一个老女人上床，这就是你能做的最好事情”。

所以说，《超人历险记》最大的历险便是有了不该有的想法——不想继续演那个外穿裤衩的笨蛋，想和一个使自己心态变得年轻的女人在一起。

虽然那女人也是为了明规则能毫无原则的主儿。

（http://nicolew.blog.hexun.com/7820538_d.html）

现在都有点怕看那些打着“悬疑”幌子的电影了，要么就是几乎一开场就猜到了最后，要么就是窝着一肚子火捱到了END还是一头雾水，不晓得神叨叨的都说了些啥。

这部HOLLYWOODLAND虽然对主人公的死亡呈现了多种版本的诠释，不过最终也没揭晓这哥们儿到底是怎么死的，我更愿意理解成，是自杀，也是他杀。

子弹是他自己射入脑门的，但推动他举起枪对准自己的则的众多无形的黑手。

他选择死亡，是自愿，也是被迫，是本已看到明媚晨曦的前途突然被强大的幕后势力硬生生的斩断，令他陷入无可救药的绝望，只有一颗子弹才能拯救他。

我从来就不觉得小本长的有多英俊，相反，由于过于高大，乍看上去总有种笨拙之感，和个头不高过于精致的裘德.洛是两个截然相反的极端。

还是“钢琴师” 阿德烈.布鲁迪令人印象深刻，长着一张令人过目不忘的脸，当然不是说他有多帅，而是那个占据了脸三分之一的鼻子大的太夸张了。

我一看到他就想起这位仁兄在奥斯卡颁奖礼上的生猛行径，他也不管三七二十一，薅住为他颁奖的哈莉.贝瑞就是一顿狂啃，把黑美人亲的花容失色，全然不顾她还有个爱吃醋甚至会滥施家暴的老公，呵呵，太有个性了，我喜欢。

扮演小本那个粗俗的坏脾气的未婚妻的又是《越狱》里的维罗尼卡，这姐姐最近上的戏还满多的，老在眼么前晃。

可惜长相太苦，想大红可能难点儿，努力点混个二线还是有可能的。

看完片子照例是找影评，一般来说如果有能够与我的观影感受不谋而合的影评我会满足的看完然后就把这部片子丢下。

但是没有，所有我能找得到都是关于演员的演技、演艺圈的纸醉金迷蝇营苟且。

没有一篇是在真正关注那个死去的人，那个在银幕上成为了千万儿童的英雄却最后谜一般死去的人，那个以“自杀”了结自己性命的“超人”——这是多么别扭多么充满谬误的一句话啊，但是在那个时代，那个超人，并不是现在这个被无数影视作品，无数粉丝解读的超人。

其实在今天以前，我只是模糊的知道，扮演过超人的演员们，都在事业上或多或少的受挫，他们被人称作中了“超人的诅咒”，有种说法是，DC从超人的两位创作者手中夺走了这个最为广为人知的英雄，于是两位创作者为此下了诅咒。

这是以讹传讹的玩笑还是空穴来风的传说并不重要，重要的是，我开始审视，为何会有这样的“巧合”。

大本饰演的乔治•里维让我觉得或许触到了暗夜里的一丝弱光。

影片中，乔治因为自己的星途受挫，积极争取到了超人的角色，但他对此有些不削一顾一度曾不想演这个角色，尽管这个角色让他红极一时。

而在超人影片获得好评后，他的戏路似乎被堵死，每个角色似乎都不适合“超人”，在终于争取到了演绎另外一个角色的机会后，他和MGM夫人在影院里跟观众们一道观看着自己的最新银幕形象。

他对自己的演技，对自己的新角色十分自信。

但是当他出场时，所有人都在窃窃私语并开起了玩笑，“那是超人”，“超人，快看是超人”，“比子弹还快，……”那样的评价是善意的，是人们在看到了熟悉的演员时下意识产生的亲切感。

但我想乔治不喜欢他的角色，不喜欢他的演技被这一个角色所定义，不喜欢旁人只看得到那身“戏服”看不到他的闪光之处，所以乔治像是挨了一记耳光那样，僵在那里。

就是在那时，我突然意识到，并不是所有的人，都想成为超人。

我总是相信，每一个为世人所知的角色是有灵魂的，它的灵魂不只存在于创造者笔下，还在无数知悉这个角色并因为他产生的各式各样的自我感悟里。

而诞生伊始的超人，尚没有形成这样厚重而辉煌的灵魂，这就是当时扮演超人的乔治•里维的悲剧所在。

里维或许甚至都不喜欢他，对于他来说，超人只是从籍籍无名到家喻户晓的踏板——我对此无意批评，我甚至抱有理解——“刚出生的婴儿有什么用呢？

” 在那个时代，在超人没有岁月沉淀赋予他丰富的内涵和鲜明的个性之前，他只是一个穿着红色短裤傻里傻气的动画形象而已。

——第一期的动作漫画，超人那个经典的砸车动作，那个被无数后来者致敬的经典动作，他那时甚至并非是在制止犯罪，只是在威胁两个让他在路易斯面前丢脸的男人。

作为粉丝，是要光荣史和黑历史都要照单全收的。

可乔治•里维不是，也不可能是超人的粉。

那个时候的超人，并不是今天的超人，没有丰富的人生经历，没有完整的道德观念，没有让人牵肠挂肚的友情爱情，他只是个单薄而苍白的概念。

当年那个受限于四色套印印刷技术而衣着鲜艳配色大胆的小小形象，是经历了几多起伏几番兴衰，才终于定格成为了今天内涵丰沛的世界第一超级英雄。

里维对他人强加给他的对这个角色不满，不是他的错。

同时，超人自身的特质表明也并不是所有的人，都适合成为超人。

当他的经纪人和MGM夫人示意他，外面是你的小粉丝们，把烟拿掉吧时，乔治走进了厕所，先是狠狠的吸了口烟，毫无生气的望着手中的烟和镜中的自己。

接着，他整理好了仪表，从洗手间出来时，烟已经掐掉了，他温文的笑着，像是没有戴眼镜的克拉克那样，穿着西装，走到橱窗前，摆出标志性的叉腰姿势，冲那些兴奋尖叫的孩子们挥着手。

那个镜头只有背影，我知道他面对镜头一定笑得很真诚，笑得很超人。

但他并不喜欢他的角色，也并没有对“超人”产生共鸣，在他的内心，他一定很讨厌那个“童子军”。

那个镜头让我无比揪心。

要成为超人，拥有他所拥有的勇气，做到他所做到的事，你需要的不仅仅是比公众更强的道德感，责任心，你还要有卡尔-艾尔那样在黄色太阳光下刀枪不入的超能力。

“没有卡尔-艾尔的能力，就不要试图做克拉克•肯特去做的事”这是我某一天悟到的想法，说实在的，这跟我所理解的超人的价值观是完全背道而驰的，我甚至以此为耻，我多希望我会像那个失去了超能力的克拉克•肯特那样，即使知道现在的自己中弹可能就会死，却也要换上超人的制服，挡在对准无辜平民的那把枪面前。

但是我不能，很多人都不能，乔治大概也不能。

所以我们向往超人。

所以他也不是超人。

在他为孩子们做现场演出时，一个孩子拿着真枪，拉开保险，手指放在扳机问“超人先生，我能用枪打你吗？

”我不知道旁人听到这样的话和当事人听到这话的感想是否相同，是“天啊这孩子入戏太深已经疯了”还是“真是期待其实我也想看看”。

乔治那时肯定是脑袋一片空白，他的应对相当巧妙，但是他一定被吓坏了。

这是他一直以来厌烦自己角色的爆发。

说不定他厌烦的是自己，当一个人入戏太深，分不清角色和现实是件很危险的事，越是扮演一个刀枪不入、光辉灿烂、激发着全天下孩子的正义感的角色，就越能体会到当自己在那身制服之下连近在咫尺一把小小的左轮手枪都无力抗衡时的深重无力感。

他被这种无力感彻底打垮了。

在听到拍摄续集的计划取消了时，他是那样愉快，喝着啤酒，哼着小调，身着睡衣，趿着拖鞋在后院的烧烤架上烧掉了自己的“制服”，扭头笑着对自己的经纪人说“剧集取消了”。

他发自内心的笑，觉得终于摆脱这个幽灵了………看完这部电影，我甚至不知道为何大本会接蝙蝠侠。

不是没心没肺就是真正的豁达与明悟。

他是个情商智商都很高的演员。

我对他其实了解不算多。

没看过他几部老片子，但是从他导演的戏能看得出，他对于世情的洞彻极深。

其实我是大本的粉你们信吗？

是的，我的成分可复杂了，超人粉+大本粉。

答应我如果哼哼走不出来，大本你要帮他……这部电影简直像是导演写给乔治•里维的情书。

如果那个侦探是导演的话，我得说，他们隔着阴阳隔着时空，谈了一场单相思的恋爱。

侦探先生很有意思，各种锲而不舍的追查，各种对对方心理的揣摩，看着看着总会产生他是爱着乔治里维的错觉。

因为当你需要剖析一个人的时候，你需要深入的了解这个人，而你越是深入了解这个人，你就会爱上这个人。

而无疑侦探先生是把乔治里维彻彻底底的剖析了一遍，嗯。

小本终于脱胎换骨，如果前半段的油头粉面带点本色的影子，后半段的苍老悲凉则是前所未见。

布罗迪看似主角其实不过是个为小本服务的引子，他的戏完全不看也不是什么损失，因为所有的好戏都集中在来恩和小本身上，当然，更主要是小本！

看完片子照例是找影评，一般来说如果有能够与我的观影感受不谋而合的影评我会满足的看完然后就把这部片子丢下。

但是没有，所有我能找得到都是关于演员的演技、演艺圈的纸醉金迷蝇营苟且。

没有一篇是在真正关注那个死去的人，那个在银幕上成为了千万儿童的英雄却最后谜一般死去的人，那个以“自杀”了结自己性命的“超人”——这是多么别扭多么充满谬误的一句话啊，但是在那个时代，那个超人，并不是现在这个被无数影视作品，无数粉丝解读的超人。

其实在今天以前，我只是模糊的知道，扮演过超人的演员们，都在事业上或多或少的受挫，他们被人称作中了“超人的诅咒”，有种说法是，DC从超人的两位创作者手中夺走了这个最为广为人知的英雄，于是两位创作者为此下了诅咒。

这是以讹传讹的玩笑还是空穴来风的传说并不重要，重要的是，我开始审视，为何会有这样的“巧合”。

大本饰演的乔治·里维让我觉得或许触到了暗夜里的一丝弱光。

影片中，乔治因为自己的星途受挫，积极争取到了超人的角色，但他对此有些不削一顾一度曾不想演这个角色，尽管这个角色让他红极一时。

而在超人影片获得好评后，他的戏路似乎被堵死，每个角色似乎都不适合“超人”，在终于争取到了演绎另外一个角色的机会后，他和MGM夫人在影院里跟观众们一道观看着自己的最新银幕形象。

他对自己的演技，对自己的新角色十分自信。

但是当他出场时，所有人都在窃窃私语并开起了玩笑，“那是超人”，“超人，快看是超人”，“比子弹还快，……”那样的评价是善意的，是人们在看到了熟悉的演员时下意识产生的亲切感。

但我想乔治不喜欢他的角色，不喜欢他的演技被这一个角色所定义，不喜欢旁人只看得到那身“戏服”看不到他的闪光之处，所以乔治像是挨了一记耳光那样，僵在那里。

就是在那时，我突然意识到，并不是所有的人，都想成为超人。

我总是相信，每一个为世人所知的角色是有灵魂的，它的灵魂不只存在于创造者笔下，还在无数知悉这个角色并因为他产生的各式各样的自我感悟里。

而诞生伊始的超人，尚没有形成这样厚重而辉煌的灵魂，这就是当时扮演超人的乔治·里维的悲剧所在。

里维或许甚至都不喜欢他，对于他来说，超人只是从籍籍无名到家喻户晓的踏板——我对此无意批评，我甚至抱有理解——“刚出生的婴儿有什么用呢？

”在那个时代，在超人没有岁月沉淀赋予他丰富的内涵和鲜明的个性之前，他只是一个穿着红色短裤傻里傻气的动画形象而已。

——第一期的动作漫画，超人那个经典的砸车动作，那个被无数后来者致敬的经典动作，他那时甚至并非是在制止犯罪，只是在威胁两个让他在路易斯面前丢脸的男人。

作为粉丝，是要光荣史和黑历史都要照单全收的。

可乔治·里维不是，也不可能是超人的粉。

那个时候的超人，并不是今天的超人，没有丰富的人生经历，没有完整的道德观念，没有让人牵肠挂肚的友情爱情，他只是个单薄而苍白的概念。

当年那个受限于四色套印印刷技术而衣着鲜艳配色大胆的小小形象，是经历了几多起伏几番兴衰，才终于定格成为了今天内涵丰沛的世界第一超级英雄。

里维对他人强加给他的对这个角色不满，不是他的错。

同时，超人自身的特质表明也并不是所有的人，都适合成为超人。

当他的经纪人和米高梅夫人示意他，外面是你的小粉丝们，把烟拿掉吧时，乔治走进了厕所，先是狠狠的吸了口烟，毫无生气的望着手中的烟和镜中的自己。

接着，他整理好了仪表，从洗手间出来时，烟已经掐掉了，他温文的笑着，像是没有戴眼镜的克拉克那样，穿着西装，走到橱窗前，摆出标志性的叉腰姿势，冲那些兴奋尖叫的孩子们挥着手。

那个镜头只有背影，我知道他面对镜头一定笑得很真诚，笑得很超人。

但他并不喜欢他的角色，也并没有对“超人”产生共鸣，在他的内心，他一定很讨厌那个“童子军”。

那个镜头让我无比揪心。

要成为超人，拥有他所拥有的勇气，做到他所做到的事，你需要的不仅仅是比公众更强的道德感，责任心，你还要有卡尔-艾尔那样在黄色太阳光下刀枪不入的超能力。

“没有卡尔-艾尔的能力，就不要试图做克拉克·肯特去做的事”这是我某一天悟到的想法，说实在的，这跟我所理解的超人的价值观是完全背道而驰的，我甚至以此为耻，我多希望我会像那个失去了超能力的克拉克·肯特那样，即使知道现在的自己中弹可能就会死，却也要换上超人的制服，挡在对准无辜平民的那把枪面前。

但是我不能，很多人都不能，乔治大概也不能。

所以我们向往超人。

所以他也不是超人。

在他为孩子们做现场演出时，一个孩子拿着真枪，拉开保险，手指放在扳机问“超人先生，我能用枪打你吗？

”我不知道旁人听到这样的话和当事人听到这话的感想是否相同，是“天啊这孩子入戏太深已经疯了”还是“真是期待其实我也想看看”。

乔治那时肯定是脑袋一片空白，他的应对相当巧妙，但是他一定被吓坏了。

这是他一直以来厌烦自己角色的爆发。

说不定他厌烦的是自己，当一个人入戏太深，分不清角色和现实是件很危险的事，越是扮演一个刀枪不入、光辉灿烂、激发着全天下孩子的正义感的角色，就越能体会到当自己在那身制服之下连近在咫尺一把小小的左轮手枪都无力抗衡时的深重无力感。

他被这种无力感彻底打垮了。

在听到拍摄续集的计划取消了时，他是那样愉快，喝着啤酒，哼着小调，身着睡衣，趿着拖鞋在后院的烧烤架上烧掉了自己的“制服”，扭头笑着对自己的经纪人说“剧集取消了”。

他发自内心的笑，觉得终于摆脱这个幽灵了………看完这部电影，我甚至不知道为何大本会接蝙蝠侠。

不是没心没肺就是真正的豁达与明悟。

他是个情商智商都很高的演员。

我对他其实了解不算多。

没看过他几部老片子，但是从他导演的戏能看得出，他对于世情的洞彻极深。

其实我是大本的粉你们信吗？

是的，我的成分可复杂了，超人粉+大本粉。

答应我如果哼哼走不出来，大本你要帮他……这部电影简直像是导演写给乔治·里维的情书。

如果那个侦探是导演的话，我得说，他们隔着阴阳隔着时空，谈了一场单相思的恋爱。

侦探先生很有意思，各种锲而不舍的追查，各种对对方心理的揣摩，看着看着总会产生他是爱着乔治里维的错觉。

因为当你需要剖析一个人的时候，你需要深入的了解这个人，而你越是深入了解这个人，你就会爱上这个人。

而无疑侦探先生是把乔治里维彻彻底底的剖析了一遍，嗯。

George 的介绍https://www.biography.com/actor/george-reeves这这部真实事件改编的电影掺杂了太多了的表达：寂寂无名到风靡一时的George的历程，声色犬马好莱坞名利场的浮华背后，George和未婚妻小明星的合作情人，George和曼尼克斯夫人的地下纠葛，真实的George人生经历，他的同性情人，藉由侦探视角的父子关系建构...真实事件改编，借着侦探的视野把这些铺陈展开，唯一确定的是乔治的死，其实也掺杂了不可说的原因。

虽然刻意罗生门的结局，但其实这就是谋杀，不是自杀。

George的死因：谋杀1 影片开头 屋顶天花板的弹孔2 床前地板的弹孔3 借侦探之口说出，死亡时候身上的淤青和子弹弹壳被压在死亡George的身后4雷蒙小姐打电话给侦探说自己没有拿枪爆乔治的头，是乔治未婚妻蕾洛儿干的5 侦探好友拿了一堆报纸线索给侦探，告诉他自己要养家收了电影公司的钱卧室里到处都是弹孔，身上有淤青，很明显不是自杀，也不是被杀手一枪解决的。

结尾的乔治自杀，是侦探屈服了这所有的一切，不再和所有人作对，也是给自己的交代。

然后，收了电影公司的钱，买了汽车西装，回到家庭，成为按部就班的普通人。

不知道侦探是否确有其人，从浑浑噩噩的侦探调查，到为了真相改变自己，最后又屈服于社会，普普通通的生活。

从影片里推测George的人生，从小没有得到亲生父亲的照顾，被母亲的谎言欺骗，不肯原谅母亲。

离开家，到好莱坞闯荡，演过米高梅电影《乱世佳人》的小角色。

在上流晚宴上抢镜，结识曼尼克斯夫人，做了地下情人。

其实和曼尼克斯夫人的情人关系，是被曼尼克斯知道的。

中年夫妻的貌合神离，体面维系，连电影院的名流的哄笑就知道了。

突然成名，和以前的同性情人汽车相吻照片被公司拿钱压下，明明喜欢男人，却成了贵妇人的情人，而且还要有小明星订婚逢场作戏好向公众展示。

就像不吸烟的超人和抽烟的自己一样，割裂的人生没能活出自己真实的人生。

最终的一切，又因为各种纠缠关系，真相被当时如日中天的电影公司掩盖。

一切都过去，人们看到的是失去的电影明星。

没人会再知晓乔治的人生，不曾去了解他如何过完了这一生。

各自过着各自的生活，人们的悲欢并不相通。

比起下巴已经有安西教练般走势的小本，我更喜欢瘦削的亚德里安·布劳迪那副潦倒的模样。

失婚和失业的双失中年，指着一出沾着桃色和凶杀色彩的命案咸鱼翻身。

他熟悉这座电影之城中各个阶层的游戏规则，也一早明确目的制定计划，目光锐利执住要害，我期待着他鹰隼一般的眼神里传达出的无往不利的讯息。

然而他有小手段和小机智，却少了坚如磐石的意志，对着过程中的壁垒与山丘望而生畏、自乱阵脚。

意料之中的真相屡屡得到求证，却再也激不起他的斗志，他为证人的退缩与对手的恐吓神思涣散、步履蹒跚。

我本以为他英明神武举重若轻，却不料也是银样蜡枪头，真相似乎离我们越来越远了。

忽然就想到《黑色大丽花》中乔什·哈奈特对着希拉里·斯万克的那份欲罢不能，还有《伤城》中的金城武、《门徒》里的吴彦祖，甚至是《巴别塔》里那位听了聋哑女孩的谎言都面露恻隐的日本侦探，一点都不职业，都是在一个案子中放了更多私人感情进去的主儿。

侦探、警察、卧底，我们以为他们正义坚韧，朗朗乾坤天赋嫉恶如仇，却不料他们也一般地惊恐、畏惧、私心杂念、心旌荡漾。

无来由地，心里呼唤着一个职业侦探，能够永远冷静地将自己抽离在案子之外，那竟就只有柯南。

大脑壳的形象太深入人心，再有苦衷的凶手痛哭流涕，他最多黯然不语，却丝毫不影响他的快乐心情，更不影响他长驱直入伸张正义势如破竹的气势。

只有在柯南身上，我们看不到彷徨、退缩、怔忡，他的正义感不可削弱，他的价值观无需重置，他是不需要人们担心的。

这才是理想中的侦探吧！

每个英雄都在被打倒，只有孩子的世界里黑白仍分明，超人仍存在。

从前神勇的占士邦，也在06年忽然儿女情长萌生退意，英雄主义情结成为时代精神的奢望，是历史的前进或者倒退，不得而知。

乔治·里夫斯根本不爱这个小银幕中的超人角色，他从一开始就意兴阑珊，影片中电视剧的制作过程也滑稽可笑，他望着电视中装腔作势的自己百无聊赖。

这个靠吃软饭获得机会的家伙，从不表露他的羞耻感却深以为耻，这让他在羽翼未丰之际便迫不及待自立。

离开靠山他算什么呢？

还不是打回原形。

正如亚德里安的那个侦探，他太迫切地希望一举成名，至少是希望将自己送回稳妥安逸的生活正轨——依旧求之不得。

影片的叙事结构将厌世情绪在两人身上渐渐重合，“花开两朵，各表一支”潜在着相同的情绪段落，开放式的结局让人恍然大悟。

无论谁是凶手，里夫斯本人大约也活够了吧。

谋生，当真这样艰难。

英雄主义的消解似乎并无关形而上的任何理由，只是个体境遇决定。

为什么最近看到的片子都这样无奈与悲观？

今天欧盟成立50周年，掠夺者与被掠夺者的土地上都有着反全球化人们在上街游行，焦虑与悲观弥漫。

不再循着这个话题说下去。

小本在片子中位置讨巧，但仍觉得威尼斯影帝有意大利人讨好美国人的嫌疑；台词很可爱，所有人都是搭讪高手，小本、戴安·莲恩和PB中的女律师，后者在片中力图风情万种，我倒情愿看她苦大仇深。

亚德里安很用心，但角色给予他的空间太少了，如果他更风流或者更玩世不恭，恐怕还出彩一点。

无论如何，真是让人失望的一点都不职业的侦探，还是看卡通更舒畅。

个人觉得自杀结尾把电影升华了。

我看着男主在那费劲儿的找凶手，我也坚信他娘的绝对有个有钱有权心理变态该挨千刀的杀人犯。

男主会以他超凡的智慧打脸众人。

等着看吧！

结果，哎呀，超人是被现实压垮自杀的。。。

可结尾看似荒唐，甚至仓促，埋了那么多伏笔，搞了那么多神乎其乎的悬念，结果被一条录像带，还是黑白的，给轻飘飘的推翻了。

自杀就是自杀而已。

如果超人是他杀，我会感到愤怒，抓到凶手我会快意，天降正义谁都爱看。

但是，自杀，只会让我无尽的悲哀.....伤痛。

有时候自我放弃远比心狠手辣的持刀人更能轻易夺走我们的生命。

放弃挣扎，放弃抵抗的那种绝望，该有多可怕？