聊天记录

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

聊天记录 ｜ 危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊微博/豆瓣：@dasisttroy公众号：自言絮语 罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。

这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。

你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。

到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。

小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。

弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。

小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。

因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。

康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。

弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。

同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？

”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。

正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。

匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。

刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。

鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。

虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。

这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。

她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？

在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。

我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

3.5分。

我一直在想，你会怎么看我的故事，‘她只关心自己，而我们其他人只是她身后留下的残片’。

我写这些，只是为了表达一些东西，一种感觉，并不是对你的准确描述......我们解构了一切，却从未聊过我们无法在一起的原因，我觉得这事我对此作出的反馈”。

这段弗朗西斯写给波比的邮件中，基本上可以概括这部剧就萨利鲁尼，抑或说不止她而言的所有作家们，之所以要通过小说来表达和反馈一些，是身处于事件的当事者们无法可以掌握事情走向，总会发生在理解和想象的错位的微妙情感。

这也像极了我们每个人的人生，就像潘凯克，27岁就自杀，只给这世上留下一本他写的小说《三叶草与其他故事》，里面就有这么一段话，“生活这东西，就是我们在制定计划时临时发生在我们身上的事情”。

我们每个人都无法控制事情的发展和走向，只能在要嘛压抑自己的情感，要嘛不欺骗自己的感觉做出决定，然后去抱有希望”。

整部剧给我的感觉除了真诚就是诚实，没有弄虚，没有作假；没有虚荣，没有矫情；没有鼓弄，没有玄虚......就是即便已经如此真诚面对，也仍然无法逃脱扑面而来的生活。

既然已经扑面而来，没理由不去拥抱。

但在这里面写的毕竟都是作家们的生活，他们如果都不能真诚去写作（生活），那他们便无法安放自己是生活，无法安放小说家是讲故事这个身份，无法有本事让我们可以逃到他们文字里去栖息。

他们逃离生活的方式是到生活的肉身里去，我们逃离生活的方式是逃到他们文字里去，然后都是相同的在来回间反复横跳......我们的每一段关系都不是游戏，都不该将其当作一场游戏来对待。

PS：很nice阿尔文。

（总觉着用阿尔文这样的耀眼形象，去配对无论从外表而言还是举手投足，都和时尚、流行、时代精英、精巧精致女性没有半毛钱关系的普通女性，有故意选角来推广宣传新时代进步主义精神思想的新女性的意思。

Bobbi是Frances“理想的一个我”， 是自恋的延展。

Bobbi总能安处于当下，Frances不能，和Melisa不同的是，她处在未来，当得知自己的病时，她自动快进了好几帧。

Nick是Frances“理想的亲密他者”，在十二集中，Frances从来没有和Nick以外的任何人一起做饭的场景，至于几次去医院都话到嘴边有咽下实情，是她的生活经验教会她独立面对，亲密他者不是功能性的，是真心的陪伴。

Melisa的成长过程有很多料，她可以写了一本又一本，她对Frances的年轻恐惧，除了字面意义上的，还有Frances批判现实，挑战婚姻和经济制度，宁可要有缺陷的真，也不要虚假的好，无疑是先锋的，因为她一无所有，可以批判一切。

Melisa作为既得者，也无疑将面对丧失，这是她深层次的恐惧，她也深谙此理，选择以退为进。

Nick是因为心灵纯净易感而抑郁的，就像在卫生条件良好的地方长大到了邋遢的地方拉肚子一样。

他的纯净在Frances看来和缺乏个性没有区别，然而又十分迷人，虽然和长相有关。

好看又干净总是讨喜的，而且还善良。

男主的这个设定成就了大女主剧。

然而他又何尝不是既得者？

假如一个和他一样成长的女性，大学期间和男性教授搅在一起，婚后伴侣和自己的闺蜜出轨，中年以为遇到真爱又不了了之，更不用说伴侣答应接受他们的现状了......这抑郁估计没有尽头。

期待会有续集吧，然而如何继续呢？

女主小法是一个21岁的大学生，有社交恐惧症，喜欢写点诗歌。

她唯一的好朋友兼闺蜜就是自己的前任，一个有社牛症的女孩。

两个人虽然分手了，但平时也住一起，偶尔进行诗歌表演。

有天，她们认识了一对夫妻，女人是个作家，男人是个演员。

作家邀请她们去她家里玩。

结果作家和闺蜜来电了，她们的爱好相同，喜欢交友，喜欢热闹。

女主却跟男演员来电了，他们都不善于表达，不善于社交。

聚会完毕后，心直口快的闺蜜对小法说，我喜欢上了作家，而且我们还接吻了...虽然女主对演员也有了好感，但是她不敢说，这种破坏别人家庭的事，她不想让人人都知道。

但爱意来袭，道德和底线都会被抛在脑后。

女主开始跟男演员频繁地约会。

原来男演员早就知道妻子在外面沾花惹草了，他也是睁一只眼闭一只眼，看起来很完美的感情，早已破碎不堪。

女主知道真相后，心里的负担瞬间减少了许多，也开始正大光明的去占有男演员。

虽然闺蜜有戳穿过这件事，但女主始终没承认过自己爱上过男人。

在一次聚会中，女主和演员睡在一起，被闺蜜发现了。

闺蜜痛斥女主自私，为什么不告诉她这么劲爆的消息，自己却像个傻子一样知无不言。

两个人因为这件事闹掰了。

女主经历过大出血时的无助和慌张，才发现有闺蜜在身边，她万事不愁。

两个人再次和好后，女主很诚恳地说，不知为什么，你就是我宇宙的中心...闺蜜一脸的深情...

这是前面的6集，期待后续更新...话说，原著评分超高哦！

读者互动：她只想吻你，却不想谈恋爱，你还会继续爱吗？

文章出自叨叨姐公众号“les拉拉百合电影社区”回复第一集即可看上千部拉片，转载请说明出处

Frances真的太漂亮了，安静但有故事感的女大文青，一星给演员的美貌。

很静默的片子，人与人之间也很疏离但又千丝万缕。

第一次在影视剧里直面被经血弄脏的裤子的镜头，是值得得到称赞的态度。

拧巴的四角恋，只有Bobbi和Mellisa是正常人，Nike软弱、Frances自私。

很不讨喜的女主，胜在漂亮，胜在她那个更无语的家庭可以让她显得楚楚可怜。

但又何尝不是一种真实。

印象最深的是片中Frances第一次痛经自己在卫生间熬着、Bobbi在客厅的沙发默默陪了一夜，早上开门，Bobbi问她你想要喝茶吗？

真的让人觉得很温暖。

所以Frances一次又一次无意有意地刻薄伤害Bobbi，真的不值得一个诚恳的道歉吗？

这个人不表达、不主动、也不拒绝；过度自恋、过度封闭、过度自卑。

Bobbi一直在照顾她，还有每次Frances走向谈话的几人却融不进去的时候都是Mellisa给她解围，凭什么Frances可以这么无动于衷？

没有Bobbi，Frances就是孤身一人；没有Mellisa，Frances不会那么快就出版作品，不是吗？

这个以自我为中心的女人（虽然还是很漂亮）。

Nike与Frances本就是从肉体开始的，Frances最后也说自己没有生育能力而Nike又与Mellisa发生关系所以觉得自己对Nike丧失吸引力。

也从未考虑和Nike在一起会伤害到其他人，而Nike和Mellisa的感情又如此复杂。

如果这可以称作是爱，那Bobbi又做错了什么？

有时候多反省自己吧。

生活就是这样，会经历很多很多的事，如果每次都说我处理不好、我爱你。

其实也没有Bobbi会原谅你的。

全部看完了，前面几集认真看的，后面越来越看不下去就快进了，谈谈个人感受。

总体上来说和原著差距较大，改的实在是不行，演员演技也一般，原著中不同人物的性格特点个人感觉没咋体现出来，觉得选角也有问题，不得不说和normal people 差了好几个级别。

算是比较失望的吧，看完原著期待了很久的呢。

我一直不清楚是什么促使我翻开sally rooney的书，读了一会之后放弃，然后点开剧，看一会又放弃。

但是过一段时间，可能过了很长时间，又把剧找出来看，一口气看完，再回去看书。

Normal People和Conversations With Friends都是这样。

我永远着迷于聚焦在现代亲密关系的作品，也着迷于鲁尼写作的统一性：一直在爱尔兰，一直在都柏林，一直在圣三一。

好像上一秒是Frances和Bobbi坐在窗台上读书，下一秒Marianne就会从图书馆经过去找Connell。

同一座城市，同一所学校，我们身边的人每一个都在经历意想不到的复杂的情感与人际关系，就像剧里说的那样“Nobody is going through nothing.”Conversations with friends，但不只是朋友，还有爱人，家人。

我们在密集和细腻的对白中感受到了Frances的温和与冷漠，她面对复杂关系时的逃避，在自己被误解时也会变的冲动刻薄。

Bobbi是我一开始并不喜欢，但是像在逐步认识一个朋友一般认识的角色；她始终是一个confronter，与frances不同，Bobbi从不害怕正面冲突和质问；但是面对父母离婚，面对与frances过去的感情时她无法掩饰的伤感和脆弱让这个人物逐渐变的立体起来。

Nick和Melissa之间那么疏离陌生，可始终又是互相爱着的。

Nick的寡言总让人觉得他懦弱，但其实他是最温柔的一个角色，他小心的不去伤害任何人。

透过Frances的眼睛，Melissa最开始表现出的热情好客和老练的社交方式都让人下意识的给她贴上肤浅，不忠，甚至虚伪的标签，可是她为Nick的痛苦而痛苦，因为Nick的快乐所以不阻止丈夫出轨，对Frances爆发后听到对方在电话里哭便放下愤怒去关心她。

妈妈Paula对Frances的父亲的那么冷漠，却在Frances担心父亲给她打电话时第一时间去找他，最后再酒吧里和Frances谈到与前夫的往事时抑制不住的笑容和怀念。

人们之间的情感是那么复杂，但是都那么真实；所有的爱，恨，嫉妒，委屈，心疼都是真实的。

剧里长篇幅的对话很多，没有一次让我觉得累赘多余。

或许是面对面的谈话，或许是聊天框里跨越几个月的文字，可能是电话两头的人的思念与纠结，也或许是一封又一封斟字酌句的邮件。

是在与人不断的交流中，我们审视，拆解，重构自己。

我们在有限地拒绝，了解，接受他人时，无限接近自己。

在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟要爱谁。

——弗兰克·奥哈拉 一、爱谁开篇的这句话，是英美剧《聊天记录》原著中的献言，这也是我之所以衷情作家萨莉·鲁尼小说的缘由。

「爱谁」，是她于文学中探讨的主题，亦是目前我人生的困惑之处。

一次偶然的机会，我看了两年前根据萨莉·鲁尼小说改编的《正常人》，我大为惊叹，因其恰恰就是我最想要触及与创造的故事。

就好似你将自己心中的所有秘密都装在了匣子中，埋在了森林深不可测的泥坑之中，却有人找到了那块地方，并将它公之于众。

我既有着秘密被人所知的羞愧，也有着得到他人倾心目光的宽慰。

我火速地上网查询作品，购买了她前两部小说《聊天记录》和《正常人》。

《正常人》当时还只有英文原版，我还是义无反顾地放进了购物车，书到了之后，我翻阅了几页，才因自己蹩脚的英文阅读能力，放弃了。

于是，《聊天记录》成为了我观看萨莉·鲁尼的小说的第一部。

《聊天记录》很淡，并没有如《正常人》一般，给我带来的浓郁缠绵的情感冲击，但我依旧为弗朗西丝游离于友谊与爱情之间的情愫所着迷。

剧集中的弗兰西丝，是一位乍眼看上去无法谈及美丽的女孩，面容老相，轮廓生赘，发质糟糕，服装搭配还不错，但是材料普通，举止投足稍显僵硬，可在涉及到自身的专业及个人状况时，却常有出乎意料的金句。

就是这么一位普通的女孩，在进入恋爱状态时，甚至拍到她床戏那部分，却有着无法纾解的魅力。

她展现着着一种作为未经定义的独立人格，我理解为，这是一种脑性本体的性感，在包裹住的混沌中就要冲破的坚韧。

直到我又再次看到萨莉·鲁尼为数不多的照片后，才反映过来，弗兰西丝与她有着妙不可言的相似。

萨莉·鲁尼个人照

女主角艾莉森·奥利弗她写的不过是她自己，就是这么一个在大众眼里平平无奇的女孩，眼眸之间却藏着无法言喻的故事，引入走入。

在剧集里，弗兰斯丝要决定爱的是「博比」or「尼克」。

弗兰西斯是双性恋，博比是她中学时的恋爱对象，剧集里的一开始并没有交代及重现她们过往的情史，书里的第一小节是这么说的——「我们十七岁时要去学校大会堂参加一场筹款舞会。

一颗破损的迪厅闪光球把光打在天花板和带铁栏的窗户上。

博比穿着一条很透的夏裙，看上去像没梳头。

她光彩照人，也就是说每个人都得努力不去注意她。

我告诉她我喜欢她的裙子。

她把伏特加装在可乐瓶里喝，分了点给我，然后问我是不是学校其他地方都上锁了。

我们去看通往后台楼梯的门，发现它是开着的。

那里一盏灯都没开，一个人都没有。

透过木地板条，我们能听见嗡嗡的音乐，就像别人的手机铃声在响。

博比又分了我一点伏特加，问我喜不喜欢女孩。

在她身边很容易让人装作若无其事。

我只是回答：当然了。

」而她们的结束也非常简单地交代——「毕业典礼上我们表演了一段诗歌唱诵。

有的家长哭了，但我们的同学只是看向集会室窗或彼此小声交谈。

几个月后，在我们交往一年多时，博比和我分手了。

」弗兰西斯中学时候认识的博比，是一个离经叛道的女孩，她穿鼻环，抽烟，说脏话，而弗兰西斯没有亲密的朋友，一个人读书，给其他女孩抄作业，写清单列出自己要改进的地方。

她和博比在一起后，再也没有人会来欺负她了。

博比博比，是她的保护神，是缪斯，是她的对立面，是灵魂互补的关系，博比爱她比她多。

尼克，是在诗歌活动中认识的女作家梅丽莎的丈夫，他是一位藉藉无名的演员，主要演戏剧，但也演些电视剧和电影。

经弗兰西斯的搜索，她看到他一系列没有穿衣服的照片，于是在她的眼里，他便是一尊花瓶，美丽而廉价。

直到在梅丽莎家中，一次饭后的单独对话中，弗兰西丝确定了对他的好感，因他与自己一样，完全不擅长于社交，每次说完一些令人尴尬的话，就会立刻反思自己的过错，又开一次话题，又是一片沉默。

尼克尼克，是她的理想型，是迷恋，是她的相同面，是灵魂同体的关系，她爱尼克比他爱她多。

长久的陪伴与短暂的迷恋，该如何选择？

二、决定如开篇中弗兰西斯那突如其来的痛经一般，她也正经历着选择的阵痛。

在梅丽莎的生日聚会里，换上一身绿色长裙的弗兰西斯，疯狂地寻找尼克的身影，在一间安静的房间里，她遇上了喝高了的尼克。

还是「我关上了门，我知道了」如此尴尬的对话，在尼克用冰冻的酒瓶贴上她泛红的脸颊之后，她拉下了肩带，无法抑制地吻向了尼克，松开嘴唇的片刻喘息后，她说了对不起，便落荒而逃。

之后，他们在短信上互相道歉，像是被训后的小学生。

在梅丽莎不在的时候，他们在家里私会，倚在厨房门前寒暄。

在弗朗西斯表明「我不想破坏你的婚姻」的立场，尼克给出了「我的婚姻出现了好几次状况，只是破坏者不是我」的回答后，弗兰西斯卸下了防备，主动提议上楼。

这是弗兰西斯第一次与男人发生性爱，事后，她频频抹去眼角的泪水，解释说这不是委屈难受，而是一种压抑本性后的生理反应。

接下来的是又一场性爱，又一次对谈，在梅丽莎的又一次邀约，弗兰西斯与博比与梅丽莎及尼克等人，一同去了克罗地亚度过炎热的夏天。

在度假中，弗兰西斯不可避免要与尼克碰面，他们也有更多时间了解彼此，探讨关系，以及身体交流，直到被博比撞破了。

在这么一长时间段的暗流涌动的暧昧中，弗兰西斯完全地沦陷了，也违背了自己一开始的诺言。

她一次又一次地向尼克确认他们之间的关系，要求尼克告知他妻子关于他们的事情，在看到他们的恩爱后，会报复性地在社交软件上找一个品味极差的男生与他发生关系，又跑到了尼克房间告诉他这件事情。

她生气，卑微，粗暴，使用着低幼的技巧，却又无法停止依恋。

他们的对话里永远充斥着礼貌性的语言，“抱歉”、“对不起”、“是我的错”，明明他们的身体已经近到失去距离，可是交谈之间却如同招待远道而来的宾客一般，礼尚往来，彬彬有礼。

弗兰西斯想要的是一段摆在明面上的恋爱关系，可是尼克却不能够给她。

尼克太脆弱了，不知道自己想要的是什么，他只是像个小孩子一样，沉溺在过家家的欢愉之中，不想收拾玩具，不想打扫房间。

他之所以做演员，是因为演员可以知道下一步做什么，他之所以与梅丽莎结婚，是因为她能够掌控自己的人生。

让我们再说明白点，这不是过两个M倾向的男女在婚姻、爱情与道德的绳索上疯狂试探。

不同的是，弗兰西斯想要站起来了，而尼克只想要紧紧抓住那根绳索，弗兰西斯可以不惜粉身碎骨，可尼克不敢，他只是想活在自建的安全感之中。

于是，当弗兰西斯坚定地决定，要与尼克一起的时候，都会被尼克伪装的盔甲一次次地弹回来，而那时唯一能保护弗兰西斯的，就只有博比。

博比会一直呆在身边的念头，让弗兰西斯可以肆无忌惮地进攻，甚至为此不惜伤害了博比感情，可当她遍体鳞伤时，才发现身边的博比，也被她刺痛地千疮百孔。

当这两人都同时离开了她的生活，弗兰西斯才投入了真正的创作，重新审视自己的决定，只不过这一次自我良好的改变，又给她带来了双重的危机。

三、危机弗兰西斯将自己与博比分手的事情写成了短篇小说，交给了文学经纪人发表，与此同时，她又开始犯病，晕倒在街，间接地让博比将她认为最需要的人尼克，重新带回来了她的世界。

弗兰西斯再次陷入了对尼克的迷恋，尤其是当她得知尼克把他们之间的事情告诉了妻子梅丽莎，她开始无可救药地再次爱上了这位看似如此脆弱却为了她强硬了一次的男人。

可当所有事情都浮出水面之后，弗兰西斯要去面对梅丽莎的质问，面对尼克回归妻子身边的逃避，面对自己会无法生育的事情，面对博比知道她未经允许就以她为原型撰写了一篇作品并赚了一笔不菲的报酬后对她的放肆辱骂，她彻底崩溃了。

弗兰西斯是如此地不会表达自己的情感，不选择主动沟通，孤僻自恋，自怜自艾，面对这些危机，她只会哭泣，反思自省。

为什么弗兰西斯会一次又一次将自己陷入了如此的危机，社恐、双性恋、自残、不懂得进入亲密关系，或许一切，都与她的原生家庭有关。

她有一个糟糕的父亲，他陷入了情绪病，自暴自弃，疯狂酗酒，对身为女儿的她有一种奇怪的掌控。

他与她母亲分居，把家里弄得乌烟瘴气，以至于弗兰西斯在帮他水槽碟盘，看着肥皂泡无声地滑下菜刀刃时，突然有想自残的冲动，甚至有着对身为女儿的她有一种奇怪的掌控。

她不懂得与父亲相处，不确定自己是否爱着父亲，这也觉得无条件地去爱一个人是一件很愚蠢的事情。

当一位女孩拥有不幸的原生家庭，特别是家庭中有一位差劲的父亲角色时，她在进入一段与异性的亲密关系，天然就要艰难许多。

她会非常疯狂地想在与这段亲密关系中，获得本该由父亲提供的安全感与确定性，一旦这个情绪价值无法被满足，她就会陷入到自我驱逐的状态，放任自我，陷入麻木，以至于要用自残的方式来获得痛感，以提醒自己还活着。

而以上的一切，也注定了弗兰西斯会拥有一段不健康的情感，她如此地徘徊在博比和尼克之间，只不是渴望被她拯救，渴望被他理解而已。

最后一集，她发了一封邮件与博比和解，告诉她「我们的感情不是游戏，我不应该像对待游戏一样对待它」。

她到餐厅见父亲，听到了他亲口说「你是个好孩子」。

她与母亲在海边散步，在酒吧和母亲对坐，终于肯说出来「我爱他，我爱你们两个」。

而母亲的最后一番话——“你知道么，没人知道事情会朝哪个方向发展，这个不受我控制，你只能做出选择，然后希望一切都好，只能默默希望。

”弗兰西斯那一刹那的定睛，眨眼，扭头，若有所思，一切彷佛都已释怀。

而最后一幕，是弗兰西斯与尼克的一通电话。

当尼克说出在梅丽莎生日聚会的第一次亲吻后，他一直坐在房间里，等了她好几个小时，一动不动，想着她就在附近，或许有可能回来回来，在那一刻，他有一种想时时刻刻陪在她身边的冲动时，弗兰西斯被彻底击中了。

四、聊天记录这是一个不需要再拍续集的故事，可以预见的是，他们会再次陷入彼此，如此重复，直至所有的关系都会泾渭分明地理清。

《聊天记录》的豆瓣评分并不高，从一开始的7.5分，一路降至现在6.8分，观众对人物选角的失望，对剧中情感关系的迷惑以及叙事节奏的贫瘠无力，都在削弱着这部作品的面向大众的观感。

我也依旧不如《正常人》一般狠狠地打上了五星，只是打上了四星，在剧作呈现和表达上确实是有瑕疵的，但也无法掩盖它击中我内心的事实。

我在弗兰西斯和尼克身上都找到了不少自己的影子，那是一种裸露而又难堪的直观感受。

我像弗兰西斯一般，会保留所有的聊天记录。

学她搜索「感受」一般，在与曾喜欢又最终分开的女孩的聊天记录中，搜索过「喜欢」。

2019.1.15，“特别喜欢萍走进一群中年男人看DVD的房间里去睡觉，还有你小时候可太帅了。

”2019.1.30，“你喜欢的观众（我）等着你写完影评～～”2019.2.4，“上半年希望你努力完成每天更喜欢一点点的kpi”2019.2.18，“我不喜欢你昨天那样。

”最后一条与我有关的「喜欢」的聊天记录是2019.3.21。

感情如同四季，会开始，会结束，会循环，在另一个半球，一切还都会颠倒。

「亲密关系」，永远都是感情中的永恒话题。

保留「聊天记录」，也无法挽救一段感情。

重要的是，我们究竟爱谁，并且如何能够一起携手走下去。

看了三集，已没有了要继续看下去的冲动。

故事的开始还是很吸引我，毕竟像是有人格魅力的人在物理类聚。

和M和B一开始就天雷勾地火的热情相比，F和N多少是社恐人的敏感、心心相惜。

我可以理解F为什么会喜欢N，但单靠帅气支撑不起整个人物。

毕竟N结婚了，妻子还是很有魅力的作家M。

尤其在第三集，两个人准备突破关系的时候，总让我感觉N就是因为妻子风流，我也可以风流一下，顿时觉得此男渣得可以。

而F也没好到哪里去，嘴上刚说完“我不想破坏家庭”下一句就是“我们上楼去吧”。

好吧，外国人的open我无法理解，但至少可以给一些铺垫吧？

什么样的男人？

什么样的女人？

互相吸引的点在哪里？

可以多一些呈现吗？

而不是看对眼了就可以上床了。

据说原著中的N是个极具性张力的男人，才会让双性恋的F着迷。

那剧集看来，仿佛是导演已经意淫了一番，才会迫不及待地就进入肉体交流了吧。

F作为喜欢写诗的文艺女青年，我觉得至少是个精神更高于肉体的。

所以，如果她和N保持一种看破不说破的精神层面交流，彼此小心翼翼去维护一份共情，也比直接走入身体好太多。

那抑或者，N只是个工具人，让F更清楚地认识自己到底想要什么？

那好吧，这只是我暂时所想而已，只留于前三集给我的感受。

有机会来读一读原著再深入吧。

原著党，昨天看了三集，实在看不下去了，仿佛一个长相很有特色的人被化妆化的平平无奇。

借此脑洞大开一下，大家可以一起探讨，也许应该增删改哪些镜头、台词、演员的表演方式，会更贴合原著，或者更贴合原著想要表达的意思。

1. 原著中有很多Frances和Nick发邮件的场景。

两个人的精神交互很多都表现在往来文字的纠缠中。

原著中是Frances是这样表述的：“写信给尼克很轻松，但也有竞技感，令人兴奋，像一场乒乓球比赛。

我们对彼此总是轻率无礼。

”两个人在邮件中会互相引用对方说过的话。

当对方发来了一个自己的经历，对方会用这个经历开文学、哲学、历史、阶级有关的玩笑，好像我们现在网上玩文学梗和历史梗一样。

这样的场景在剧中几乎被删掉了，只有两个人用手机发短讯。

或许我们可以脑洞大开一下，用九号秘事中的那种拍摄手法，镜头直接怼着电脑屏幕，演员写写删删、推敲措辞，观众甚至都能看到一个字母一个字母的敲进去、退格键删掉、再敲进去的紧张和兴奋。

发送后，两个人的场景切换，再表现另外一个人收到信息、想措辞、推敲修改、发送的镜头。

赛博年代的conversations with friends，很大一部分都是线上文字推拉。

赛博年代的我们，对此都深有体会而且乐此不疲，拍出来的话，可能比OXOX的镜头更加intense。

【未完待续】2. 原著中Frances和Nick独处的环节3. 原著中Bobbi和Melissa独处的环节4. 原著中四人交互的环节