最后的决斗

作者：Bind84岁高龄，一年还能有两部亲自执导的电影上映。

到如此高产的，估计也就大导雷德利·斯科特了。

可惜今年老雷的辛苦付出没能带来相应的票房回报，《最后的决斗》的表现表现可谓惨败。

票房失利是真，不过该片质量也是实打实的出类拔萃，称之为年度必看毫不为过。

电影改编自埃里克·贾格所著的欧洲历史小说，聚焦中世纪法国的最后一场司法决斗。

提出决斗的尚德卡鲁日是国王麾下一位骁勇善战的骑士，出身于显赫的卡鲁日世家。

瘟疫夺去了他的妻儿，百姓也劳力受损，收租锐减，家族财富受到前所未有的打击。

为了加强自己衰落的家族势力，尚选择和背负着叛徒恶名的迪布维尔家联姻。

年轻靓丽的玛格丽特成为了尚的妻子，她所继承的财富成了尚眼里的囊中之物。

而被提出决斗的是护卫贾克勒格里，高大风流的他是皮耶伯爵的心腹宠臣。

尚和贾曾是战场上的好友，但后者借助皮耶抢走了本为玛格丽特嫁妆的封地。

在尚提出控告后，二者还剥夺了贾的父亲传承给他的贝列姆上尉一职。

然而决斗不是为了土地或职位，而是为了证明贾克勒格里所犯下的奸淫罪行。

玛格丽特坚持贾克勒格里趁机强暴了自己，但对方却矢口否认一切指控。

为了名誉和复仇，尚选择发起司法决斗，让上帝做出公正的判断。

如果他赢了，那贾克勒格里所有罪名成立。

如果他输了，玛格丽特就会因为诬告罪而受到火刑处死……

该片的故事其实并不复杂，但老雷三幕式的巧妙处理升华了全片。

152分钟的《最后的决斗》，共分为尚德卡鲁日、贾克勒格里与玛格丽特三幕三种视角。

这种罗生门设计，细节是不同视角的重中之重，那么就先从两位对决的男性开始。

在尚德卡鲁日的眼里，自己是位颇具威名的骑士，关爱妻子且备受不公。

贾克勒格里在战场上感谢自己的救命之恩，背地里却各种背刺，令他十分愤怒。

而在贾克勒格里的真相中，他才是在战场上救了尚的大恩人。

贾风流倜傥、饱读诗书备受皮耶伯爵青睐，而尚则粗鲁蛮横忘恩负义。

尚的视角省略了他在贵族面前发怒出丑的场面，体现了其对权力与名誉的渴望和重视。

贾虽然没有怎么省略，却在不断扭曲事实，强调自己所作所为的正当性。

不论是巧取封地还是豪夺职位，这都是他应得的，其表现可谓极度自恋。

当二人在宴会上表面握手言和时，双方都说是自己以国王之名谅解了对方。

可在玛格丽特的真实视角里，很明显尚撒了谎，他仅仅是幻想自己足够体面、大度。

贾说话的声音也不如他想象中的高亢，反而有气无力。

两个男人的视角对比，充分展示了二人的性格特点：一个迷恋财富名誉，胜负心重，另一个则自大自恋，格外贪婪。

但这时他俩还保留了各自最后的体面，至少是深爱家庭和风流倜傥的。

最后玛格丽特的女性视角揭开了男人们最后的遮羞布——两个家伙都不是什么好东西。

属于玛格丽特的第三幕，标题是「真相」，这两个字在画面上的停留时间最长，内容也最为残酷。

回看前两幕，男人们纠结于名誉钱财和肉体，玛格丽特在故事里只是工具和引子。

这也概括了大量男权视角中女性的身份和地位，被物化并剥夺个人意志。

尚的世界观中，妻子只是生育机器，是自己的财产，玛格丽特是为了传宗接代和让丈夫继承遗产而存在的。

当父亲去世，他的母亲就会流离失所只能投靠儿子，女人全然是靠男人供养的生物。

而在贾的认识里，女人则代表着肉体性欲，是男人发泄欲望的工具。

宴会上的淫乱，皮耶家夜晚的乱交，女性都以性的身份出现在他的故事中。

生育、性欲、名誉与金钱，这便是两人对女性的定义。

玛格丽特在他们眼中仅仅是个挑动欲望的金发可人儿，在故事中无足轻重。

但当进入玛格丽特的真相，人们才能发现她的痛苦、绝望。

自认为爱家的尚脾气暴烈，对妻子有着各种要求，母亲也因儿媳没怀孕而百般刁难。

玛格丽特就像尚虐待关在马厩里的母马，没有自由没有快乐，在堡垒中不见天日。

她热爱工作，能把家族事务管理得有条不紊，可丈夫却因她的穿着大发雷霆。

来自四面八方的生育压力，失去自我的个人生活看得让人喘不过气。

当玛格丽特向丈夫控诉自己的遭遇时，在尚的视角中，她说：「我被强暴了。

」尚马上投以安慰和怀抱，像一个尽职尽责和心生愧疚的好好丈夫。

而实际上她说的是：「他强暴了我。

」尚则是怒火中烧质问她是不是勾引了对方。

没有一点安慰，而是一场兽欲的疯狂宣泄，因为他必须再次霸占妻子的肉体。

和现今许多无良报道拿女性受害者做噱头，反而放过加害者的大名一样。

受害者有罪论和对加害者的放过，都是对无辜女性们残酷的二次伤害。

而强暴案的经过是怎样，贾眼中的浪漫一瞬又是不少罪犯和好事者意淫的美梦。

贾认为事情源于宴会，被丈夫要求行亲吻礼的玛格丽特面带微笑是对他有好感。

二者在会期间谈论书籍诗词，玛格丽特跳舞时更不时的看向贾。

各种细节都让他感觉对方这是爱上了自己——大帅哥贾又诱惑了一位美人。

当其趁机进入堡垒时，追逐中的玛格丽特故意脱掉了鞋，欲擒故纵地引诱着他。

但对玛格丽特来说，这是场恐怖的无妄之灾。

丈夫要求行亲吻礼时，她的脸上写满了尴尬与困惑。

会上友好的交流在她的记忆中更是没有丝毫地位的逢场作戏，又谈何挑逗。

惨剧发生时，她惊慌失措地跑掉了鞋，在空无一人的堡垒中声嘶力竭。

而这些绝望的反抗，在贾的眼里竟然都是挑起性欲的诱惑勾引。

在前两幕中事关荣誉的高尚决斗，此时只剩下绝望、肮脏和无力的悲伤。

女性做了什么，在强奸犯眼中都是勾引，而旁人又觉得什么都是女性的错。

尚强暴了她的人生，贾强暴了她的肉体，而最终的审判与决斗强暴了她自始至终追求的正义。

审判伊始，玛格丽特身边的友人家人一一背叛了她。

原本关系较好的女性竟然因为她曾随口附和贾很帅气，而认定玛格丽特是在说谎。

同为一家的尚母认为她在令家族蒙羞，自己也曾被强奸而从未发声，至少她还活着。

这让人不禁想起前段时间塔利班发动各种女性禁令时，有人居然说她们能活着就不错了。

正如教会中大多数人有强奸案底，审判席上的法律规定妻子是丈夫的财产。

人人关注着玛格丽特的性生活是否愉悦，而完全无视她是一个活生生的人。

男权压迫下的偏见与愚昧荼毒着一些女性的思想，把控着男性视角下的所谓正义。

最终，尚也背叛了她——丈夫从未告诉玛格丽特，如果决斗失败，她就要遭受火刑。

玛格丽特连自己的生命都不能掌控，决斗除了关乎两个男人的名誉，又哪有什么真相。

不幸中的万幸，尚赢得了胜利，贾被匕首捅死，尸体扒光示众。

尚就像凯旋而归的将军被众人簇拥欢呼着，他的耳边尽是人们的喝彩和喧闹。

此刻身穿黑衣的玛格丽特却听不到任何喜悦的声音，因为这绝不是属于任何女性的胜利。

追求公道的她，最后还是沦为了男人证明自己的工具，而不是一个人。

这场决斗是尚和贾最后的生死之战，但不是女性向男权发起的最后决斗。

丈夫死后享受自由的玛格丽特，在被两把长剑夹在其中时并没能获得任何公道。

尚德卡鲁日、贾克勒格里以及旧时法律、教会所代表的部分思想，时至今日也可以说是阴魂不散。

雷德利·斯科特巧妙地从史诗决斗出发，为观众讲述了一个充满了现代思考的女性故事。

三幕式架构细致挖掘每一个人物的细节特点，用他们的一举一动重现了那个旧时社会。

诸多从表情到台词的细微差异格外有力，如同一个个小刺直扎谎言的最深处。

几位演员的发挥都非常出色，尤其朱迪·科莫把人物心理的外化表情拿捏到位。

由男性视角打掩护，最终以女性真相击碎一切，更富有力量和讽刺，堪称完美。

一亿成本打造出来的中世纪世界也相当考究，一如老雷过往史诗片的精益求精。

如此精良的大师之作，最后票房成绩仅仅止步于2891万。

唏嘘之余也不禁让人思考，新时代电影市场的巨变之下，这种作品已经难以获得相应回报。

加上愈发冷落的古装题材，《最后的决斗》会不会是老雷最后的古装电影？

好消息是，雷德利·斯科特还在筹备《角斗士2》。

希望雷导能继续奋斗在影坛一线，为观众带来更多杰作。

有三个视角，同一个故事被切割成不同的视角，实际上应该达到更全面和更完整对主题故事的理解，但是这三个独立的视角并不公正，第一第二视角在最后第三视角中慢慢被淡化，在不知不觉中被稀释，第三视角的个人感情在不受控制的蔓延，导致几乎和现实某些主流议题牢笼，这也是为什么大部份人都在围绕这个话题而讨论电影，更甚至就当成是为此而制作了一部电影，为某群体发生一样。

从我个人的感受，我认为这三个视角都应该是公正的，而不能呈现出微乎其微的细节信息变化和巧妙的偏向，实际上，由于不公平的三个视角，整件事便蒙上了一种模糊的面纱，这对受害者最终会起到更大的不公正。

马特曾在战斗中救过亚当一命，并且后来亚当也为马特无法上交俸禄而求情，在后来的各种冲突中亚当也对马特表示退让和尊重，这在影片中有直接的表达，同时，亚当是个深谙世道之人，他懂得如何与领导打交道，并且春风得意，这个人物是有其复杂性的一面，他有理性但也有着同流合污的污点，他有底线也有突破底线的无耻，但如何完全否定他，完全毫无疑问的打到他，则会片面。

亚当到死都不承认自己是在施暴，并且在有领导和教会保护的情况下还选择决斗，你说他有勇气还是有底气都可以，但他面对一直都比自己“憨”的马特，又是曾经的挚友，他这种性格中怎么可能没有愧疚，他绝不是为了某个女人愿意搭上性命的人，他没必要和一直不动脑子的马特针锋相对，是什么驱使着他。

他根本就不认为自己做错了，所以他必须被物理消灭，闭上嘴，然后大家就再也听不到他辩解，可以给他定性为死有余辜。

仅接着就是最重要的一点，朱迪并没有因为亚当被处决，她就彻底觉得一切结束了。

而是一种茫然一种虚无产生了。

这恰恰说明整个事情根本没有得到解决，伤害根本不会因为施暴者的死亡而消除，对于一个受害者而言，我拼尽一切争取的竟然是用自己的生命作赌注，不但坏人得不到惩治，还有可能踩着我的身体更爬得更高，而我不仅无法得到理解不仅搭上性命，我还得成全他的荣华富贵。

这种感觉是不受时代，不受时间和空间影响的，这个才是穿越回中世纪要表达的内容，绝不是有某些狭隘且极端的人。

马特的角色，是最原始和容易理解的，他就是一种大多数的代表，关注自己脑袋上的那顶帽子，在乎别人如何看待和满足自己的虚荣，但是这不是每个时代最多的大多数吗？

但他有一个特点，从始至终都拥有一个特点，他心直口快，不屑掩饰自己的情绪，这也是他的特点和优点，体现着控诉领导和朋友侵占他的土地，因为自己无法继承父辈衣钵而和领导在此激化矛盾。

他为何而战斗，就是为了这些，和大家一样，他不在乎什么狗屁“爱情”、“不公”，他比较现实，我的土地我的城堡以及以我为中心的一切我所有你不能碰，不然就决斗。

亚当，为了他认为的爱情；朱迪，为了内心的答案；马特，为了自己的利益。

最后的决斗，三个人搞到了一起，为了各自所看到的一切。

只不过，这个片的最大问题在于，它妥协了，它不受控的在往一个方向倾斜，它削弱了第一和第二视角，它有情感的加入想要在最后“升华”什么，但索性没有完全失控，不然，更加鸡飞狗跳，鸡飞蛋打。

如果，以后世界名导都关注当今这些吃饱了撑的没事干的人们整天叽叽喳喳撒泼打滚骂大街的事，我实在是会大跌眼镜，我会默默把你拉黑。

斯科特大概率还是清醒的吧！

比起骂骂咧咧，要么你们也决斗吧⚔️

—无论是事实还是人品，谋略还是实力，卡鲁日的胜利都是实至名归。

1. 女主敢于说出被强暴的事实，是相信卡鲁日不会杀她而且会相信她，除了勇气更是因为这份夫妻之间的信任，但当她怀孕并知道如果卡鲁日决斗失败自己会被活活烧死时她后悔了，她不想孩子生下来父母双亡成为孤儿，她更希望通过法律诉讼的途径让正义得到伸张。

2. 卡鲁日的胜利实至名归。

事实无可否认是女主被强暴了，道义在他这边；其次是人品，与反派男不同，卡鲁日在婚姻、战场、管理、为人处事上都是光明磊落、根正苗红、很正派的作风，而且他也是很通人情的，不为难穷困人家催租，但即使如此多的正面印象，他还是表现出了大男子主义，就是我们说的强势男权，对妻子的意见和感受甚至知情权也不能完全顾及；再下来是谋略，经过前几次遭遇不公平待遇之后的申诉失败后（第一次是与妻子结婚的嫁妆被反派男非法侵占，这嫁妆是一个肥沃美丽且有着妻子美好过去回忆的庄园；第二次是父亲去世后原来归父亲管辖的城堡被反派男以非正义非人道的手段夺取管辖权），他清晰的意识到妻子想通过法律申诉伸张正义是无济于事的，他很清楚反派男的后台权势和伎俩，也很清楚自己的优势就是武力，所以冒着夫妻俩的生命危险也愿意赌一把，这是军事上说的知己知彼以及战士的勇猛无畏；最后说的是实力，不可质疑，卡鲁日久经战场，反派男是个乡绅，论打架自然是卡鲁日更有经验和实力，我们甚至可以从打斗的过程看出这两个人物形象设定的不同，反派男刺伤卡鲁日用的是小匕首，就显得很猥琐小人，而卡鲁日用的是长矛、斧头、绝地反击，甚至胜券在握的时候也不忘给反派男一个坦白的机会，一切都是那么正气宏扬，光明磊落。

3. 最后来说下反派男，这人的负面人设形象标签就太多了，不一一细数了，就单说强暴女主这一条就是小人行为，敢做还不敢当，怕丢了名声，即使死到临头了还是不肯坦白。

但他这种人会拍马屁是真的，在现代职场上这种人也比较吃得香，有手段会察言观色，会摆弄权术，但是偏偏他是个要名声的人，也万万没想到女主会如此信任卡鲁日把被强暴的事情说出来并且讨要说法，也更没想到卡鲁日不像之前两次那样傻愣愣的去当面找他们要说法，而是先在人民群众之间把事情散播开来造势，然后直接到巴黎跟国王上诉，让事情的发展往自己有利且可控制的方向走，这也是表现卡鲁日有谋略的方面。

4. 电影长达两个半小时，三个人物塑造的很丰满细腻了，从每个人的视角把同一件事情讲述一遍，即使到女主讲述的时候已是第三遍也不会觉得是多余的。

这三遍的差异仅在于三个讲述人的关注点、主观感受以及这感受对局部事实的蔓延，这样对比着看更能勾勒出三个人物更细微的心理性格和意识差异，很棒啊。

5. 但是电影最后的结尾我没有理解的很明白。

生出来的宝宝是金色头发的，是想说明孩子是卡鲁日的吗？

还有女主最后那渐渐消失的笑容时的内心活动是什么？

6. 看到卡鲁日和反派男握着匕首和斧头近身肉搏的时候我几乎快要看不下去，看着太疼了，感谢导演爷爷的不杀卡鲁日之恩。

再说一下女主的演员，之前看过她的迷你英剧《杀死伊芙》追了两季，对她的印象很深，演的也是很好的。

本期探讨的电影是《最后的决斗》。

这部电影其实早已被众多推荐所包围，尤其是豆瓣平台不断向我推送。

这或许是因为我观看了不少与女权议题相关的影片，而我对它的兴趣并不仅限于其女权色彩，更在于其编剧阵容——马特·达蒙与本·阿弗莱克，这对常被戏称为“兄弟CP”的奥斯卡编剧搭档。

他们曾共同创作出《心灵捕手》这一经典剧本，不仅为两人在好莱坞的后续发展奠定了坚实基础，更是开启了他们的职业生涯。

《心灵捕手》荣获奥斯卡最佳原创剧本奖后，其轰动效应彰显了这两位演员在剧本选择与合作内容上的独到眼光。

因此，我始终对马特·达蒙的选片眼光充满信心，他的每一部作品我几乎都会关注并观看。

加之本片导演乃《异形》系列开山鼻祖，其后续作品如《普罗米修斯》同样以深刻的剧情与独特的设定令人叹为观止，这样的黄金阵容无疑令人期待。

谈及女权议题，近期还有中国影片《我本是高山》引人关注，以及去年金马奖最佳影片《石门》的获奖者，一位来自中国大陆的女导演，她以女性三部曲著称。

近期，我持续关注并希望观看这些与女权相关的作品。

然而，我深感如今的女权电影已非初期那般简单直接。

早期的女权电影往往聚焦于为女性争取更多机会，揭露女性所受的恐惧与不公，甚至有时带有对男性霸道的批判。

这种直接的对抗，如同梦露等电影所展现的，是对男权社会的一种挑战。

但时至今日，女权议题已发展至更为复杂的层面。

当我们站在2024年的视角回望，我们需要更加客观地探讨所有可能性。

这意味着，我们不应再局限于单一视角，即女性总是受害者。

这种单一视角可能导致偏颇，正如为黑人争取权利时，若潜意识中认为他们不如白人，便可能陷入同样的误区。

同样，早期的女权电影虽出发点良好，但也可能隐含了“女性不如男性”的偏见。

更为关键的是，我们不应将男性和女性形象割裂开来，只谈论一方的优点或缺点。

在当前的讨论中，有时我们过于抬高女性形象，却忽略了她们也可能存在的不足。

这样的做法无异于“捧杀”，阻碍了我们全面、客观地审视女权议题。

希腊悲剧式的女权片《最后的决斗》影评_哔哩哔哩_bilibili1. 当我们互换立场在我看来，进入2024年，我们不得不正视的一个现实是，女性群体中同样存在酗酒等问题。

例如，《我本是高山》这部影片就大胆地从女性视角设立了这一角色。

此外，我们的影视作品中，从过去偏爱塑造粗犷男性与柔弱女性的传统搭配，到如今更倾向于展现事业有成、独立自主的女性形象，如《我本是高山》张老师般的女强人，与之相配的则是温柔贤惠的男性角色，如缝衣服的胡歌形象。

这样的变化，也反映了社会观念的逐步演变。

因此，我认为当前的女权电影应当进入一个新阶段，即将女性与男性角色置于同一平台上，平等地探讨他们的优点与缺点。

这样的处理方式，才是对性别角色的真正尊重。

以《芭比》为例，它并未像其他女权电影那样，简单地将世界划分为芭比与肯的对立，而是揭示了肯的真实愿望只是骑马，而非破坏世界。

这实际上是在批判那些利用性别差异谋取私利的行为，呼吁打破这种不公的牟利渠道。

我们应摒弃先入为主的偏见。

比如，《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》中的《The Man》一曲，泰勒展示了自己的肌肉，这在过去可能会被视为不合时宜的“金刚芭比”形象。

但现在，人们开始接受并欣赏这种力量与美的结合，甚至真的按歌词中的内容去想象如果泰勒是男性会怎样。

2. 真相的罗生门我认为，这是女权电影在新阶段所能达到的一个更高层次。

它不再只是单纯地展现女性的优点或缺点，而是更加全面地呈现她们的真实面貌。

在豆瓣上，我看到有评论提到某部电影通过三个章节深入揭示了女性角色的故事，尤其是她在遭受侵犯后的痛苦经历。

这样的情节固然能够引发共鸣，但我认为，我们更应将视角放得更远一些，不仅仅停留在展现痛苦的场景上，而是深入探讨背后的原因和解决方案。

更深层次的是什么？

是否指马特·达蒙，在终结一名护卫的生命时，那护卫以近乎诅咒的口吻宣称，其行为是在女方许可下进行的。

若此誓言为真，即便护卫最终丧命，这又能说明什么？

是否暗示着庭审中的女孩也可能未全然坦诚，有所保留？

我们能否因此接纳女孩也隐瞒了部分信息？

显然，这难以被接受，尤其是考虑到第三章标题直指“真相”。

若第三章所述确为真相，则护卫之言亦属实，他并未违背女孩的意愿。

换言之，若此为真相，则三人各自叙述的故事，均为个人情感与理解的投射。

无疑，这正是“罗生门”效应的经典体现。

如同那部《罗生门》电影，同一事件，视角不同，展现的面貌便大相径庭。

我们需正视这种客观存在的现象，它再正常不过。

我提及女性议题，正因作为非直接受害者，我能保持相对客观的立场，提供旁观者的视角。

但若观众带有强烈主观情绪，尤其是经历过类似暴力场景者，或许能在影片中寻得共鸣，释放内心压力，这也是可以理解的。

我所思考的是，是否存在这样一种可能：我们所经历和目睹的，往往并非事件的全貌，而是掺杂了个人理解的片段。

正如影片中女孩奔跑时鞋落的场景，既可解读为奔跑过快所致，亦可视为进入私密空间前的脱鞋仪式，一种微妙的暗示。

此时，双方的理解或许都偏离了事实，这种误解或许正是故事走向“将错就错”结局的契机。

3. 不对称背后的惊悚真相由此，我认为这部电影已超越了一般意义上的女权电影范畴。

它更深刻地揭示了：每个人都有其独特的立场，差异不可避免。

最骇人之处不在于立场相左，因为世间难有两片完全相同的叶子。

人的存在构建了社会，社会则衍生出规则，而规则之下，差异必然存在。

既然我们承认了这种差异的客观存在，那么探讨如何缩小乃至消除这些差异便显得尤为重要。

然而，电影所揭示的更为惊悚之处在于，它似乎在告诫我们：人与人之间的这种差异，是不应被轻易消除的。

这引出了一个深刻的女权议题——即有那么一小部分人，他们恐惧差异的消失，试图利用这些差异来达到个人目的，包括制定决斗规则等，以此维系他们的地位或利益。

这些管理者，他们热衷于彰显自己的权威，仿佛这权威是神授的，一切行动皆遵循神的旨意。

他们的所作所为，本质上是在不断强化自身的权力。

在这个过程中，他们往往忽视了个体的感受，无论是单独的人，还是三人群体，其情感与需求都被置于次要地位。

因此，我认为，真正的权利争取，并未触及问题的核心，而更多地是在呼吁消除人与人之间的信息不对称。

电影巧妙地揭示了这种信息不对称的根源。

在当时的社会背景下，信息流通不畅，误解与偏见横行。

例如，那种“没有愉悦便无法怀孕”的荒谬观念，即便在今天看来也显得格格不入，更别提在更开放的社会环境中了。

然而，这样的观念确实存在过，甚至在某些欧美国家仍有其痕迹。

这种环境迫使人们难以真实地展现自我，反而利用信息不对称来谋取私利。

4. 谁才是真正的受害者女主角的“闺蜜”，从角色设定上看，其行为并不符合闺蜜。

她得知自己无法怀孕后，转而与女主角讨论护卫的帅气，随后又声称自己怀孕，并试图阻止女主角通过同一途径怀孕。

这背后显然隐藏着自私的动机，她利用所谓的“神的命令”推动决斗，实则是在追求个人利益。

这样的行为让人不禁质疑，她真的是一个好闺蜜吗？

她不过是一个利用环境、追求私利的个体。

同样，马特·达蒙饰演的小庄园继承人，也反映了社会对性别的刻板印象，认为女性应从事服务工作，而男性则需外出闯荡、饮酒作乐，这同样值得我们深思与反思。

在日本文化中，似乎存在着一种观念，即早归家会被邻里轻视，而深夜醉归方能赢得尊重。

这种社会现象，实则也映射出对男性的某种歧视——他们被期望展现出一种“硬汉”形象，即便这背后隐藏着巨大的压力。

马特·达蒙所饰演的角色，作为这片土地的管理者，他不得不参与决斗，不得不表现得像个传统意义上的男人。

这难道不是对他的一种性别偏见吗？

我认为，女权主义应当关注到这一点，倡导男性也有权在适当的时候放松，不必时刻紧绷着“阳刚之气”的弦。

降低对男性过度阳刚的期待，减少偏见，同样是女权主义的重要内容。

从这个角度看，他也是受害者之一，决斗中双腿间的那一刀，或许正是他内心枷锁断裂的象征，尽管这代价是沉重的。

而片尾的字幕揭示，他最终也未能逃脱命运的桎梏，在东征中丧生，这进一步印证了角色所承受的身份与角色束缚。

回顾整个故事，护卫的角色尤为令人唏嘘。

他本是一个平凡的小人物，因擅长算术、怀揣野心，不幸卷入了上层社会的漩涡。

这一卷入，让他做出了许多失控之举，远非他原本身份所能承受。

爬得越高，诱惑与压力也随之剧增，最终他因一时失言而丧命，这无疑是一个悲剧。

他的故事，或许是对野心过度膨胀的警示，也是对小人物在复杂社会环境中挣扎求生的真实写照。

至于女主角的结局，虽看似阳光明媚，实则暗含深意。

电影尾声，镜头转向女主角的孩子，这不禁让人思考：孩子的未来又将如何？

他是否会重蹈母亲的覆辙，继续在这个充满规则与束缚的环境中挣扎？

如果男孩无法生育，家族是否又会重演那些老套的戏码，通过制造机会来延续血脉？

这样的结局，真的能说是女主角的胜利吗？

我认为不然。

当她为了孩子而不得不妥协，甚至变得口是心非时，她已经不再是那个能够自由选择的自己了。

孩子的出生，对她而言，既是希望也是枷锁，将她紧紧束缚在这个循环之中。

5. 大本老马编剧新挑战对于这部电影，我尝试从个人角度进行解读，但也有一些遗憾之处。

我认为，作为非职业编剧，影片在展现创意和设定方面颇具亮点，但在剧情推进中的情绪与节奏把控上显得不足。

如何平衡观众的遐想空间与剧情的紧凑性，是其需要提升的地方。

影片的冗长感明显，如同温水煮青蛙，进展缓慢。

导演老雷擅长异想天开的设定，但这种自由风格在古装剧中似乎难以充分发挥。

或许，因他与主演及制作团队关系深厚，才促成此片。

然而，影片缺乏明显的高潮，相较于《罗生门》那般的画面与剧情张力，本片显得平淡无奇，未能给观众带来强烈的情感冲击。

虽然《最后的决斗》中有一场商业气息浓厚的打斗场面，以快速而激烈的节奏呈现，但这种设计更多是为了迎合商业需求。

打斗过程中，双方优劣势不断转换，反转连连，虽具观赏性，却未能深刻揭示悬念。

这场打斗并未成为影片的亮点，或许与影片反商业、反套路的主题定位有关。

但这次尝试也让我认为，大本和老马在短期内或许不会再轻易涉足剧本创作。

因为，虽然创意和设定能为剧本增色，但真正将行活做精做细，并在此基础上融入创新想法，并非易事。

综上所述，这些便是我对《最后的决斗》的一些遗憾之处。

以上便是我对该电影的全部评价。

看完《最后的决斗》，有些意见和你不一样。

1，“这场看似公平的决斗，在被允许的时候就已经不公平了。

在天平两端的筹码，一边是三条人命，一边是一条人命。

” 如果卡鲁日失败，宝宝不用被杀，因为后来玛格丽特抱着宝宝时说“我可能无法活着看他长大”，只有夫妻俩会丧命，是二对一。

我觉得是很公平的，在骑士时代，武力胜负决定命运。

若二人是诬告格里斯，他们理应一起受罚。

并不是数量不平等就是不公平，因为在国王前辩论时，他们也是二对一。

2，“但是玛格丽特是如何看待自己的丈夫的呢？

自私、自大，不顾他人意见地鲁莽行事。

”在玛格丽特视角下，丈夫也不是完全不顾妻子的感受。

在床上他说了“我希望你感到愉快”，是妻子不敢表达自己真实的感受，说“是的，非常愉快”。

妻子没有表达不满，丈夫如何改变呢？

在餐桌上，婆婆向丈夫告状，说管管你老婆，丈夫是站她这边的，他说“玛格丽特是成年人，她有自己的决定”。

临行时，他嘱咐妈妈要留个仆人陪她。

在确认她受委屈时，他奋起而战，以命相搏。

3，“包括夫妻之间的性生活，让她感受不到一点儿愉悦，只是为了满足丈夫冲动的欲望。

” 并不只是为了满足丈夫的欲望，而是为了传宗接代，他们想有一个儿子，丈夫说“或许你今晚已经受孕了”，妻子也表达了想有孩子。

4，卡鲁日确实非常粗暴，听到妻子遭遇不幸的第一反应是掐她脖子，在妻子受了伤害之后还要坚持满足自己的占有欲。

大男子主义，没和妻子商量，就选择决斗。

关于这一点，我觉得从他的角度看，可能有以下原因：第一，看他妈妈的打扮和剧里多次出现的十字架符号可以知道，基督教在当时的法国有很深的影响，让上帝做裁判是因为他深信上帝，在争执时，他说“上帝不会惩罚说实话的人”，在决斗前夜，他鼓励妻子要有信心；第二，他并不是自私的人，他赌上了妻子的生命，但首先也赌上了自己的生命和整个家族的名声，他相信自己的战斗力胜于格里斯，他有把握打赢。

我觉得妻子说他伪君子虚荣爱面子是误会他了，他只是敢于冒险，这个风险在他自己看来极低，而妻子更求稳，怕意外。

第三，妻子要求在法庭上审讯，但她不懂政治，丈夫直言“皮耶就是法庭”。

在教堂里，他们把事实公布于众时，在场的人说，唯一的申诉通道是皮耶，他很可能不会给审讯的机会。

格鲁日要求先把事情传扬出去，造成舆论，皮耶就不得不审讯了。

在后来的审讯中，女方朋友指出玛格丽特曾公开赞美格里斯英俊，你说这是伪证，我不赞同，这是说出事实，只是这个断章取义的事实让听众容易误以为女方对格里斯有情。

当时社会普遍认为“过程不愉悦无法怀孕”，夫妻二人五年都没有怀孕，女方和格里斯一次之后就怀孕了，更让人以为女方对丈夫不满，享受与格里斯的过程。

在这两点有力的“证据”之下，仅靠女方的否认，能通过法律程序判格里斯有罪吗？

更何况审判者本来就是和格里斯勾结的。

所以，决斗是唯一能扭转局面的途径。

5，“当玛格丽特被问到，如果你的丈夫输了，就会被绑在塔楼上烧死，你还要坚持你现在的控告吗？

玛格丽特没有退缩。

”其实当她知道自己也有生命危险时，她是退缩了的，她责怪丈夫没有另谋他法，让她一起承担风险。

后来她抱着宝宝时说若知道如此，会和其他女人一样，什么也不做。

而那句“我不能保持沉默，我必须发声”是在她以为只有丈夫有性命之忧时说的，轮到她自己处于同样的风险中，她是坚决不同意的，只是当时已无法改变局面。

玛格丽特美丽、聪明、勇敢，爱读书、明事理、能持家。

在那个女性地位低下，婚姻只是男性获得财富、传宗接代工具的时代，她敢于和丈夫争吵，敢于说出自己受过的屈辱。

但她过于理想化，在她说出真相时并不知道代价是什么。

你在另一篇文章中说，就像琪琪弗写道，“真正的勇敢，不是无知无畏，而是经历过失败，明知苦痛难当，明知前路险阻，仍然义无反顾，勇往直前。

” 玛格丽特的勇敢正是无知无畏，而卡鲁日的勇敢是真正的勇敢。

6，最震撼我的，是卡鲁日妈妈的话，“你只会为我们家带来耻辱，真相并不重要。

我也被强暴过，尽管我作出反抗，感到憎恶，我有去向丈夫哭诉吗？

他有更重要的事要操心。

没有，我站起来，继续过日子，我还活着。

”受害者要求的公平正义，在别人眼里竟然是不重要；受害者的发言，在别人眼里竟然是带来耻辱；同为受害者的人，竟然认为大家都应该“打脱牙，和血吞之”，咽下所有委屈，不给别人带来麻烦。

从现实角度看，这确实是最稳妥的选择，因为即使说出来了，丈夫也不一定会为她做主，甚至可能对她厌弃，认为是她的错，即使做主，也不一定会成功，反而搭上性命和名声。

7，玛格丽特的闺蜜，平时多么要好，无话不谈，却在玛格丽特公开指认格里斯后不相信她的清白，反过来插她一刀，在法庭上出示玛格丽特“仰慕”格里斯的证据。

什么是朋友呢？

日常的甜甜蜜蜜热热闹闹就是朋友吗？

那只是“小人之交甘若醴”。

只有在你有难时，才能看清谁是真正的朋友。

疾风知劲草，板荡识诚臣。

路遥知马力，日久见人心。

8，“在影片的开始，在卡鲁日的回忆中，是他在战争中救了格里斯一命。

可在格里斯的回忆中，是他救了卡鲁日一命。

由于在刀光剑影的战争中，没有第三个人见证，到底是谁救了谁呢？

” 在战争中，是有第三人甚至更多人见证的，只是他们没有出来回忆而已。

我相信是卡鲁日救了格里斯，因为一个人的本性是稳定的，卡鲁日是正直义气的骑士，他会对自己的朋友伸出援手，这次搭救也是他相信自己能打败格里斯的原因。

而格里斯这样的小人，又怎会记得别人的好，在凶险的战场上，又怎会顾及他人死活？

他善于钻营，讨好上级，得到自己想要的财富和地位。

努力奋斗没有错，可是巧取豪夺、忘恩负义令人不齿。

可怕的还有过于自恋，以为别人多看自己一眼就是倾心于自己，把自己的罪恶说成是别人的勾引。

一定要远离这种颠倒是非、唯利是图、不择手段、不仁不义的人。

最后女方角度让观众以为，这才是真相，其实这也只是一个人的片面理解。

最近看了三部电影。

真的很久没看电影了，所以一起写一个影评。

看了这三部，属于很明显的三种电影类型或者说三种档次的电影（没有拉踩，每种类型不管是严肃还是轻松都有其存在的价值）。

总体来说，伊林舍尼的报丧女妖＞最后的决斗＞银河护卫队3。

伊也最为晦涩和难以看下去，但是导演天才般的运镜和艺术价值也最高。

这篇影评主要说一下最后的决斗。

简而言之，一群好莱坞明星各种cos大乱斗的一部女权电影。

我第一次欣赏到小变态的演技，她在此片贡献了精湛的，值得拿一座奥斯卡奖的演技。

各种赞美之词我就不予赘述了，大家可以自己去看。

除了小变态啊，还有马特达蒙（其实也演的很好），大本（演的很糟糕，像一个美国人在搞什么搞笑的cos），这些人塑造的角色其实还可以。

但是剧情，实在让人有点想吐槽。

导演的心思比较有新意，从三个人的角度描述一场qj案，以展示男女，受害者，施暴者，旁观者的角度下女性受害的过程。

这个角度是不错的，我也予以认可。

但是，导演欠缺一些功力 导致全片剪辑下来大量的重复内容，让人无比视觉疲劳，看的我无数次想退出，连看伊林舍尼的报丧女妖我都没有觉得这么无聊过。

虽然伊林舍尼的报丧女妖剧情真的很晦涩，但是导演的节奏把握的非常好，而不是像最后的决斗的导演，就是铺陈的三个故事，配乐啥的也没什么激情和艺术性，三个故事也没有任何有技巧性的剪辑，就是拍完一个画面就平淡的转到下一个画面（有点像冰与火之歌）。

而且，既然主要是叙述qj案的电影，为什么前面拍了四十多分钟完完全全就是和主线半毛钱关系都没有的，陈述女主的老公如何吃瘪的剧情？

当然交代一下剧情也是应该的，但是是不是拍太多了？

JOJO拍四十分钟男主都已经变吸血鬼了。

我第一次弃剧也是在大概这个地方完全看不下去。

只是因为介绍说是女权电影，我才硬着头皮看下去的。

然后就是对于女权内容的评价。

和我看芭比的观后感一样，情节较为悬浮，根本没有深挖女性的真正的困境，而是像教科书一样，由主人公的嘴巴说出各种正能量话语。

剧情也挺脸谱化，完全是一个现代的qj和审判故事生搬硬套到古代。

其中还有各种类似于恶婆婆啊，毒闺蜜啊等等出现在现代国产剧里都令人吐槽脸谱化的角色。

一个古代领主的女主人，竟然她婆婆带了一些仆人出门（她为啥要出门还要带走所有仆人啊？

难道故意想害女主被人qj？

女主自己还主动找她婆婆说“你应该监视我，不应该走”就莫名其妙这个情节）后，家里就只剩她一个人，导致男二单枪匹马带着一个随从就可以qj她。

这个情节放在现代，一个女性被朋友qj，那倒是可以，放在这背景下就莫名其妙。

还有审判，竟然有傻子一样的法官说出qj不可能怀孕这种设定？

这都是什么奇葩的设定。

就是因为这种悬浮和不切实际的设定和情节，导致全片看似十分深刻，实际上又根本没有深挖女性真正的困境。

有些情节其实是挺感人的，但是导演又一笔带过。

比如说，让我第一次觉得起鸡皮疙瘩的，女主的婆婆也说，她曾经被qj，但是什么也不敢说。

还有女主生下孩子以后，感到后悔，不应该为了自己的清白而去报案。

这些情节我觉得才是女性被qj后受到的真正的意义上的两难困境，而不仅仅是抨击一些脸谱化的坏人，比如教会的法官，还有qj犯之类的。

相比伊林舍尼的报丧女妖，纯粹出于导演个人意志的艺术表达，这部电影就更像攒的一个局，各种明星进来刷脸，班底也很明显就是那套习惯拍中世纪故事的古装班底，就像横店的清宫班底一样，流水线的演出一些各种场景。

但是总体上，我觉得还是给3.5-4星吧。

小变态的表现毕竟是无可指摘的。

银河护卫队3这部电影的剧本让我联想到一些国漫，还有一些变形金刚之类的剧情无比敷衍的作品。

其实反派的设定还挺有新意，新世界的塑造也有很大的可以讨论的空间。

但是，这部电影都做的太敷衍了！

但是当我看到新世界的时候，那妆造简直令我两眼一黑。

这些人是从老版西游记剧组拉来的吗？

那妆造甚至比不上老西游。

还有反派，可能我就是对黑人有不满吧，也可以说我歧视，但是黑人反派就让我感觉很违和。

也有可能这种神经质情绪不稳定型反派本来就很难演。

这个反派看起来完全没有任何可怕和畏惧的感觉，就让人觉得很烦。

火箭的idea成功以后，他狂喜的跑来叫火箭的那场戏也演的像喝醉了酒发酒疯的醉汉 。

说完了大背景的剧情，来说一下主角团的打怪主线。

完全没有任何逻辑和框架，编剧的梗写的太密了，大概平均两分钟解决一个神迹般不可能解决的难题。

有些桥段还设计的颇为尴尬，比如触角女突然间就和章鱼哥成为了好朋友，天下充满爱之类的。

各种聊天和争执的搞笑画面也颇为尴尬，一点也不好笑（当然可能有人觉得好笑，只是我确实觉得不好笑）。

男主嘛，虽然我从来没觉得男主有什么魅力，但是为了捡随身听（这部电影也完全没听）而差点死掉也显得过于草台班子。

这个情节也反应这部电影男主整个人设都颇为神金。

一点准备没有就要去反派大本营，还表现的颇为普信，实际上也没有任何可能性会成功，只是各种机缘巧合。

在各种并不合时宜的场合还要莫名其妙的装起来。

比如要去救朋友的时候，完全是在展现自己多么了不起，喊着口号，完全没有对朋友的担心。

当然我知道是剧本的锅，不过也体现出作品的敷衍 这是漫威现阶段的一个误区吧，不知道什么时候才能走出来。

最后还有特效，太垃圾了！

比如说把反派胖子放在地上摩擦的那一段，懒得做特效竟然就直接一个断层非常大的剪辑就淹死了。

导演在剪辑的时候敷衍到根本都不在乎作品连贯性，只是敷衍着赶快把片子做完就算了。

但是的但是，我还是不得不说，这是我最近看到最轻松的一部电影。

当我没有什么欣赏和反思的心情，只是想打发时间，娱乐一下，我还是会宁愿选择看这种爆米花电影。

作为爆米花电影，我觉得这部电影还是合格的吧，虽然怎么样也算不上优质的爆米花

这部电影看完后的第一感觉就是，一定会有很多人写它的影评，并且影评的内容大多都会和女性主义相关。

政治正确，观点流行，电影里只要有和这两样相关的，我向来最讨厌，巴不得第一个逃开，但这次前思后想，觉得《最后的决斗》虽然导向性也蛮明显的，但我们如果换个角度来看它，或许就可以避开无聊的“态度”、“观点”，而多一些人性的思考，于是才有了这篇影评。

先简单撸一遍剧情。

《最后的决斗》是一部典型的“罗生门”电影，骑士卡鲁日、护卫贾克是同一个战壕里的兄弟，卡鲁日娶了漂亮的女主玛格丽特为妻，有一天，趁卡鲁日外出公干，贾克不顾兄弟情，溜进卡鲁日家强奸了玛格丽特，玛格丽特不甘受辱，要求国王审判贾克，结果国王的判决如下：让卡鲁日和贾克决斗，胜的一方自然就是诚实的一方。

然后故事分别从卡鲁日、贾克、玛格丽特三人的角度为自己辩护。

卡鲁日说自己是个有情有义的丈夫，完全是为了维护妻子的名誉而战。

贾克说自己是被冤枉的，不是他强奸玛格丽特而是玛格丽特勾引了他；

而在玛格丽特看来，强奸她的当然就是贾克，这个风流成性的自大狂。

但信誓旦旦为她而战的卡鲁日，也并非什么深情的丈夫，他和玛格丽特结婚从来就只是为了她的嫁妆与贵族血统，愿意冒险为妻子证清白也是出于要维护自己的尊严，是个典型的伪君子。

很可惜的是，“罗生门”如此巧妙的戏剧冲突，在《最后的决斗》这部电影里被彻底浪费掉了，只留下层皮毛，因为导演在这三段人物自述里，用电影的手段狠狠导向了观众的判断，使得观众早早就感受出丈夫卡鲁日、强奸犯贾克都不是什么好人，唯一说真话的只有女主玛格丽特。

如此操作，男人没一个好东西，女人才拥有真善美的正确政治就立起来了，想来很可以丰收一波韭菜。

（牺牲电影艺术性，跪舔当下时髦的价值观让作品本身变得毫无价值。

）意识到这一层时，其实我对这部电影已经很反感了，但两个小细节这时候向我给出了暂缓讨厌的提醒。

第一处细节是玛格丽特的塑料闺蜜玛丽，在玛格丽特接受审判的过程中，她竟然传播出这样一则八卦，就是玛格丽特曾跟她提起过，强奸犯贾克长得很英俊。

这个八卦对玛格丽特的影响不言而喻，让民众门几乎都认为玛格丽特因为贾克外貌英俊而勾引他上床，这个闺蜜真是为干掉玛格丽特煞费苦心啊。

那问题就来了，如果导演是一味跪舔女性主义，他为什么要这样诋毁女性间的友谊呢？

真善美的女人们不是应该在彼此落难时，倾力相救的吗？

第二处细节是玛格丽特的婆婆，这位婆婆除了日常看不惯媳妇儿，处处和她对着干外，在玛格丽特执意起诉贾克这事儿上也始终态度如一，那就是玛格丽特自从嫁给卡鲁日，就一直在给卡鲁日蒙羞，让他们的家族被外人耻笑。

为了表达自己对玛格丽特的不支持不赞同，婆婆甚至还暴露了发生在自己身上的一个大秘密，那就是她年轻的时候也被人强奸过，但她认为这对女人来说算什么呢？

爬起来继续日常的生活，别因为这个耽误大家的生活才是明智的选择。

这个片段也一样与女性主义“girl help gilrs”的观点背道而驰，女人何苦为难女人？

所以，根据以上这两个细节我们是不是可以判断，《最后的决斗》真正想致敬的其实并不一定女性主义，而是陈奕迅歌里的那些“孤勇者”呢？

我觉得有这可能。

常常觉得，我们所处的环境里，黑白对错怎样去划分，美丑善恶怎样去定夺大多数时候并不客观，通常来说，谁的力量大谁就说的算，哪边人数多哪边就是对的。

普通平庸如你我，一生扮演最多的角色就是棋子，我们根本没脚力去把自己站稳，随大溜在世间上下浮沉才是常态。

而偏偏我们的女主玛格丽特就不普通，不平庸。

她很有主见，很知道自己应该有的活法。

对待婆婆的三纲五常，她不爱听，拍拍屁股就走人。

对待丈夫的蛮横霸道，她阳奉阴违，背地里做了好些坏家规的事儿。

当面对最艰难的人生时刻，她毅然决然，没有选择忍气吞声，无论可能将面对的身体上的酷刑，周围所有人对自己名誉的践踏诋毁，都没让她放弃自己，这样的人，内心无比坚定坚强，她，才是真正的勇士。

玛格丽特所做的这一切真的很难不让我想到陈奕迅《孤勇者》里的歌词：他们说要带着光驯服每一头怪兽。

他们说要缝好你的伤，没有人爱小丑。

为何孤独，不可光荣。

人只有不完美值得歌颂。

谁说污泥满身的不算英雄。

他们说要戒了你的狂，就像擦掉了污垢。

他们说要顺台阶而上，而代价是低头。

那就让我不可乘风。

你一样骄傲着那种孤勇。

谁说站在光里的才算英雄。

为得到公正对待，敢把自己遭受的屈辱公之于众，玛格丽特的确成了别人眼中的“小丑”。

为坚持自己的态度，玛格丽特选择不顺势，不乘风，选择了对贾克提起上诉，这条更艰难的路。

说实话现在的舆论导向下，谁都可以为女性主义呐喊几句，不仅难度系数不高，还可以顺势割到韭菜，但若是在玛格丽特的年代，你真的有勇气，和她一样去大逆不道吗？

一辈子过这样一种日子，被身边所有人不齿，被家人朋友视作怪胎，孤独地活下去？

即便是在现在的环境里，又有几个人能真正做到站着把钱挣了，不低头不乘风？

在我看来，用不着你去低头顺势，仅仅做到不同流合污、不人云亦云，保持自己的观点，这要求就已经超高了。

说到底，什么女性主义、男性主义，太陷入其中的大半都是傻子，忘了我们活着的实质是什么。

只要你有半点玛格丽特的坚守自我，半点玛格丽特的无惧千夫所指，像这样活出了骨气和精神，无论是男是女，其实都是英雄。

（我在另一个帖子中写了一些关于影片的历史背景、故事原型，以及情节方面的细节说明，欢迎大家跳过去看看 https://movie.douban.com/review/14046859/）当第三幕标题画面上其它字符逐渐隐去，唯有“The Truth”二字留在屏幕上时，相信很多人都会认为，之后玛格丽特讲述的才是事情唯一的真相，而与之相对，从这一刻开始，勒格里斯和卡鲁日的故事，就变成了两段纯粹的丑恶谎言而已。

但事实果真如此吗？

其实，发生在尚·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯之间这场决斗背后的真相究竟如何，历史上是并没有定论的。

围绕勒格里斯是否真的有罪所展开的激烈辩论，本身也是这个故事能历经600多年还长盛不衰，并最终成为法国重要的文化传奇的原因之一。

所以你告诉我说，雷特利·斯科特老爷子，一个拍片计划表都已经排到了2030年的工作狂，放着全世界影迷都在催更的异形前传和银翼杀手续作不着急，反而在耄耋之年拉着马特达蒙和大本俩人写了一部只为怒骂臭男人都是SB的剧本？

祝老爷子长命百岁不管你信不信，反正我是不信的。

有些朋友可能会说，其实雷导以往的作品中女权主义色彩也很浓重。

这话没错，不管是《末路狂花》还是《异形》，女性主义元素的确在雷导过去的作品中并不鲜见，但正因为此，我才更不认为这个雄风不减当年，创作力仍处在高峰的老男孩居然会陷入原地打转，自我重复的死胡同。

在我看来，《最后的决斗》这部电影中，很有可能是不存在“真相”的。

第三幕开头浮现在屏幕上的“The Truth”二字，与其理解为导演提前终结了悬念，还不如说，这更有可能只是导演对观众内心渴望的一种外化，或者说，这是一个观众所期待的“真相”（比如前段时间某互联网大厂性侵案前前后后的多次反转就是一个活生生的例子）。

而一旦把这个镜头剪掉，或者忽略掉导演给出的“标准答案”，你就会发现，不管卡鲁日、勒格里斯、还是玛格丽特，他们的故事其实没有什么本质区别，都只是三个证人各自在法庭上说出的一面之词而已，电影中那些初看来言之凿凿的“事实”，其实全都会变得模棱两可。

而至于事情完整经过究竟是什么，或许我们永远无法知道。

或者说，完全取决于你更愿意相信哪个版本而已。

比如，我们就说说卡鲁日与勒格里斯决斗的动机吧。

（再次提醒，以下所有内容都是不再把玛格丽特的故事当做是唯一的真相为前提展开的，你如果接受不了这个假设，那就不必再看下去。

）卡鲁日在得知玛格丽特被强X之后，虽然最终同意对勒格里斯提出指控，但从夫妻二人对这场对话的不同描述我们可以看出，他做出这一决定的真实动机其实是难以确定的。

在卡鲁日的描述中，他这么做是因为妻子蒙受屈辱，所以誓要为此讨回公道；

卡鲁日的版本而在玛格丽特的描述中，卡鲁日却是因为自己感觉受到了羞辱，想要借机完成复仇。

玛格丽特的版本虽然结果一致，但其背后驱动的情感却迥然相异，如何判断真假对错？

说实在的，太难了。

虽然人们总是下意识的会去相信弱者的说法，但现实生活中，我们却都知道世界并不是非黑即白。

浑身布满纹身的九尺凶汉可能虎嗅蔷薇，白净斯文的文弱书生却会笑里藏刀，客观真假都难以分辨，更勿论充斥着大量灰色地带的感情世界了。

所谓清官难断家务事，在这场对话中，夫妻二人各自内心的情感世界究竟是怎样的，恐怕连当事人自己也都说不清楚。

在勒格里斯的预期中，卡鲁日会有更加过激的反应所以，与其去纠结这些难以证实的主观因素，我们还不如跳出来看看卡鲁日做出这个决定之前，摆在他面前的都有哪些客观的收益和风险。

先说风险。

既然是生死决斗，自然只要输了就是当场毙命。

而且自己妻子也会跟着被活活烧死，再加上他身后没有留下子嗣，卡鲁日家族也会随之消失，风险可谓巨大。

而收益呢？

除了勒格里斯的项上人头以外，其他什么都没有。

（这里不考虑恢复名誉的问题，因为卡鲁日如果选择不提出指控，反而不会有人知道这件事情）所以……赌上全部身家性命以及家族未来，难不成就为了搞死一个竞争对手？

虽然卡鲁日的确鲁莽固执，但我认为他还不至于傻到这个程度。

即便说卡鲁日就是为了跟勒格里斯争个高下，但此时他刚刚从战场上获得了骑士身份，已经在贵族等级上高于勒格里斯了，虽说他家里经济状况的确不佳，但此时也完全没有到山穷水尽的地步，说必须要破釜沉舟放手一搏不可。

卡鲁日此时是骑士，勒格里斯是侍从，从贵族阶层上讲前者比后者高一级因此我认为，促使他做出决斗这个决定的，更有可能是别的原因。

根据历史记载，由于这场决斗的胜利，卡鲁日在日后受益良多（当然事前他并不可能预见到这一点）。

这其中包括：决斗结束后皇帝当场赏赐的奖金，几个月后法国议会又奖励给他的大量金币和王室职位，以及四年后晋级为国王保镖，同时还获得荣誉骑士称号，等等。

简而言之，卡鲁日在决斗之后，一路加官进爵，可以说是财富和社会地位都得到了巨大的提升。

但是接下来，他却做了一件让人很无法理解的事情——他再一次向皮耶尔伯爵发起法律诉讼，要求拿回欧奴勒福孔（就是卡鲁日岳父当初在嫁妆中许给他的那块地），当然，这一次的结果依然没有什么不同，皮耶尔伯爵再次在法庭上击败了卡鲁日，从他手中夺走了庄园。

这里讲的就是卡鲁日第一次为了欧奴乐福孔提起诉讼的事情自打第一次为了这块地向皮耶尔提起诉讼，这都已经过去六年了（1380-1386），卡鲁日现如今已经功成名就，却依然锲而不舍地追求这同一块土地，到底图了什么呢？

就算欧奴勒福孔庄园再怎么值钱，卡鲁日是不是也有点过于执着了？

若说第一次诉讼还是因为自己面临破产，光脚的不怕穿鞋的索性跟自己顶头上司撕破脸皮莽一把碰碰运气，那10年后在要钱有钱有名有名的情况下还选择继续跟皇室宗亲对着干，这无论如何都无法再用扩大自己财产的目的来解释了。

因此，这块土地背后会不会藏着什么其他的原因，才造成卡鲁日这种不寻常的举动，而也正是这个原因，才是卡鲁日前前后后所有行为的真正动机呢？

我们来回忆一下，在影片第一章卡鲁日的描述中，在得知皮耶尔把欧奴勒福孔送给了勒格里斯时，他的情绪其实并不算很激动，跟勒格里斯发完感慨之后还能一起骑马去吃饭，说明他当时并非无法接受这个事情，至少远不及后来得知自己未能继承父亲的贝莱姆城堡时所表现的那种反应激烈。

二人俯瞰欧奴勒福孔

一起去吃饭而到了下一个场景中，他跟玛格丽特围绕这个庄园展开的一段对话反而耐人寻味起来。

玛格丽特反复提及自己对这个花园的恋恋不舍玛格丽特一连三次向卡鲁日倾诉自己对欧奴勒福孔的怀念之情，卡鲁日则一再地宽慰她说，我们在自己家里也可以重建你记忆中那些美好的东西，想劝玛格丽特不要再纠结下去。

卡鲁日不断地想绕开这个话题但格丽特却对这个话题却始终不肯放弃，最终卡鲁日只能沮丧地坦言道，庄园现在已经被皮耶尔送给了勒格里斯，而后者已经是伯爵身边最受信赖的红人。

在妻子面前承认失败无疑是一件让卡鲁日觉得难以接受的事情玛格丽特虽然没再说什么，但这个话题背后的挫败感却无疑刺痛了卡鲁日的自尊，于是他很快向妻子表示，自己绝不会就此甘休，并且还信心满满地说“我的力量可能比你想的更大”。

至此，玛格丽特脸上才挂上了笑容。

所以你看，至少在卡鲁日的记忆中，他对欧奴勒福孔的追逐其实在相当程度上是被玛格丽特撩拨起来的，如果不是玛格丽特对这个话题的再三强调，或许这件事情在他心里就已经过去了。

但有意思的是，在第三章中，玛格丽特的Truth里却压根没有涉及到这段对话。

甚至如果你注意一下就会发现，不管是卡鲁日如何为了庄园跟皮耶尔打官司；

国王驳回了卡鲁日第一次的申诉或是后来失去贝莱姆城堡后，听卡鲁日回家后的抱怨，等等这些全都一概没提。

从勒格里斯的受封仪式上回来后，卡鲁日憋了一肚子的气玛格丽特所回忆的内容，从夫妻二人的洞房花烛之后，就直接跳到了尚·克雷斯潘的庆生宴。

而按照电影的说法，这中间至少过去了得有1年之久（在历史上其实是经过了4年）。

并不愉悦的洞房体验

one year later，然后就跳到了二人参加朋友儿子庆生宴的情节一年时间，回忆一片空白？

为什么会这样？

这里我们要岔开先提到心理学中一个叫做“认知偏差(Cognitive Bias)”的概念。

认知偏差列表，左上角就是记忆偏差相关的内容这个概念，指的是人们会根据主观感受而非客观资讯建立起主观以为的社会现实所导致的判断偏差，说简单点就是“你以为你以为的其实并不是你以为的”——听起来很玄乎，但其实这种事情每时每刻在每个人身上都发生着。

我们总会不自觉地篡改自己的记忆，去强化、弱化，甚至改变记忆的部分内容，使其更加有利于自己。

所以这也是为什么警察在查案的时候，一定要调取不同的人证进行交叉比对的原因——即便不考虑故意作伪证，所有当事人也会觉得自己才是最有道理的那个，错的是对方。

这就是在自我中心偏差的影响下，人们不自觉地将回忆扭曲了。

所以回到电影中，既然影片三个章节大体对应的就是三个人在法庭上的呈堂证供，那人性使然，每个人自然都会捡着对自己有利的部分说，以在人们面前塑造自己想表现出来的形象。

而玛格丽特的记忆，就像卡鲁日和勒格里斯在各自回忆中对自己的吹嘘和美化一样，她所浓墨重彩讲述的也同样是对自己有利的细节。

比如，她会强调自己对卡鲁日和勒格里斯重归于好所起到的推动作用。

破烂翻译，这句话应该是：你给了我很好的建议比如，她是如何把庄园打点的井井有条，与仆人们相处的其乐融融。

再比如，也有埋怨丈夫在床笫之欢上是如何粗鲁自私，等等。

男人的蜜汁自信但是，她讲述了这么多，却偏偏在丈夫为了自己心爱的庄园而与顶头上司和好朋友打官司这件事情上，自己都说过什么做过什么，产生过怎样的影响，统统隐而不提。

这种厚此薄彼的选择是有意的，还是无意的？

大家对此理解自然不同。

但总之，我是想通过这一点说明，虽然导演天外飞仙般在第三章开头为玛格丽特的故事打出了“The Truth”二字，但其实，就跟前两章卡鲁日和勒格里斯的故事一样，这其中一样也有虚虚实实挑挑拣拣，你想怎么拼凑想如何理解，完全看各位自己的喜好。

比如，我说个极端点的，基于影片给出的这些线索，我也完全可以说，卡鲁日在心里是深爱着妻子的，他在妻子眼中的粗鲁浅薄，只不过是由于性格导致的爱在心口难开，或者说他的表达方式跟玛格丽特所能接受的方式不尽相同，所以才造成了情感体验上的天差地别。

老母亲对儿子的吐槽也可以认为是卡鲁日对妻子感情的一种间接证明而案发之后，为了能帮妻子伸张正义并一道夺回她梦寐以求的儿时乐园，他毅然选择了不惜冒着生命危险和家族的前途命运也要杀掉这个鸠占鹊巢的登徒子（当然，妻子的性命也是赌注之一，但为了讨回公道他也没有其他选择。

这一点我在另外那篇帖子里有进一步解释），甚至在自己凯旋而归后，虽然已经坐拥荣华富贵登堂入室，但也依然无法忘记当初对妻子许下的诺言，一旦积蓄力量有了资本，他就会再次向那个遥不可及的目标发起冲击，哪怕明知是以卵击石，也会为了那一丝的可能性而奋不顾身在所不惜……说实在的，写到这里我自己的鸡皮疙瘩都已经冒出来了，的确很恶心很肉麻甚至很可笑。

但是，由于没有办法证伪，这种推测就有它存在的可能，不是吗？

所以，我们会天然地拒绝这种善意的推测，却更加笃定另一种丑恶的可能，这背后的原因是什么呢？

是基于事实推断？

还是说，我们其实已经悄悄地在心中用道德审判先入为主地选出了自己喜欢的答案呢？

这个问题，不必回答，这里并没有你们想要的真相。

1. 玛格丽特究竟被强奸了几次？

答：两次、甚至更多。

如果勒格里标榜的爱情与偷欢是一个过分劣质的谎言（即使在他自己的版本里，漏洞也随处可见），那么卡鲁日的强奸则更为隐蔽却触目惊心。

在他的眼里，他是一个高大勇猛却爱惜妻子的丈夫，在新婚之夜深情款款地对妻子说，我可以等你准备好。

然而玛格丽特的叙述则直白赤裸地展示了那一晚，丈夫如何急切地胁迫妻子履行她生育的责任。

又或者，我们退让一下，两人展现地都是真相的一种折射，那么卡鲁日自以为体贴的一句询问也不过是一个只有一个选项的选择题：在面对粗暴打断自己的仪式，并当众宣布自己想要购买一个多产子宫的丈夫面前，她又怎么拒绝呢？

因此，当卡鲁日的支持者信誓旦旦地声称勒格里的行为违背了玛格丽特对于身体掌控的意愿，那么卡鲁日的行为则是一场被整个社会法律乃至宗教道德合理化的强奸。

很神奇的是，勒格里选择了后入，卡鲁日是个经典体位，而两人在正常过程中都很默契地不去看玛格丽特的表情 — 这么美的脸，好浪费啊。

2. 勒格里在和玛格丽特“调情”的过程中，所说的话语和方式同他在派对上与j女多p的话一模一样。

这是否以为着，在他的潜意识里，博学多才的玛格丽特和j女也没有什么区别？

这一点卡鲁日的母亲倒是很明确地给了答案“你和那些被军人糟蹋的农妇没有任何区别”3. 在质问玛格丽特是否被强奸的时候，卡鲁日与玛格丽特再次展现出了性别视角的不同。

在卡鲁日的版本里，镜头拉得更远，声音更轻，且在他爆发之前有多次询问的递进，仿佛他抓起玛格丽特的一瞬间不过是一时的“失态”而已。

然而在玛格丽特的版本里，我们很容易看见卡鲁日对于她的压迫感：他在询问”你说的是真的吗？

”遇到玛格丽特的沉默以后，突然暴起，抓住了玛格丽特的脖子/领口？

猝不及防的爆发，以及拉进的镜头给观众带来了惊慌与错愕感（反正我被吓了一大跳）。

这个区别让我想到了货拉拉事件中，许多男网友很难理解，男性有时（善良一点判断）无意间会给女性带来怎样的胁迫与危机感4. 火刑那个，欧洲版滚钉床，无话可说，只想骂人。

5. 在决斗的最后一课，勒格里声称自己的清白，而卡鲁日说“那你就该死”。

这一对话显示，这场看似由玛格丽特“挑起”（虽然这个方式也是玛格丽特自己不愿意的）的死生决斗，其实和这位被架在柴火堆上的女性关系不大。

如果勒格里强奸了玛格丽特，这意味着对于卡鲁日最珍贵财产的侵犯；如果勒格里和玛格丽特是偷情，那么更糟糕，玛格丽特的身和心都被偷了，无疑是双重的财产侵犯。

无论是哪种情况，都会给卡鲁日本来就不剩多少的自尊心上再来一下暴击，最终带来一场决斗。

6. 这三个版本之间的真实性比重有区别，这点和罗生门不同，导演在电影中就明示观众玛格丽特说的是“the truth”，招来许多观众的不满。

其实导演这里所指向的是根植于书写本身的性别不平等。

其实，文学作品中从来不缺前两种叙事，无论是木讷但威猛有责任感的老实人，或者风流倜傥多情才子（他们锁死吧，放玛格丽特独美谢谢）。

但是，女性在哪里？

一句话、一个眼神、一次触碰，带来的胁迫与规训躲在日常生活中最幽暗暧昧的细节，甚至连主人公本身都习惯与接纳了。

有人说，这个女性太进步了，放在中世纪倍感违和。

那么请问，她们应该是什么样的呢？

她们面对高大的丈夫是脸红还是害怕？

面对上床是害羞憧憬还是倍感压力？

面对调情是感到侮辱还是乐此不疲？

在电影结束后，我和npy不断努力去想象，此情此景她们可能的心境。

但不得不悲哀地发现，我们并不具备基本的资料，也不具备这种奢侈的想象力。

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警视角的囚牢一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。

甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。

毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？

更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。

尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。

这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？

”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。

然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？

那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。

毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。

于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。

而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。

是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。

或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。