棕兔

之前看过《水牛城66》，非常欣赏文森特·加洛的文艺气质【1】开头赛车长镜头【2】人像大特写【3】虚焦镜头【4】拍摄对话，机位十分诡异【5】跳接【6】连上厕所小便都要拍一个镜头【7】偶遇第二位美女，男女主角互相回头看，女主抿嘴唇【8】第三位美女，街边妓女，撩头发、抿嘴唇【9】人物半截子在镜头外面以上是《棕兔》的特点，感觉很少有人这么干，看完很是过瘾，不管后面有没有吹喇叭的镜头，都已经不重要了，重要的是科洛·塞维尼愿意给文艺青年文森特·加洛作出牺牲，你情我愿，何乐而不为

文森特.加洛拍了一部极简主义电影，一辆车，一个去世的怀孕女友，几个萍水相逢的温存女人，一段孤独抑郁不羁的公路旅行。

本片节奏相当之慢，大量驾车行驶时通过前挡风玻璃视角记录下的公路和城市景象，“在路上”的垮掉一代质感扑面而来，再加上加洛忧郁的脸庞让人倍感孤独与压抑。

一个人开车、一个人吃饭、一个人在各种洗脸池边清洗浑浊的脸颊。

载路边商店里的年轻女柜员回家，两人有过暧昧的对话和眼神交流，但最终克雷独自离开。

在路边他和陌生女人接吻，互相抚慰排解孤独和寂寞，最后依然独自离开。

面对街边路口揽客的妓女们，他不断拒绝，却因为孤寂还是载上了一个年轻女孩，只是什么都没有发生。

克雷在一望无际的荒地上骑着摩托车向尽头驶去，这让我想到了《大师》里杰昆.菲尼克斯同样的行径，而且这两人在性格和状态上也有某些相似之处。

最后的口交戏份如A片般令人乍舌，只是这个为他口交的女人早已死去，死因是吸毒过量和滥交，被一群男人侵犯的回忆画面不断出现，当时她甚至还怀着克雷的孩子。

谜题在这一系列重口味的段落中被解开，这就是克雷如此垮掉和虚无的根源，失去爱人与孩子，自己在场却怯弱的束手无策。

而这个口交的幻想和依偎的温存是他爱意和恨意的交织，他在享受口交的同时不断辱骂质问死去的女友，我允许你给我口是因为我爱你，但我也同样不能原谅你。

有着独立制片的一切优点和缺点，《水牛城66》本来就够闷骚的了，在这部片子里变本加厉，没看出痛苦，相反自恋自怜的让人恶心！

要来批评这片子，我觉得也是批评它的感情泛滥和过于精巧，打磨了公路片的粗粝，有点讨巧了。

没想到我居然看到一堆说长镜头太闷的评论……老大，比这闷的片子海了去了吧。

贾木许，桑特，阿巴斯，小津，随便举一部都比这片子闷吧。

什么眼光啊。

片子开头的悬念，结尾的抖包袱，戏剧张力让人无话可说，中间的铺垫也相当美妙，非得情节堆在一起才看的懂么？

这又是一个关于记忆与遗忘的故事。

2004年秋，在我即将战胜我有生以来所遭受到的最艰巨的遗忘之时，《美丽心灵的永恒阳光》差点将我打败，要把我所有的努力付诸东流。

如今，再遇到《棕兔》，又是一个“永失吾爱”的主题。

大段大段的人物肖像特写，沉默、悲伤；大段大段的公路穿梭，孤单、彷徨。

似乎在每个人的一生当中都会遇到类似的时光，那样的不知所终，那样的无所依傍。

在孤独中与遗忘搏斗，沉默地厮杀，与前尘往事生离死别。

《棕兔》由文森特·加洛自导自演，加洛是一个有意思的人物：（以下为引用）　　这个眼神中带着一股戾气的男人实在有一副令人过目不忘的面容，而他那丰富多彩的经历也同样独特。

　　加洛16岁离家出走，带着三箱从打工的杂货店里偷来的罐头食品，只身来到纽约，赶上了这里的Downtown New Wave，整天泡在俱乐部里，和纽约的地下艺术家们混成了哥们。

1978年夏天，他在欧洲流浪，得意地发现自己竟然可以靠画画为生。

回到纽约，他住进小意大利区，同时开始制作超8毫米短片，进行绘画、雕刻创作，写诗，在电视剧和地下电影里频频露脸，还尝试着在音乐方面有所作为，他甚至曾经参加过好几个乐队。

他觉得绘画才是自己最想做的，他在斑驳的金属薄片上作画，那些作品看起来像是出土文物，他说这是他自己记忆中的文化隐喻。

他在一段时间内还痴迷摩托车赛车，后来因为危险性实在太大，才决定干脆当演员。

1983年，艾力克·米歇尔在《The Way It Is, or Eurydice of the Avenues》一片中不仅给了他一个角色，还让他负责为影片配乐，结果竟然使加洛得到了柏林电影节的最佳音乐奖。

　　不过转做演员的加洛直到90年代才在银幕上大放光彩。

从库斯图利卡的《梦游亚利桑那》到比利·奥古斯特的《精灵之屋》，虽然他只以配角出现，但这个带着一身与好莱坞正统格格不入的邪气的演员总会给人留下深刻印象。

他较少接演主流的商业大片，喜欢在那些独立电影中施展他的表演才华。

他在《葬礼》《安杰拉》等影片中，都是独一无二、不可替代的。

他具有一种很强的特殊存在感，让人忽视不了他哪怕是片刻的演出，这种光彩甚至完全令其它演员黯然失色。

虽然对他来说，表演不过是一个能够获得切实报酬的工作，还远远无法满足他的创造激情。

所以，他当导演也是顺理成章。

　　1998年，加洛推出了黑色喜剧《水牛城66》。

虽然他说制作该片的目的是为了让自己有机会与克里斯蒂娜·里奇演对手戏，但这部由他一手包揽编剧、导演、主演、配乐的影片还是全方位地显示了他的才华。

而且影片颇具自传的因素。

一开始我就把巴德恨得牙痒痒的。

这个男人，无辜而迷茫地看着眼前守着小店铺的女孩，央她随他去加州。

"please..please.."，他像个孩子一样虚弱地吐着含混不清的恳切，分不清到底是谁要带走谁。

说实话他长得颇为动人。

可以滴出水来的清澈绿眸，鼻子很高，嘴唇柔软，散乱的黑发遮住额头和双眼，再加上摩托车手的身份，野性和天真的双重气质，很难不让女人动心。

于是他用五分钟拐骗成功，用五分钟赞美并亲吻女孩的面容，再用五分钟把她扔在路边。

……看到这里我很想抽他耳刮子。

镜头继续不知疲累地在公路上奔驰。

早晨，天灰，华灯初上的娇媚，一个人的琐碎联翩。

然后是没有分寸没有节制的回忆。

他不停地回忆Daisy，他爱的女孩。

原来他种种的恶劣行为是为了忘记她，或者是重忆她。

一次又一次天怒人怨祸及池鱼的自虐。

后来他看见一个妓女，娇美的容貌，丰满健康的四肢，蜜一样的眼神。

关键是她的坠子——Rose，和Daisy一样美丽的花。

他又打了个弯，迟疑地邀妓女上车，但最后还是礼貌地请她下车，什么都没有做。

付钱。

种种磨人的公路终于到了尽头，他来到了曾与Daisy住的房子。

谁也不在。

回到旅馆后Daisy突然出现了。

这时才知道，Daisy早已经死了，死因之一可能有他的不知深细仓皇出逃，从而失去拯救她的机会。

看到这里才恍然大悟。

原来……是这么一回事！

他的纤细敏感，他的善感多愁，他的多次眼泪失控，他无机心地逗弄宠物所的动物，他似乎永远也失眠的面孔，他不停地邂逅女人再忘记她们，他嗫嚅而断断续续的谈吐……种种原因只有一个，他爱的那个人永远也不会回来了。

他选择性的遗忘最关键的情节，但是依然不能改变这个事实。

于是比起失恋的女人，他更象一朵娇嫩的花。

花瓣娇柔，茎叶瘦弱。

露水遍布，因风飘折。

比女人更易挫，拔掉泥土，马上风化而死。

可以去讨厌他，鄙视他，但却不能否认：——花朵在风的摇曳下是多么的楚楚动人啊。

by ear2005.3.10

也许并不是我们都失去了对爱的信任，只是我们曾经被爱伤得太深。

当巴德比完一场摩托车赛，一个人收起赛车，开着他那辆破旧的面包车，似乎他的悲伤就渐渐渗出。

影片的拍摄手法非常写实，镜头总是摇摇晃晃，就像观者与巴德同行一般。

巴德大部分时间都在开车，因为他要赶去加利福尼亚比赛，然而在这一过程中，他找了无数个女人，但都浅尝辄止，越是想忘记越是铭刻在心中，越是想用别人代替越是会产生无名的厌恶感。

多数时间都是巴德一个人驾着车，配以缓慢的音乐，那歌词就像诉说着巴德的心事一样。

然而一个男人该怎样抒发自己心中的苦闷呢。

他寂寞透顶，但是只有他的真爱才能使他不再寂寞。

可是黛西已经死了。

他不愿意面对，他必须面对，他选择忘记，却日日萦绕于心，他幻觉黛西回来，对他解释了死亡的原因，他带着对黛西的歉疚与遗恨直到永远……不过我想说，其实这只是一段故事，一段爱情故事，只是一段。

这个男人痛苦，始终都会是阶段性的，只是时间长短的问题罢了。

这世界上人与人之间的爱都是一时一阵的，没有谁会爱谁一辈子。

所以，什么事都应该看开一点。

《棕兔》在戛纳放映时遭到全场嘘声一片，《芝加哥太阳报》的著名影评人罗杰·伊伯特称之为“戛纳史上最差电影”，“看它还不如看我的结肠镜检查”。

在多伦多电影节上，《棕兔》却获得正面评价。

而在底特律试映会上，所有观众都安静坐到最后，放映结束时人们赞美影片导演文森特·加洛为“最酷的人”。

文森特·加洛说：“如果你不是怀着恨我的心去看《小棕兔》，那么你会看到一部美丽的电影。

否则你就什么都看不到。

” 这是一部几乎没有什么情节的极简主义电影。

一位男人失去他生命中最爱——他怎么也无法忘记他曾经爱过的唯一女孩，一个他将永远爱着的女孩。

在从新罕布什尔州出发去加州参加摩托车比赛的路上，每天他都徒劳地尝试着忘记…… 生活是很简单的，痛苦也是很简单的。

一个人开着车穿越北美洲，没有什么惊险，内心一片荒芜。

镜头很美，不是美得叫人心碎，而是在一个人已经心碎的同时，自顾自地美。

博尔赫斯在《读者的迷信的伦理观》的最后这么写道“大理石会使大理石绝望吗”，他后来做出的回答是乐观的。

这个盲老人，有着如此绵韧的力量，昨天夜里我带着这句话睡着。

他当然应该如此，并没有更多的灾难降临在他身上。

萧红在濒死时写道“桌子可以吃吗”，她死于饥饿。

没有什么人是死于心碎，心碎并非致命的疾病。

所以，当这个男人驾着摩托车，在雪地里一次又一次失败地发动引擎，我没有感到丝毫的怜悯，我承认我有那么点忧伤。

因为我知道他的心情，我知道他在这个雪地里营造的镜头意味着什么，知道他甩掉一个又一个路遇的、对他怀着些温情且不乏真诚的期待的、多少都有那么点性感的女人，是为了什么。

我也知道每个人，每个我认识以及不认识的人，他们为什么会在生活里落跑，为什么会在最大的壮丽面前扭过脸去。

大理石会使大理石绝望吗？

是的，大理石会使大理石绝望。

每个人使每个人自己绝望。

至少，在某一时刻，每个人都没有逃脱过。

文森加洛<棕兔>奇怪粗糙大雞雞這部片很奇怪故事奇怪構圖奇怪人物奇怪大雞雞的位置也很奇怪吃雞雞的樣子更奇怪這部片很粗糙車拍很明顯就放腳架上 ，文森自己開車邊掌鏡幾乎沒打燈 ，躁點很多 ，打平更平板一種接近業餘的運鏡法跟晃動所有人都很無趣 ，文森加洛最無趣 ，跟妹子搭訕然後迅速甩掉 ，妹子名字各是一種花電影臺詞多是囈語 ，沒有意義 ，影像語言沒有邏輯，像是拿攝影機拍下開車路途剪輯而成 電影根本與極簡敘事或風格化沒啥關係 ，這是文森加洛的經歷元素佐上男人無擔當通病組合之公路片公路片角色基本上都不是好東西 ，<棕兔>主角恰好在外人眼中即為神經病、性無能、悶騷、怪咖奇葩被他搭訕的女人們 ，刻板樣沒大腦放飛自我的「迷你溫室」好像被我說得一無是處 ，不 ！

我超羨慕文森加洛這種處處挑釁幹譙姿態 。

本來這電影就是刻意在坎城辣其他人眼睛「坎城最糟糕電影」？

呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵我好想和文森加洛打一炮啊啊啊 …

棕兔 (2003)6.52003 / 美国 日本 / 剧情 / 文森特·加洛 / 文森特·加洛 科洛·塞维尼

05年一月的时候写的，算起来看这片是两年前的事情了要说的是文森特·加洛的棕兔关于加洛加洛16岁离家出走，带着三箱从打工的杂货店里偷来的罐头食品，只身来到纽约，肮脏富饶的彼岸之城，正值"Downtown New Wave"时期，加洛便整日泡在俱乐部里，和纽约的地下艺术家们混在一起。

1978年夏天，他在欧洲流浪，得意地发现自己竟然可以靠画画为生。

回到纽约，他住进小意大利区，被自己朋友制作的8毫米影片深深震撼，并开始制作超8毫米短片，进行绘画、雕刻创作，写诗，在电视剧和地下电影里频频露脸，还尝试着在音乐方面有所作为，他甚至曾经参加过好几个乐队。

他觉得绘画才是自己最想做的，他在斑驳的金属薄片上作画，那些作品看起来像是来自另一个世界的文物，如他自己所说那是他自己记忆中的隐喻而已。

他在一段时间内还痴迷摩托车赛车，据称因为危险性实在太大，才决定干脆当演员。

1983年，艾力克·米歇尔在《The Way It Is, or Eurydice of the Avenues》一片中不仅给了他一个角色，还让他负责为影片配乐，结果竟然使加洛得到了柏林电影节的最佳音乐奖。

直到90年代，文森特·加洛开始浮现在银幕上，虽然大部分时间仅仅作为配角以谋得生存的资本，但他的身上有着一种天然并且强烈的存在感，像是简方达那样让人过目难忘，还是渐渐吸引了相当部分影迷的注意。

直到98年，推出了自己编剧、导演、主演、并配乐的黑色喜剧《水牛城66》，才开始将自己的才华展现在世人面前。

叫做巴德·克雷的一名摩托车赛车手，文森特·加洛本篇中的影子，5日的穿行，赶往下一个比赛地点。

与其说是不断寻找的5日，倒不如说是刻意丢失的5日。

如果说长川河谷彦在《青春杀人者》的最后为执念所困，不顾一切的出逃，而巴德，巴德·克雷——在村上的小说中即 在世界尽头中没有丢弃自己的影子并为之所困的人，则是为了能拼命留在过往而徒劳的出逃，并借此不断丢弃或者寻找亦或者是制造曾属于自身的那一部分。

为了摆脱而出逃（遗弃），徒劳的狂奔，到头来却依然走向可悲的过往，为了安抚可悲，又不断的制造（找寻），注定的悲凉。

每次邂逅一个女子，巴德总是失望的开车走开，留在背后的是自己的残肢断体，悲伤被完整保留。

加洛在那辆破旧的货车的驾驶座前消耗掉了相当可观的胶片，树木、草坪、电线杆、路灯、悲伤的云层以及过往的风……一切都是刚刚制造的，却又飞速的被卷往摄像机之后。

怎样的风景，通通消失，对于巴德，眼前的都已是过往，真正的过往，却永远在眼前。

被风吹乱的头发下面，是永远再无法看清现实的眼睛，浸泡在过往之中，多年一直未曾醒来。

拖着影子行走，或是被生生割裂分离的影子，都无法存活空无一人的世界尽头巴德在空旷荒芜的高速路旁狂奔，驶向无的深处，阳光刺眼，耳边是马达嘶鸣及风的无力呜咽。

一场注定没有结果的逃离，去无方向。

影片随主人公的时间发展，如河流平静舒缓，有忧伤的歌。

这是加洛虚构的一个世界，除了过往，巴德一无所有，如那段在干涸的盐湖中骑车狂奔那一段所暗示的，整个世界一望无际空无一人，阳光下灼热而荒凉。

只是带着影子，漫无目的地朝向远处的幻影。

棕色的兔子仅仅出现了两次，实际的意义已经失去不复存在，在这里变成了一个不具实意的象征：过往，以及巴德本身——便可理解巴德所想摆脱存在的非实际（或挽留不存在的实际）之物的徒劳和矛盾。

水牛城66 相比，没有所谓拯救，也许这所谓之物从来没有存在过。

真正存在的，似乎便是那出现在加洛的脑海中荒芜苍白，没有生气的干涸盐湖，之上只有风，以及阳光下摇曳的幻影。