女佣

看这部剧的时候，我常常感到压抑、愤怒和生气。

为什么女主要重蹈覆辙？

为什么女主总是这么懦弱？

为什么女主总是畏畏缩缩？

为什么女主不能赶紧离开这个混乱的圈子？

......不知不觉，我也陷入了指责女人的怪圈。

一个可怕又分崩离析了的原生家庭，还没搞清楚自己想要什么就沉沦下去的错误的爱情，一个还没成熟就要对一个新生命负责的女孩子，哪有那么多温暖的向导带她重新走回一条正确的人生路呢？

狂躁的母亲、冷漠的父亲、酗酒的丈夫、牙牙学语的孩子，每一个都是她生命中的一个陷阱，从此她无我，只是为了周旋在这些人中想把她破碎的自己尽可能拼完整。

美国的福利制度虽然繁杂令人头大，但却给了女主角很多实质上的帮助。

让她有机会在纷乱如麻的烦恼中喘口气，还有机会重新接受教育，这部剧拍得太现实，底层女性的困境一览无余，因而让人窒息。

而真正的现实中，有大批大批受教育程度不及女主、容貌身材不及女主，甚至连运气也不及女主的中国女同胞，她们的声音被社会发展的巨轮的轰鸣声盖过，她们在泥沼中发出微弱的呼救，是在钢筋水泥城市间的我们所听不见的。

无人来救，渐渐她们的头一点点被污泥淹没。

当弹幕飘过一句句对女主怒其不争的辱骂的时候，我更希望，有一天你看到现实的女主出现在你身边，她可能甚至不敢大声请求援助，不敢大声说出她的困境和遭遇，不要只是骂她。

只要去关心她，扶一扶她。

再怎么纠结，七次之后，她会蜕变的。

这部剧令我印象最深刻的，就是当Alex找她的父亲作见证人时，他父亲不理解的眼神。

那种躲避，完全演绎了他在内心当中是怎样“异化”了女儿想法。

而女儿所想的，已经不是他的理解，而是作为一个父亲对于女儿的支持罢了。

口口声声说出“我会一直在这里支持你”，却在亲眼见到女儿被其他人语言上的虐待之后，仍然劝她忍受这些，让她“理解”一下对方的戒酒不易和痛苦。

虽然之前剧情的铺垫，我们知道这个父亲是曾经有过家暴行为的，他的不理解好似“在情理之中”。

但这个情节，还是让我产生了极大的愤怒与不适。

社会环境对于家暴的滋养是无声无息的——看上去没有什么问题的社会现象其实已经不知道什么么时候就开始孕育了。

而那种社会普遍的“normalness”就如割草机一样，不允许有一点不齐整的出头草。

逃离这种齐整的社会标准，则变得很难。

对，《女佣》就是一个逃离的故事。

在各方的支持和自己的反复挣扎下，Alex得以逃离，走向自己和女儿的救赎。

然而在中国，同样的事情是否能够上演呢？

据统计，在中国大陆2.7亿个家庭中，30%的妇女遭受过家庭暴力，而施暴者九成为男性。

2019年的数据也显示，每7.4秒就有一位女性被家暴。

每年有近10万个家庭因家庭暴力而解体。

而受中国传统家庭的观念影响，有些人还抱有男尊女卑的看法，还有一些人错误地认为，打老婆、打小孩都不违法。

而受害者觉得家暴是家丑，所以很多人选择默默忍受。

”虽然2016年3月已经颁布了《反家暴法》，但真正的实施却也难上加难。

首先，被害者去哪里寻求帮助？

在剧中，美国有家庭暴力庇护所这样的地方为家暴受害者提供全方位的服务和心理创伤治疗，在无家可归时提供免费的住所和食物，甚至还有关怀家暴子女的日常活动。

而笔者调查过，离我们更近的的台湾，香港也都分别设有家庭暴力防治中心，提供的服务有：香港：

香港社会福利署官网截图台湾：依家庭暴力防治法第八条规定，家庭暴力防治中心应办理的事项有：1. 提供二十四小时电话专线。

2. 给予被害人二十四小时紧急救援、协助诊疗、验伤、采证及紧急安置。

3. 提供或转介被害人经济扶助、法律服务、就学服务、住宅辅导，并以阶段性、支持性及多元性提供职业训练与就业服务。

4. 提供被害人及其未成年子女短、中、长期庇护安置。

5. 提供或转介被害人、经评估有需要之目睹家庭暴力儿童及少年或家庭成员身心治疗、咨商、社会与心理评估及处置。

6. 转介加害人处遇及追踪辅导。

7. 追踪及管理转介服务案件。

8. 推广家庭暴力防治教育、训练与宣传。

9. 办理为危险评估，并召开跨机构网络会议。

10. 其他家庭暴力防治有关之事项。

而中国内地，相关的机构还未形成。

目前看到北京方舟中心的项目，也只是停留在举办相关的心理治疗和活动， 方舟家庭中心服务内容包括：　　1、根据不同人群、不同心理、不同阶段的单亲者，开展个性化的心理与社会服务。

　　2、单亲家庭子女健康人格成长心理情绪调适、社会行为改善、控制情绪、树立理性思维方式　　3、改善亲子关系，营造和谐家庭气氛；改进家教方式，倡导民主家教模型；学习亲子良性沟通方法与技巧，创建子女健康成长家庭环境来自：http://www.equality-beijing.org/violence.aspx?id=2讽刺的是，笔者搜查到深圳市鹏星家庭暴力防护中心的微博，复制官网地址，打开居然跳转到db宣传网站......

大家感兴趣的话可以去测试下...（也可能是笔者手机的问题，如若网站正常运行，则也是好事一件，请各位评论下告知）像剧中这样的家暴庇护所其实是非常有必要的，既能够为受害者提供暂时的住所，也能够为她们提供一个相互依靠的社区环境，让彼此看到这个群体的存在，并找到真实的、属于女性个体的独立性。

第二，则是宣传普及率农村和乡下女子本身受教育水平不高，根本无法在事情一开始就意识到严重性。

另外也还有告诫书格式不统一导致的无效或误会。

这种宣传上的不到位其实也是各个机构的责任。

因为机构里面的工作人员首先就对家庭暴力的犯罪行为不了解，不敏感。

，并且他们所承担的法律责任并不重。

这一点，《反家暴法》第十四条对于负责任机构有明确的说明：学校、幼儿园、医疗机构、居民委员会、村民委员会、社会工作服务机构、救助管理机构、福利机构及其工作人员在工作中发现无民事行为能力人、限制民事行为能力人遭受或者疑似遭受家庭暴力的，应当及时向公安机关报案。

这就是所谓的“强制报告制度”。

但是从《反家暴法》的第三十五条则可以看出端倪：该条表示，上述责任主体未依照本法第十四条规定向公安机关报案，造成严重后果的，由上级主管部门或者本单位对直接负责的主管人员和其他直接责任人员依法给予处分。

这一点经常被质疑： “处分指的是什么？

批评教育算处分吧？

警告算处分吧？

如果是党员可能是党纪处分。

”“这些分量很轻的，说明强制报告如此有效的反家暴预防措施，在基层贯彻落实中没有一个强有力的后盾。

” 处分二字的模糊，使得法律的执行变得难上加难。

总结而言，强制报告制度没有真正施行起来原因有三：一是相关法律宣传不到位，相关人员对家庭暴力的认识及自己要承担的强制报告义务不太清楚；二是负有强制报告义务的单位怕得罪加害人；三是不履行强制报告义务所需要承担的法律责任并不重。

机构没有责任，也就不会主动思考自己的义务——宣传不到位的根源也就找到了。

第三，事后如何赔偿？

虽然《民法典》中明确规定，“实施家庭暴力”导致离婚的，无过错方有权请求损害赔偿。

但是在在法院的回应方面，根据《人民网》社会法治专题的一篇文章（《 聚焦家庭暴力③|制止家暴，法律保护伞撑开了多少？

》）表示：以精神损害赔偿和抚养权为例，前者获得法院支持率约25%，平均8107元；涉及后者的案件共51件，其中作出有利于受害人主张的判决书共41件，占比 80%......由于赔偿标准缺乏具体明确的法律规定，司法实践中就具体赔偿数额的确定主要根据法官酌情予以自由裁量。

下图则以数据的形式告诉我们，索赔的几率和比例有多么的离谱：

法院实际支持精神损害赔偿金额统计表。

报告截图看了这么多的相关资料，相信看到最后的人也已经心中有数。

虽然不用太过悲观，但我们仍要意识到，即时这个时代高喊着“女性独立”，电视上、广告里也都播放着各种大女主的内容，但仍有千千万万的受害者得不到应有的帮助和爱护。

我们真的任重而道远。

写给朋友的话也是写给自己的话，希望自己永远有勇气为自己努力。

这部剧本身讲的是摆脱家庭暴力，但细细看下来却看到了好多关于原生家庭关于自我成长的场景。

看剧的同时，我也跟着女主成长了一次。

刚刚想要发布评论，却说我字数太短了。

想想曾经我好喜欢写东西，大概是因为脑子里想的东西太多啦，但这么多年了，我连一次影评都没写过。

居中Alex总是一股干劲的去面对生活，这一点确实让我十分敬佩，但我知道，她因为她的女儿，才会有如此强大的动力。

最终她对她女儿的爱，也成功的将她救赎。

我承认我缺乏执行力，因为我没有她那样的一个“女儿”，我没有特别爱的人。

曾经有一个朋友，很爱很爱，每次去见她或是为她做任何事情都让我十分激动，但后来我们慢慢走远了，我好像就也失去了变好的动力。

看到最后我也不知道我的动力在哪里，最后那一刻Alex带着麦蒂去登山，麦蒂的小羊书包就一直在我眼前晃。

我突然觉得也许我也应该拥有自己的小羊。

我决定啦，这两天就给自己买一个小羊，陪我睡觉。

不对，两个小羊，还有一个我要随时带在身上。

所以这部剧给我最大的感受就是，要向Alex那样不卑不亢，努力的面对生活。

我并不认同“穷人就不要生孩子”这样的看法，Alex并不是一个失败的母亲，她虽然没办法给女儿提供稳定的住所，没办法提供优良的教育，但她所做的一切都是为了女儿，是女儿给了她离开的力量，她所有的勇气来源都是她最棒的女儿。

我不喜欢Alex后来的那个追求者，那个工程师，这个角色的设置仿佛有意把“选择”与“后悔”这样的命题推到了很明显的位置，年轻的Alex选择了尚恩而非更有潜力的工程师，这仿佛在告诫女孩爱情的虚无与盲目。

一个在酒吧读书的忧郁男性仿佛比一个宅男更能吸引人的目光，可结果却是那个骑单车的少年成为了家暴者，而宅男成为了“离异黄金汉”。

我也不喜欢Alex对工程师的利用，虽然那是她在走投无路之下的唯一选择，利用他对自己的喜欢，做的某些交易，可是她却矛盾的说出了“现在的我并不适合约会”。

这个角色的设置太现实了，现实到每一个人碰到和Alex相同的情况都没法拒绝他的帮助。

相比之下Alex的选择更坚强，她更直接和勇敢的表达了自己的拒绝，这并不是交易。

当Alex入住到家暴庇护所时，管理员的那番话让我记忆尤深，她说每一个被家暴的女性都至少需要7次才能完全逃离丈夫的控制。

只要他们打电话来，只要他们道歉，女性就会心软，又会回到地狱中。

看的时候我就在想，Alex要经历几次，每次尚恩打电话来我看到的是一次比一次决绝的Alex，我佩服她的头脑清醒，尤其是在妈妈进医院的那天晚上，尚恩说的那些话实在太打动人了，我相信那一刻他说得是真心话，他真心觉得Alex的一切事情都是“我们”应该共同承担的。

想起了工程师和Alex的某次对话，工程师问她“一直都是你一个人照顾妈妈吗”，当时画面闪过的是尚恩出现在每一次妈妈有问题的时刻，那些时刻都是他在陪伴着Alex。

他才是她青春的参与者，也确实是她曾经的依靠者。

也就是这样温柔有悔改之心的尚恩让Alex放松了警惕，又一次带着女儿回到了房车。

第二次离开是彻底的绝望，这一次也让Alex更独立。

可以说Alex用两次就走出了暴力与温柔的梦乡。

Alex妈妈的角色让我想到了《无依之地》，她向往吉普赛人的生活方式，她是个自由的艺术家，她也是家暴的受害者。

当初她义无反顾的带着Alex离开了那个酗酒的丈夫，年幼的记忆让Alex认为是妈妈的精神疾病才让爸爸离开，直到厨柜的记忆让她想起了曾经惊慌失措的感受，爸爸的家暴让她条件反射的躲到了橱柜，妈妈并不是有病，而是忍无可忍。

那一刻父亲所营造的通情达理仿佛是个笑话，他的百般讨好和刻意逢迎是在悔改吗？

我觉得不是，他可能有那么一刻在反思自己的行为，认为自己是个失败的父亲，但他并不认为自己的行为有任何不妥，无论是对Alex的母亲还是对Alex，就像他为尚恩开脱那样，他说“酒精才是敌人，他现在在历经人生中最艰难的时刻，你不能离开他，他已经去了戒酒会，你还要他怎样”“我已经没办法在为他的人生负责了”Alex说。

Alex的爸爸到最后一刻都没有挺自己女儿一把，他拒绝在暴力证书上签字，即是否认他自己的罪行，也是在尚恩开脱。

相比之下尚恩比他更有担当，最起码认错的意识更强一些，当他放弃对女儿的全权监护时，当他说他要以更好的面貌出现在女儿面前时，他是爱Alex和女儿的。

豪宅女律师这个角色仿佛是性转版的工程师，是在必要时刻拉Alex一把的天使，但她的存在也是一个对比，有钱人也有有钱人的烦恼，她说的最对的话就是“工作，是唯一值得依靠，女人一定要有自己的经济来源。

”有趣的是，感恩节豪宅那一段剧情似乎是美版的《寄生虫》。

其实整个片子还让我想到了一部电影那就是《阳光清洗》，差不多的工作差不多的人设，相比之下Alex面对的困难可能更多一些。

母亲这个角色让Alex有了更多的勇气去成为自己更想成为的人，就像她自己说的，母亲这个角色是她勇气的来源，她在为自己寻找出路，她在成长，她在倾身奔向光明。

Alex和母亲在看“棉花糖”

剧里面被家暴到快被掐死的女人，依然回到了丈夫身边。

救助站的站长说，这些女人离开的尝试平均是七次，她自己当年，试了十次。

Alex也在艰难地独立之路中，依然有一段时间跟丈夫短暂地和好。

回想起大学的时候，跟一个自私愚蠢又有一些恶毒的男朋友前前后后分手了12次才真正分手，之后我又花了两年的时间才完全走出那种被欺负的愤恨以及严重分离焦虑。

那次恋爱我之前也在日记里写过，当时很多人骂我，说我有问题，我都承认。

都说恋爱可以让人认清自己，我想那次恋爱是世界第一次把我的残缺映照到自己面前。

之后的这十年来，我都不时回忆起那时的自己，分析自己，反省自己，为什么会让自己走到那步田地。

看到女主的经历我突然意识到了大家的共同之处，那就是我们都异常地孤独。

这种泥沼一般的糟糕关系，必然是有一定量的奖励，而糟糕的部分只是间歇性地发生，而孤独感却像一直扎在皮肤上的针，每时每刻都在刺痛。

那就要一直面临一个选择题——是独自对抗世界更痛，还是忍受糟糕的关系更痛。

剧中的女性，还有我，都在其间摇摆，痛苦会让人麻木，急切地渴望得到救治，目光短浅，只想着赶快止痛就好了。

我还记得当时每一次分手后一个人寝室里强撑着，努力熬着，这个时候只要男生求和好的短信一发过来，我就好像溺水的人抓到一根稻草一样。

最大的难题是，这么糟糕对待你的那个人，却已经是世界上对你最好的，最能依靠的那个人了。

除了那个人之外，世界上的其他部分似乎更残酷冷漠。

但我依然希望在这种关系里反复的女孩子不要自责，不要因此而自我厌恶。

我已经原谅当初的自己了。

精神独立比经济独立难多了，即便是如今30岁的自己，也没有做到精神独立，辞职很容易，分手却比登天还难。

我依然很惭愧地呆在舒适圈里，不敢出来。

误入这部片子，最初看了下简介，感觉不是自己会喜欢的，海报也没有带来更多联想，几次错过。

后来片荒，又加上注意到评分很高，抱着打发时间的想法打开。

然后就意料外的流了两个晚上的泪，熬夜直到看完。

不断想到自己……有几个情节，其一：女主刚从家出走时，并不知道自己遭遇了什么，只是感到害怕。

她觉得因为自己身体没有受伤，就不能算作被家暴，所以不应该得到相关的救助。

是的，我也是这样以为的。

在我的成长过程中，一直有个无法确认的谜：我觉得我爸对我是暴力的，但父母总会告诉我，那是管教，是因为我做的不好在先。

所以尽管我有被父亲从椅子上拎起摔在地上的记忆；有坐在父亲自行车后被他试图甩落的记忆；有他踹开房间门，抓着我的胳膊把我拖出房间的记忆，但是NO！

我妈事后总会说，我爸这样做是为了我好；而我也一直认为自己的身体没有真的受伤，所以也许，这算不得是家暴，哪怕我是真的害怕。

剧中女主再一次重回关系后，表现出了深陷、麻木、无力自拔的状态，那种面目不清、灰头土脸的感受，在我的记忆里也有。

就像救助站的工作人员说的：“很多人需要花几周时间，才能想起自己喜欢的颜色”。

其二：母亲建议女主接受爱慕者，女主拒绝了，认为那和“轻微卖淫”无异。

后来爱慕者饱含诚意的表达追求时，我其实心里也在想，“接受他”，但女主还是拒绝了，因为她认为他们当时的关系不是平等的。

我的头脑里被吹了一阵劲风，清凉好多。

其三：女主向父亲质疑他曾经对母亲的暴力行为，父亲眼神躲闪的表示，他不记得了。

就像发生在我成长过程中的事情似的，我爸从来都说他对我的行为“不叫打”。

多年来我常做噩梦，梦里和我爸歇斯底里的对峙，直到情绪激动的哭醒，我爸知道后，认为那都是我自己想太多想出来的……父亲的遗忘，母亲的隐忍，男人和女人们共谋着，一代一代的人们周而复始，互相伤害。

其实在这个模式中，男性也是受害者不是吗？

比如女主男友，被他的痛苦的母亲虐待，被带上了伤痛和愤怒长大，然后再如法炮制的施与别人。

我们现在常说“女性意识觉醒”，时代赋予了我们这样做的权利，但这不是空喊的口号，不是发生在某个瞬间的一次顿悟，这是一个过程，需要勇气、需要挣扎、需要反复。

如果不是真的往前走了，我们不会知道自己其实一直生活在黑暗中，我们不会知道，我们不知道的有那么多。

父权、强权、威权，里面有太多的害怕和苦痛，我认为这不是某一方的错，这只是人类文明的一个阶段。

我希望我们，不仅仅是女性，能有更多的觉知，让自己成为更好的人，和他人之间建立更健康的关系。

以前我以为自己还挺有“女权”意识的，但是越来越，我发现自己也是参与者，也在重复同样的“推责”行为。

看了这部片子让我又稍稍的多清醒了一些。

如果说《婚姻故事》和《婚姻生活》讲的是拥有高学历、高收入和高情商的精英中产阶级也搞不定婚姻围城的恐怖故事的话，《女佣》显然更接地气更有现实意义——它指出一个相当惊悚的事实：你的生活可能因为一个恋爱脑发作荷尔蒙上头找到的辣鸡伴侣而一塌糊涂，而悲伤的是，在其暴露真面目（酗酒、躁狂、赌博、暴力……的单项或多项排列组合）之前，你可能对你面临的危险和要迎接的命运一无所知。

这两种恐怖故事哪个更恐怖，笔者也不知道。

不过笔者认为《女佣》对中国女性观众尤其有现实意义的原因是：在东亚的内卷文化中，女孩们往往在青春期被告诫远离早恋这一洪水猛兽，又在大学后被期待迅速找到如意郎君完成人生大事。

整体性的压抑和社会期待互相矛盾，导致年轻女性面对情感问题往往缺乏自信和果决。

而社会环境似乎也并不欲从各方面改善这一现状。

因此，女性必须自我赋权。

《女佣》的女主亚历克斯25岁，有个精神不稳定的母亲，辗转读过六所高中，考上大学却没有去读，在酒吧工作时看上了文艺青年肖恩，坠入爱河后跟着他住在篷车房里有情饮水饱，生女后才发现，肖恩酗酒成性，一喝酒就断片儿，一断片儿就发狂，醒来后痛哭流涕表示自己要洗心革面，重新做人。

在肖恩摔出的玻璃片散落在女儿头发里那一晚，亚历克斯抱着女儿偷偷离开了家。

“娜拉”带孩儿出走第一天的遭遇就堪称惨绝人寰：去社会保障部门求助遇到——要给安排工作得先把女儿送入日托，但要把女儿送入日托又要有工作和收入证明——这个鸡生蛋蛋又生鸡的循环；自费买了清洁工具去给富人打扫豪宅却因为手机没信号无法导航而迟到；打扫时因为没吃早饭而昏倒；离开后被富人投诉打扫不干净而领不到37美元而需返回；返回路上为了给女儿捡玩具而泊车在路边被追尾。

到这时，她手里的钱已经从十几美元变成了负债七八百美元。

而她昏倒是因为舍不得买一个四美元的三明治。

故事到这儿也开启了《女佣》的另一大看点，美国的社会福利制度：社会保障部门的工作人员在得知亚历克斯是从从潜在家暴中逃离后，帮助其申请到为专为遭遇家庭暴力的女性提供的救济住处和过渡住所。

救济房间看起来相当舒服。

亚历克斯找到一份不稳定的清洁工作（即片名“女佣”的来源）。

同时，她还要参加政府提供的护理课程以证明自己拥有监护女儿的资质。

应当说，《女佣》里表现的美国社会福利制度已经相当健全甚至令人羡慕了。

仅仅是那间有沙发有床还布置得十分温馨的救济房，可能比很多白领在北京租的自如主卧更大更舒适了。

何况还有配套的培训课程。

在亚历克斯被剥夺监护权的七天内，她的探望要在第三方机构的监督下进行。

这样的儿童保护机制也可圈可点。

饶是如此，亚历克斯还是一次次在现实面前碰得头破血流。

《女佣》最震撼的地方正是对女性困境的现实主义刻画：一个想要逃离虐待的女性不只是面临着经济困难，情感牵扯等这些人们能想象到的障碍，而是当她被妻子、母亲、女性等社会角色驯化后，甫一离开则一切外力都是推着她回到原来处境的引力。

我们应当质问的不是她面临着哪些困难，而是社会上有没有哪些坚实的力量能持续地支持她走出困境。

比如政府提供的过渡性住房霉菌严重，导致女儿持续生病，亚历克斯不得不另寻住处。

比如当亚历克斯借宿朋友家时，朋友的老公马上打小报告——他们的社交圈原就高度重合，亚历克斯几乎没有自己的社会资本。

又如女儿在托儿所出事联系不上她时，老师理所当然地联系了亚历克斯同样有家暴史的老爸。

又如女儿生日，作为父亲的肖恩的拜访也是理所应当无法拒绝，而肖恩断片儿后的举动再次导致让亚历克斯失去了刚租到的住处。

凡此种种，无不因一切社会结构都建立在家庭这个初级团体之上，而与此相连的层层责任和期待就像一张密不透风的网，把亚历克斯死死围住，无从遁逃。

而其中最核心的因素正是母职惩罚。

正如亚历克斯所说“怀孕很容易”，但其他一切都因此变得艰难了。

在这一点上，最精彩的情节莫过于在救济所热情帮助亚历克斯并鼓励她争取共同监护权的丹妮尔竟然突然回到了曾经要勒死她的丈夫身边。

而当亚历克斯百思不解时，救济所的负责人表示司空见惯：在她的经验里，遭受家庭暴力的女性平均要来来回回救济所七次才会彻底离开施暴者。

丹妮尔才进行到第三次。

这个惊人的数字反映的是可怕的社会现实。

遭受暴力（包括物理和精神暴力）的女性往往会因为防御机制而合理化虐待行为而难以准确认知和评估现实。

持续的暴力令人的自我评价持续降低，进而失去寻求帮助和改变的动力和能力。

一言以蔽之，精神上的打击往往比物理上的打击更为深远和隐蔽，也因此“赋权”不仅要提供外在支持，更要在精神上重塑认知。

甚至高度平权的北欧社会也莫过如此。

笔者本人曾在丹麦短期住过专为女性提供的救济所。

好处是无须提供任何证明，只要身为女性，走上楼去表示无家可归即可被接纳。

笔者获得的只是一个十人间里的床位。

夜晚，笔者听到几位女性在讨论对其施暴的男性，言语间仍对其抱有希望。

在此过程中，曾帮助笔者的一位丹麦女性坦言，自己生于北欧这样的平权社会，受过高等教育，依然曾经在前男友的肢体和精神暴力中挣扎了三年。

她告诉笔者她的经历以劝说笔者：不要为你是受害者而羞耻，更不要因此羞于求助。

不要羞于求助，这或许是《女佣》这样现实又悲惨的剧里最有力量的启示。

在《女佣》里，亚历克斯一次次被社会保障体系和幸运的机缘托起，又一次次下沉。

但每次下沉，她都敢于去求助。

没钱付学费时，她表示自己是清洁女工，可用劳动付费；无家可归时，她挨家挨户敲门去介绍社会保障部门提供的租房优惠计划。

直到最后一集，她直面那位看似无害实则也是施暴者的父亲（即她不时惊恐发作的童年阴影的根源）向他请求：在我迄今为止的生命里你从来没有站在我这边过。

现在我请求你，站在我这边，为我（曾受家庭暴力）作证。

而父亲则拒绝了她。

父亲的拒绝基于他对肖恩的认同。

在他眼里，错的不是肖恩，而是酒精这个魔鬼。

正如他本人已经不记得他当年如何家暴亚历克斯的母亲，而这样的记忆却如阴影般缠绕着亚历克斯的一生，并间接影响她的择偶一般。

诚然，肖恩也是不幸童年的受害者，但当他沉沦酒精而对爱人挥起拳头，他又成为了暴力之再生产的一环。

父亲对肖恩的认同指向男性间隐蔽的同谋。

而这样的同谋并不会改善这个社会暴力泛滥和持续生产的现状。

那么出路何在？

《女佣》中那位住着豪宅的黑人女性已经给出了答案：工作，唯有工作才是靠得住的。

这位黑人女性在经历六次试管婴儿失败后，花30万美元请人捐卵并代孕，从而获得了一个孩子。

直到看到孩子的照片，她才意识到，自己对孩子的渴望或许只是为了满足丈夫。

而她的丈夫已经提出离婚。

她愤怒地摔打着购置的婴儿床，幸好她从未放弃自己的律师工作，依然能够在事业中重整河山。

这也是亚历克斯最终的选择。

在《女佣》的最后，搬回篷车重蹈覆辙的亚历克斯选择带着女儿再次逃离。

不再指望永远承诺要戒酒的肖恩，也不指望自以为无辜的父亲，也不指望那位看起来体面又深情的工程师追求者。

不少评论认为亚历克斯拒绝这位工程师的帮助是死鸭子嘴硬，是“作”，却未意识到那样不过是换个男性依附，亦有要逃跑的一天。

这类想法仍是将自身独立寄托于他人的好恶之上。

谁知道这位现在温文尔雅的工程师以后会不会翻脸而成为肖恩呢？

相反，哪怕是听起来不体面的、经常被人无视的清洁工作，也能赚来面包、女儿的玩具和最重要的——作为个体的自信。

《女佣》的原著作者在这样的经历后，在30多岁时回到大学，40多岁时写出畅销书。

《女佣》虽然才播出第一季，这个励志的现实结尾却在激励着众多正受困于家庭或情感的女性：第一，你永远可以对伤害性的关系说不，并求助；第二，你有与生俱来的力量，可以改变自己的生活。

是的 我也仿佛看到了Shameless 里面Fiona附体 共同点包括：1. 穷 2.原生家庭创伤 3.倔强的想自强 4.漂亮于是 5.有时候和男性关系因为缺乏其他方式而变成一种默认的应对机制 （压力大心情不好时候即使知道不明智 但也会用sex找答案）长得好像都觉得有点像感觉很有点贫困夫妻百事哀 双方原生家庭创伤造成的死循环的无奈Alex大部分还是在挣脱 想挣脱 做出了太多的努力 但是她缺失有几个不明智的选择1. 任性 结果把对自己最重要的工作弄没了 缺乏有长期策略的想法2. 妈妈住院震惊状态下回到默认应对机制 明知道不行却还是和前夫过夜 把自己其他出路堵死 还是一样看不到未来看不到长期的应急3. 用房东的小亭子坐生日派对 这个 我们都猜到了肯定会出大错的结局另外 吐槽的就是这三岁的女儿 简直也太乖巧太完美了吧 因为家有三岁星人而且身边聚集其他三岁星人以及家长 我能理解因为剧情需要所有小朋友需要乖巧 Alex的人设也是天生和孩子有一套 但是从我们这些水深火热的家长来看 Alex是太成功的不太真实的妈妈了 再另外 三岁孩子 如果第一次和马亲密接触 可不是一下子就可以亲近开心的 亲身经历一群三岁星人和马一起玩耍 一开始还是有那么一点点怯生生 还有的小朋友不想接近突然发现我关注的点好奇怪 非常好看的故事 非常高明的制作 母女两人一同出演是亮点 背后主题揭示的深刻 前面几集女主演技感觉非常清新 后面几集发现 其实女主表情还是相对单一 还是妈妈更厉害 姜还是老的辣呀#高分美剧推荐[话题]#

2022.1.2 跨了个年完结撒花。

其实除了Alex的力量真的激励着我之外，最后一集结束我得到的最大的启示，竟然和阿德勒《被讨厌的勇气》是一致的：烦恼来源无非两点，一是 自己的课题被别人干涉，二是非要去干涉别人的课题。

Alex的妈妈 是我妈的极端版本。

我妈没有妄想症，也不靠不断的换男人活着，衣食无忧，爱我，照顾我，帮我照顾我的孩子和家庭，有时母爱高于自私。

但我妈从我姥姥那继承的toxic relationship代际创伤依然延续到我这里。

没有情绪教育，无法控制情绪，但倒是对其他人充满控制欲，低自尊水平，所以自尊心极高，对待女儿往往看成另一个需要竞争的女人，有时自私高于母爱。

可Alex只因为自己的妈妈没有放弃过自己，就可以压制自己对她的愤怒，即使她无法为自己负责更无法帮助同样homeless的自己。

即使Alex谁都指望不上，只能抱着孩子睡在渡轮大厅的地板上，可有这样的爹妈是她的原罪么？

她活该承受这样的原生家庭这样的天命么？

她没办法，但也不是天经地义的。

父母本可以做的够好。

但是最后，她做到了一个女儿所有该做的努力，可依然妈妈有自己的选择，跳不出的自作自受的命运。

她似乎成长到可以做到“妈妈的课题，是妈妈的课题，即使是妈妈，也是另一个人自己的课题。

” 她从6岁开始就被迫开始照顾的妈妈，终于她可以做到为自己而活了。

整个剧比起她脱离虐待她的男人，我更加感到振奋的是她脱离虐待她的母亲和父亲，即使母亲还算是爱她的。

我们相似点那么多，所以我为之振奋。

我们都是mom、都写作、都在最好的年华当了妈、都要在当妈以后继续去读书、都有一个很难搞的妈。

区别是，我有近乎完美的爱我尊重我如同我的大地的丈夫，有父母无条件的支持，和还算殷实的家庭现状。

一切的儿时创伤，都从未成为我们停止脚步的理由。

再难，我们是mom。

我们不会复制延续任何悲剧和灾难，我们有力量改变现状，停止代际创伤，为我们自己和孩子创造美丽的明天。

我们可以做到。

我们都是最好的妈妈。

我们为我们是妈妈感到骄傲，我们也为我们的amazing kids如此的amazing 和如此的爱我们感到骄傲。

得到的能量完全超出我看剧之前的想象了。

最后愿我们国家的政府救助援助体系有朝一日真的可以像发达国家看齐—————2021.12.31在看目前感受很多 还没完结 目前的感受是。

我一以贯之的：。

永远相信自己看似无根据的“直觉”，都是大脑后台精确测算的结论。

觉得不对的东西，就不要贪心。

只要觉得不对就远离，人生真的不会差到哪去。

选择太重要了 无论人还是事情。

温暖的春风吹过我鹅黄色的开衫，坐在水泥地上和小朋友们一起吹蒲公英，结果天气突变，回到家，抽油烟机正在嗡嗡作响，空气中弥漫着醋溜山药和小米粥的香味。

打开电视，六点档的闲人马大姐正在上演，坐在茶几吃完饭，要做作业。

偷看知心大姐卢平，那小子真帅，狼的诱惑和郭敬明，安心睡觉。

偶尔我妈会偷偷推开我的房门拖地，而我假装睡着了。