北村方向

玩男人也一样。

我这次终于想明白了司法独立的本质就是剥夺议会主权，因为法律的关键在于实施，你制订条文是没有任何意义的。

性解放的本质就是下半身不经过大脑思考。

娱乐的本质也是一样的，游戏独立于现实自成一体。

只剩下最后一个问题，艺术和娱乐的关系到底是怎样的。

我认为这里主要体现的是一个现代性问题。

艺术的庄重感是前现代的死亡赋予的，娱乐则是现代性对它的转换。

投身艺术就像投身爱情一样，现代性使其成为不可能。

娱乐至死并不是一个诅咒，而是一个福音。

艺术变成娱乐意味着资本主义的新天地，资本主义彻底摆脱了死亡的威胁。

洪尚秀是韩国的一位颇为高产的艺术电影导演，在他的新片《在水中》于柏林国际电影节上映之际，我们来回顾一下他的经典之作《北村方向》（The Day He Arrives）。

“这些没有理由的事聚到一起构成了我们的人生，然后我们故意从其中挑选几个当作理由，连成一条思考的主线。

就是说我们随便挑选几件事情，把点连成线，再给上个理由。

”

回看洪尚秀在《北村方向》之前的作品，他并没有局限在《夜与日》的那种线性叙事和《玉熙的电影》段落式结构编排中。

在《北村方向》中，他试图将事件看做和时间一样不规则流动的非实体。

对这一观点更清晰的论述出现在他的下一部影片《自由之丘》中——时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去现在和未来。

这种对于时间与事件的哲思贯彻于《北村方向》的整体设计之中。

地点为人物提供了一个“确定”的方向，我们看到成俊和他的友人流连于北村的街道、酒馆中。

地点更像是这部影片的主角，它们重复出现，为事件发生提供合理性。

导演、电影评论家、学生等角色在他的影片中反复出现，洪尚秀从自己的经历提取养分，为这些地点中的人物注入生命力。

这些日常生活中的情境和角色，代表着那些“没有理由的事构成的人生”。

对立的人物

《独自在夜晚的海边》洪尚秀的人物经常分布于画面的两侧，在他看来，这两侧的位置中分布着一个个凹槽，而他的任务是将人物放置于其中，等待交流的自然发生。

洪尚秀的目光不在前景也不在背景，酒桌上的聊天通常发生在画面的中景，沿着客观视角的纵深展开。

这与侯麦的电影中面向镜头交流的人物不同，侯麦的影像中，人物的交流采取一种更开放的姿态，在这种开放的姿态中互相感受。

而洪尚秀的构图方法象征着一种被人际交往束缚着的规则感，对立的人物话语藏着机锋，酒桌下暗流涌动。

变与不变

偶遇的女演员随着关系的变化，人物的位置发生变化。

成俊曾三次偶遇女演员，第一次的时候，女演员背对镜头成三十度角，而第二次她侧对镜头，到了第三次时，她面向了镜头。

随着心理的变化，人物的行为也会发生变化。

在影片的开始，成俊由于“偶然”遇到三个学电影的学生，成俊与他们在酒桌上交谈甚欢，随后他却大骂并逃离了他们。

然而，在影片的结尾，他再次遇到两次偶遇的女演员，他接受了这种偶然，在照相机的“支配”下，他显得无所适从。

《这时对，那时错》在《这时对，那时错》中，男主角两次面对金敏喜饰演的女艺术家采取了不同的行为，从而导向了不同的结局。

而在《北村方向》中，当相同的演员饰演的不同角色出现在成俊面前时，他的感情强烈地流露出来，镜头迅速地聚焦于他的脸上，然而在感情的升温中，他接受了这样“没有理由”的现实。

正如片中酒馆的名字一样，洪尚秀始终在暗示观众：《北村方向》是一部虚构的“小说”。

偶然与重复创造了一种间离感，让我们感到一种非现实的意味。

重复的场景和动作、偶然的事件在台词中再次被提及、面向镜头的目光、漫天飞扬的雪花倏然消失。

这些细节似乎并不相关，然而在这种非现实的力量之中，洪尚秀为这些事件/动作赋予了一种超现实的特质，从而为北村中偶然与想象相互交织奠定了基础。

北村方向。

看《北村方向》（洪常秀第12部长片，继《处女心经》后又一部黑白影像，2011年）的感觉与看《生活的发现》（第4部，2002）非常像。

都是一个男人在游荡（前者身份是导演，由外省到首尔游荡，后者身份是演员，由首尔到外省游荡）。

事业失意。

但其帅气和一点圈内小名气，导致桃花不断。

也可谓炮了一路。

如果说对洪常秀的电影有一个总体印象，这两部，构成总体印象中的一极。

不负责任的性，布尔乔亚的忧伤，裹卷着男人的虚伪，女人的伤。

这两部相隔约十年的片，不同点是什么呢？

《北村方向》更轻盈，更远离传统电影叙事构架，《生活的发现》里是男人事业受挫，导致他接受外省友人邀请，外出散心，起码有一个面对困难的明确行为动机（类似于好莱坞剧本理论里的“激励事件”），《北村方向》动机及相关预期弱得近乎看不见。

仅仅是一个曾经在首尔文艺圈小有名气的电影导演，近两年没有拍片，在外省教书，他重回位于首尔的北村街头，以日记旁白诉说着，来这里逛个三四天，除了一个哥们，其他人谁也不见。

一次散心之旅。

洪常秀的电影缺乏一般电影里主角所面对的经典困难和挑战，从而要去完成他们的任务。

迎接挑战、完成任务，构成叙事动力。

这部电影尤其见不到这类元素。

整部电影看下来，其实我略感懵逼。

洪常秀究竟为何拍这样一部片呢？

男主角先是反复打哥们的电话不通，一个人在小酒馆喝酒，遇到几个年轻人邀他一起喝酒，是电影学院的学生，聊得很开心的样子，还说要带他们去一个好玩的地方，但走在街头他突然一反常态，对着他们一通发飙，并跑掉了，让一群学生愣在原地。

他内心的伤疤似乎被学生们揭开了，不想再掩藏真实情绪装作心情好。

他只是一个无片可拍的不知名导演。

他想起了一位旧相好。

郁闷之际摸到了她两年前的住处，试着敲门。

她还在那里。

起初对他的来访诧异，态度冷淡。

他一顿热烈表白，说我还爱着你。

对着她痛哭，表现出自己的不如意。

她的态度转变了。

变柔软了。

二人又躺到了一起。

种种细节得知，她一直爱着他，等着他。

但他抽身而去。

并且电影暗示出，这是段婚外师生恋情，他当初还为这段爱离家出走，变成了圈子里不体面的人，此后他搬去外地教书，与她隔绝了来往。

在这个寂寞之夜，她从她身上又找到了些许安慰。

他心情变好了一些。

但次日离开之际，他又告诉她，我们还是不要再联系，对你对我都好。

此后他联系上了哥们。

哥们招待他。

带着他去一个叫“小说”的酒吧多次，去一个叫“多情”的餐馆吃饭。

总是有哥们的一位美女朋友相伴。

是位在大学教电影评论的女教师。

女教师对他充满了好奇和好感。

但他认为她是哥们的心上人，保持着距离不僭越。

他更感兴趣的是酒吧的老板娘。

她跟他的情人长得相像是一方面，另一方面，对她感兴趣少了道德风险。

他弹钢琴，说话喜欢抖些有趣理论，跑到酒吧院子口抽烟，都是为吸引老板娘注意，但女教师似乎比老板娘对他更积极主动。

哥们说他钢琴弹得一般，女教师觉得非常好听。

他关于相面的有趣理论也折服了女教师，他随便说了几句，女教师就惊叹被他看到了内心深处。

但他最后还是跟老板娘成功地建立了联系。

通过在院门口抽烟蹲守她，并在雪夜陪她出去购物。

走在深夜雪地上问“你冷吗”然后冷不丁把她抱入怀中强力吻她。

这些手段奏效了。

因为他原本是个帅气的大叔，有点小名气。

老板娘是个寂寞的女人，有着不好的男人运。

最终，他跟老板娘在她的酒吧休息房间内睡了一晚。

抱在一起浓情蜜意，起来告别时连个电话也不想留（婚内身份，减少骚扰）。

只告诉老板娘，“要交好的朋友，要少喝酒，每天写日记”，这样生活一定会好起来的。

这样一个试图活在理性自控里的人（他写日记，对自己的行为和计划带有审视目光），实际上在北村逗留的几天里，充满了偶然随机的冲动。

整个电影约80分钟。

主要内容就是几场酒后小叙，男主角与前女友及酷似前女友的老板娘间的一夜欢情（一夜之后都拒绝进一步的联系，从前女友家出来后多次收到她表达思念的信息，未回复一次），女教师对他表现出的未得逞的热情，酒喝多了后，女教师为丢失的狗伤心落泪，并说，自己内心有很深的悲伤。

男主角的哥们是个稳重的男人，不愿意承认对女教师有特殊情感，直到喝多了后才流露了心迹，他喜欢她（他与妻子分居），但女教师表现出对男主角更明显而浓厚的兴趣。

这当初还夹杂着另一个男性酒友，是男主角以前一部电影的主演，哥们说也想邀他一聚，男主角本不想见到他，但听说他近来混得不好，就同意见见（人都喜欢看到他人的落魄，不如意）。

那酒友对男主角发泄了一通愤慨，原因是说好让他演另一部电影的，他为此等了一年，但男主角换了别的主演而不告诉他，他控诉这种做法不仗义。

但这个愤慨得以消除。

他看到男主角会弹钢琴还能搬出一套套高深有趣的理论，关于相面，关于偶然性，他对男主角又有了羡慕的目光。

才华在社交场上果然还是硬通货。

整部电影如此闲散，就像一篇记录着无关紧要的生活的日记。

有点小乐趣，有点小尴尬。

有点艳遇的小满足。

但生活大抵相似。

谁也没有异常超脱。

一群孤独的生物，聚在一起取个暖，男女之间对上眼了，交换一下体液，在那个时刻说一些温柔情话。

但并不能算数。

人与人之间似乎很难有更深的连接。

这是男主角计划来个三四天的散心之旅。

事实上电影里共展示了五天。

想必他在原本的生活里倍感压抑，无处诉衷肠。

这四五天的游荡，酒叙，拥抱，想必驱散了心头些许雾霾。

但影片结尾处，男主角街头遇到一个女粉丝，想给他拍张照片。

他同意后，靠在墙角，脸上仍然是一副僵硬的表情。

内心真正的舒展也许从来就不曾获得。

这是一部不明觉厉的电影。

四年前看过一遍后，注定记不住这个影片的具体内容。

但电影所营造的感觉，却始终在心头挥之不去（与《生活的发现》带给我的感觉有些像）。

小酒馆里人物聊天的状态，一些情欲片段，一些奇妙的画面，时间的某个瞬间，都在心头有了烙印。

就如同自己的一场短暂经历，大致经过已忘，但会残存几个记忆碎片，连通着某种深层感觉。

洪常秀的影片是有一种魔力的。

完全不依托戏剧性和视觉奇观的制造，只是描述普遍经验。

哪怕只是“男人提起裤子就不认人”这样带有戏谑性的某种观察结论，在他的电影里，也总是有细节非常生动的展示。

他所有电影均有这种特质。

只展示真实的东西。

他说过，他死也不要去拍些虚假的东西。

但我还是不免困惑，与他其他诸多作品比起来，这部《北村方向》所表达的东西太含糊了。

简直就像是一段没有主题的生活记录。

洪常秀自己也说过，他拍电影从不玩主题先行这套东西。

都是被生活具体的场景，一些思绪打动，先产生碎片，然后试图建立一个结构，将这些碎片纳入，变成一部可称作电影的视觉作品。

但这不等于他的电影没有主题或表达重点。

往往还是能够找到这类东西。

而这一部，不那么容易找到。

电影借助男主角的口，探讨了偶然性。

生活中存在大量偶然性。

我们认为必然、认为具有某种神秘气息的事物（往往因这种气息激发出人的爱情感觉），往往只是一系列偶然事件叠加的结果。

当然，这个片子也充斥着偶然性。

男主角在街头偶然与一个女观众相遇了三次，与三个男学生也相遇了三次（有一次还一起喝酒），共去了三次“小说”酒吧，碰巧老板娘都外出，他们几个自助式服务。

在偶然性下，去了前女友住处，欢愉一夜，又在偶然性推动下，与老板娘有了一夜欢愉（老板娘与前女友长得像、同时大哥的女人不能碰等等偶然中的必然似乎也起到作用）。

同时，人又喜欢超越偶然性，试图建立一些必然性逻辑，来为自己的欲望冲动、与他人连接的需求，寻找到合理动机。

“相面”逻辑就是这种动机的一种反映。

善于通过玩相面撩妹的老司机，话语总是充满两极，“你虽然看起来是个很务实、精明的人，但其实你内心非常感性，非常善良，非常愿意为值得的人付出”。

往往能击中人心。

因为人性和人心，总是有着共同基础，只有极少数表面性差异，个性化的东西。

人超越偶然性地企图建立必然性连接，然而最终，也发现生命依然只是一些偶然事件。

一夜的必然连接过去，人复归偶然，复归命运的孤独与茫然。

241128

#ICA 感觉又像是一部电影嵌套电影（如果把电影拆分理解）结构的作品，与其说是现实与幻象的交织不如说是对于现实的思考，影片依然是这么几个人呈现出了一部时间性极强的作品。

对比于上一部《玉熙的电影》中不同视角嵌套不同故事及电影的效果本片给我的感受更像无尽的轮回中的孤独，感觉影片的名字很有意思，不论是“他到达的那天”还是《北村方向》似乎都呈现出了那种对于未来方向的迷茫。

故事上那不散的宴席让我有一种影片是对布努埃尔《资产阶级的审慎魅力》解构的感受，同样的荒诞，同样的无意义，而那一直重复却又不同的情节也似乎对应了赫拉克利特的那句名言“人不能两次踏进同一条河流”，导演对于时间流动的展现就如同一条流动的河流，男主每一次进入了不同的时段，那一切都不同了，同一个场景不会重复出现，但却似乎没有确定的方向。

结尾处的拍照似乎是对此的一个呼应，因为照片留住的就是变化的世界的那当下不变的你。

前女友和酒吧老板的一体对比前作《玉熙的电影》中的双男主一体更加明显，这部分叙事上感觉更爹了一些，男主即使是迷失的但也有着极强的主体性，悲伤的故事让我想起了何教授那首《江湖风云录》中的一句歌词，感觉他是她之前八次轮回的伤。

北村方向 북촌방향The Day He Arrives 导演/编剧：洪尚秀（Sang-soo Hong） 韩国 2011 本片入围2011年戛纳电影节“一种关注”单元 韩国“电影作者”洪尚秀第十二部长片，采用黑白摄影。

讲述不再拍片而在大学执教的导演回到首尔拜访师兄的几天里的一些际遇。

导演拒绝了前女友的纠缠，却又遇到与前女友相貌酷似的酒吧老板娘。

影片在冬夜的寒冷中，于酒吧饭馆的谈话间缓缓铺陈。

本片有着小津笔调的对话：天气、食物、客套话与场景的重复；也有侯麦式的小资产阶级清谈（以及用麦格芬化的对话所掩盖的故事暗流）；更有基耶斯洛夫斯基酷爱的“两生花”式的神秘与偶然。

洪尚秀这样的影片观众一定不多，不喜欢的看着极其乏味，喜欢的却甘之如饴。

然而无论评价如何，影片里对中年危机的细腻笔触却仍是富有感染力，好像正是从日常生活的流水中截取了一段呈现。

这个年代，对青春岁月与年少理想的回忆仍是文艺青年心里最柔软的地方。

洪尚秀目前最喜欢的一部。

镜头下的男主都是知识分子，懦弱，好色，虚伪，喜欢高谈阔论，招惹女孩子喜欢，但又对人类无害。

有多少这样自以为是的人啊，导演刻画得入木三分。

1.关系的微妙流转全都发生正在酒桌上（洪尚秀每一部电影豆必有酒桌喝酒聊天的场景，而且每次都会有剧烈的，瞬间揭示人物内心的冲突）当男二发现自己喜欢的女生宝珍被男主吸引时，马上开始应和男主的高谈阔论“我也这样想过”，但奈何宝珍的关注点一直在男一身上。

而当男二发现他谈起男主喜欢的女生宝珍会好奇甚至有些吃醋的时候，就开始一直利用这个特点，却把握不好尺度，导致宝珍发脾气了。

这个微妙的点就通过一个漫长的镜头，看似普通的对话展现出来，比什么都高明。

2.男主最开始从地方回到首尔，有些郁闷，但后面总是左右逢源，在路上经常见到一个女演员之后，又见回自己的旧情人，而后又遇到了和男二一起来的宝珍，以及酒馆的老板娘。

本来男主说很爱旧情人，但随后遇到老板娘，早已经魂飞魄散了。

在和宝珍抽烟的时候还在偷偷看旧情人庆珍的消息。

这点和《阿飞正传》以及侯麦的《夏天的故事》很相像。

没有永恒的爱，只有短暂的情欲以及燃烧的激情。

所区别的是洪尚秀镜头下的男主并不帅气，都是土土的中年知识分子，大多数是小说家，导演，有些成就，这种人最爱探讨形而上的东西，但其欲望又是特别原始。

在和酒馆女主人缠绵一晚后，男主打算愉快地离开她，却在路上接二连三碰到了之前宝珍说的事情：20分钟内见到了四五个和电影有关的人。

而男主之前是这样和宝珍说的：这一切没什么好解释，都是我们人为在为发生的事情找原因，其实一切都是偶然。

不知道他连续遇到这一系列偶然后，他是怎么想的呢？

是觉得难以置信，还是世界本来就是虚无荒诞的？

难以想象一个拍摄手法那么平实的导演，会带给我如此大的冲击。

微妙的情绪，居然用长镜头和推镜头全部捕捉得到，侯麦之后无出其右了。

五月份的戛纳电影节，洪尚秀新片《在外国》入围了竞赛单元。

尽管坊间有说法，戛纳那边是卖了主演于佩尔的人情，然而，洪尚秀这些年在三大电影节（尤其是戛纳）上大受欢迎却是个不争事实。

算起来，这是他第三次入围竞赛，此前的《夏夏夏》、《北村方向》入围了一种关注单元。

面对第二春的创作爆发，他成功力压其他几位本土导演，成为韩国作者电影的头号代表人物。

如果以《北村方向》为例，不难看出洪尚秀的心境变化。

当年拿得起可能会放不下，现在一切尽在不言中。

在洪尚秀的作品体系里，最适合作为《北村方向》比较对象的是《处女心经》，故事都发生在首尔（汉城），风格上又都是黑白摄影。

情欲依然起伏，然而十年过去，主角们的年纪都可以加上十岁，洪尚秀也不再注重男人与男人或者男人与女人的爱情角力，他对首尔的环境和夜晚的气息似乎更感兴趣。

在《处女心经》的年代，洪尚秀还比较痴迷于叙事结构的变换，而到了《北村方向》前后几部，洪尚秀只是写着某个人的影像日记，看下来简单流畅。

在《北村方向》里，他感叹着首尔的大雪，回忆起校园时代的恋爱往事，也赞美黑白的城市最美。

这种黑与白既是视觉上的鲜明反差，更是夜晚与白天的界限。

往更远处想，那就有如一张牌的正反面，男人与女人，他们是全然不同的两种动物。

或许，正如片中人物所讲的，洪尚秀也在走极端，强化男人的冷漠、软弱还有虚伪，进而成功俘获一批人的好感。

寒冷的首尔，寂寞的空气，它们是解读《北村方向》的入口，准确说是情感和情绪的入口。

然而，我更愿意从“门”上面去解读。

在导演跑去旧爱家中的一段，在小说酒吧的一段，门不断出现，尤其是后者，那条门前走道多次出现。

再到分别时候，导演还回望了一下。

按照上世纪九十年代流行的编剧理论，门可以是滑动门、任意门，也是片中人物谈论的偶然。

一旦开启这些门，故事总会掉落到另一片领域。

就像导演恰好撞见了三个搞电影的学生，喝醉后摸到了旧爱的家。

表面上，没碰到这群人然后又不喝醉的情况下，事情好像不至于发生，这分明只是一次偶然。

实际上，又如导演的自我剖析，那无非是人们去寻找背后的理由，寻找事情之所以会发生的理由，然后把它称之为偶然。

从《玉熙的电影》到《北村方向》，洪尚秀都会抓住适当时机，对人生哲学进行一番通俗的辩论。

名叫多情的韩餐店，名叫小说的小酒屋，在这些名字的背后，洪尚秀似乎隐藏了对《北村方向》的一些关键词提示。

当导演说老板娘和旧爱长得很像，那更多只是种理由和借口。

尽管洪尚秀也曾寻找过生活中的诗意，但不同于中国的吕乐，洪尚秀似乎更喜欢无意的邂逅，最好还是纯粹直接。

在讨论偶然和极限的前前后后，我们会注意到女老板总是身不在场，姗姗来迟；导演总要谈了一段曲子，跑门口抽根事后烟；其实无须猜测也无须自白，人物的存在状态已经暴露了他们的内心。

像导演被介绍了三次，这是故意的错误，还只是生活中的疏忽。

当导演和宝兰表现得若有若无，另一边的大哥已经按捺不住情绪。

重逢的朋友和恋人、过去的演员还有相识，借助这些角色对导演的态度（其实可能也不需要），不难想象男主人公到底是什么货色。

当他提出“不想被拍”，镜头却对准了他那张略显尴尬和紧张的脸。

跟《玉熙的电影》的相似，《北村方向》有一种奇妙的节奏感，一店又一店，一天又一天，异样的舒适。

从碰杯、赞美到朋友间起的话题，他们都在寻找彼此相同的节奏和韵律。

一夜过后，导演叮嘱老板娘，第三条是写日记。

日记，每天形式相似，每天的内容却不同。

转门背后，这一次的意外和上一次区别不大。

最后，夜晚和白天，它们也没有什么太大不同，只是一旦光线骤减，夜晚不仅会减少人的安全感，也会让人与人看起来更相似一些。

一旦这样，人与人相亲相近的可能性岂会有不增加的道理？

想想两次突然的吻，那是天冷，是空气的作用，更是夜晚的魅力。

在我看来，这些吻的背后，既有人物的过去，也有众多洪尚秀作品的过去。

【北京青年报】

北村方向（the day, he arrives）洪尚秀是真正独特的导演。

“作家电影”似乎不足以表达他的独特性，他的最大特点是题材的狭窄。

他所有电影都发生在极小的电影文艺圈，他的主人公不是导演，编剧，就是演员或者电影学院的师生。

他只拍他熟悉的人与事。

与洪尚秀风格肖似的法国名导侯麦，他也以知识分子的态度审视周边的生活，但侯麦的主人公有男有女，生活圈子要比洪尚秀主人公广泛得多。

文艺需要想像力这种俗套说法似乎不适用于洪尚秀，如果一个艺术家反复咀嚼自己经历过的人与事，从中得出某种领悟，那他需要的不是想像力，而是洞察力。

北村是首尔的传统文化区，也是新文化艺术区。

《北村方向》描写一个失意导演在北村地区三四天的遭遇。

他遇到了电影圈中的旧雨新知，流连于餐馆与酒吧之间，与几个女人发生了或深或浅的情感纠葛。

经过这一切，他的心情似乎比初来时开朗了点。

第一天主人公柳成俊是个拍过几部小众文艺片的电影导演，二年前突然离开首尔电影圈，跑到外省一个学院去教书，几乎退出了他原来的电影圈子。

隐遁乡村的原因隐隐与一场情变有关，但更深层的原因也许是事业失败。

小众艺术电影的生存困境众所周知。

一个导演拍了一、二部不卖座的亏本电影，也许就再也找不到投资，成了拍不了片的导演。

一个不再拍电影的电影导演，是很尴尬的。

事业失败逐渐侵蚀着成俊的自尊，使他的行为表现出敏感、心虚、孤僻与傲气。

电影一开始，导演成俊在北村的街道上走着。

他将在首尔停留三四天，在他想来也无非是买买书、逛逛古迹，再吃点好吃的。

他只想见见他在电影学院当教授的好友英浩。

但英浩手机关机，无法联系到他。

作为一个离开了电影圈子的失意导演，他并不想遇见原圈子的人，他不想让别人知道他现在的落魄。

但他还是没有能避开他原来的电影圈子：他在街头遇到了一位年轻女演员，在酒馆遇到三个电影学院的男学生，最后去见了已分手的旧情人。

那位年轻女演员很热情友善，她在咖啡馆看到成俊后特地跑出来与他打招呼，一直说着见到导演太高兴了。

问到他现在的状况，成俊回答得期期艾艾。

年轻女演员看他不愿多谈自己的情况，也很知趣。

女演员的热情令人感动，但成俊只是勉强应付，只想赶快离开。

与三个电影学院男生的遭遇则差点让成俊崩溃。

成俊找到一家小酒馆，大白天独自一人自酌自饮起来。

后来进来三个男生，主动邀请他一起喝酒。

他们是电影学院的学生，当知道成俊的导演身份后，就问出许多令成俊崩溃的问题。

他们不知深浅地问成俊，不再拍电影了吗？

不拍电影靠什么为生？

他不拍电影是主动的选择，还是被迫？

让成俊尴尬万分。

当着这些晚辈后生，成俊不好意思说出他在外省学院教书的事实，硬撑着说他暂不拍片，正在休息。

二位男生说看过他的电影，但对他的电影不置一辞，连礼貌性的恭维都没有。

他们从酒馆出来时已经天黑了。

导演成俊突然兴致极高地提议去一个很有意思的地方，禁不住他的怂恿，三个男生就跟着他去了。

当他们从出租车下来，走到一个水果摊时，导演成俊突然对三个男生大发脾气，责问他们为什么一直跟着他，并快速跑开，令三个男生惊诧莫名。

显然与三个男生的交往令导演自尊心深受刺激。

通过三个晚辈的眼睛，他看到了自己的落魄。

他不仅说了大话来，而且还装出兴致勃勃的样子，但最后还是心理崩溃、情绪失控。

接着成俊来到了二年前分手的旧情人庆珍的楼下，他甚至不知庆珍是否还住在这里，原来他也没有打算在首尔逗留期间与旧情人见面。

但当男人的自尊受损时，他急需一个女人的怀抱。

还好，庆珍还在，但对他的来到并没有惊喜。

相反是怨愤。

成俊伏在她身边痛哭。

庆珍怀疑他是否在装哭，数次要去看他的脸。

庆珍责问他为什么喝得大醉才想到到她这里？

就不怕打扰她现在的生活？

成俊说出了“我真的不能没有你”，“ 除了你我什么也没有了”，使庆珍的心软了下来。

最后他们睡到一起。

第二天临别时成俊恢复了理智，他重申了二年前与庆珍分手时的决定，“不见面、不联系”，并说出如果再重新开始的话他们俩人都完了。

成俊当年没有坚守这份感情，现在也没有重续旧情的意思。

他只是内心一时柔弱，才来见她。

与初见成俊时充满怨气相比，旧情人庆珍临别那一刻倒显出一丝柔情。

她说出“现在我倒有点能原谅老师了”的话（看来他们是不伦的师生恋）。

他们还是有感情的，庆珍的房子没有换，成俊的手机号也没有变，也许他们下意识里都为将来的重逢留了一条后路。

他们的告别虽然讲的是不再联系，却情意绵绵。

第二天 早晨，又在街上遇到那个年轻女演员。

经过旧情人的补安抚，这次成俊开朗多了，能主动问对方最近如何。

女演员告诉他她不知道她是否有才能，演员这行是否适合她，最近也是跑跑龙套。

成俊主动提出以后有角色可以叫她演，还给她打气，让她不要急，并说急也没有用。

这话好像是说给他自己听的。

导演成俊终于联系上好友英浩，在英浩工作室楼下见到了英浩。

英浩邀请成俊住到他家。

英浩说要带他电影学院的同事宝兰一起去吃饭，并说宝兰特别欣赏导演的电影。

在餐馆吃过饭后，他们仨来到一个叫“小说”的酒吧喝酒。

店主不在，他们自己动手。

美女教授宝兰是那种热情开朗的大美女，她笑靥如花，说起话来一副喜不自胜的样子。

大概成俊二年前那场不伦师生恋丑闻大家都有所耳闻，宝兰兴致盎然地问成俊现在不谈恋爱吗？

成俊则以曾经沧海难为水的态度表示让他身边人失望的事他再也不做了。

而宝兰则表示怀疑。

这时，酒吧店女主人回来，向大家打招呼。

英浩应该是经常光顾这家酒吧的，与酒吧女主人很熟，把成俊介绍给她。

看着酒吧女主人，成俊的眼都直了。

因为这个酒吧店女主人与他的旧情人庆珍太像了，简直一模一样。

成俊提出弹钢琴，英浩觉得他应该克制自己，别卖弄自己糟糕的钢琴水平，但宝兰却欣赏有加，酒吧女主人也凑过来欣赏。

宝兰说弹钢琴时的成俊突然变年轻了，充满活力。

三人一起从酒吧出来时，宝兰又评价起成俊的身材，说他比以前瘦多了、帅多了。

问他准备在首尔呆几天，准备怎么过。

打趣他与成浩像一对好基友。

宝兰似乎对成俊的一切都兴趣满满，她并不掩饰对成俊的好感。

英浩是个宽厚善良的大哥形象，他对美女教授宝兰爱意有加，但似乎还停留在暧昧阶段，美女教授却对导演成俊兴趣盎然，甚至主动撩拨他。

成俊则保持着相当的分寸，因为他知道宝兰是兄长英浩的至爱。

第三天 成俊与英浩在街头小花园站着喝咖啡，成俊告诉英浩，他的初恋就发生在这里，因不敢表白而无疾而终，英浩感叹只有勇敢的人才能追到美人。

然后他们回到英浩家。

这时成俊接到旧情人庆珍的短信，表示她不会纠缠，只希望老师幸福。

英浩说约了一个朋友一起吃饭，这位朋友叫钟元，是成俊第一部电影的主演。

英浩告诉成俊，钟元过得不太如意，做生意失败。

成俊表示一定要见上一面，似乎面对落难的朋友心里更好受些。

三个男人在一家叫“多情”饭馆吃中饭。

钟元对成俊颇有积怨。

成俊真诚地向钟元敬酒，想不到受到钟元的抢白。

钟元不客气地问他在做什么，赚多少钱。

钟元想含糊对付，钟元还要追问具体数目，搞得成俊非常尴尬。

钟元翻出旧账，说成俊一贯自私。

钟元又问英浩，与嫂子分居，是不是有情人了。

英浩说没有。

钟元再问有什么喜欢的女人吧。

英浩说喜欢的是有的，只是因为爱而非常珍惜。

成俊想到宝兰，问英浩他们是不是情人关系。

英浩急忙否认，说他把宝兰看作一个值得珍惜的晚辈对待的。

并让他们千万不要乱说，以免有损宝兰的声誉。

晚上，宝兰也加入了三个男人的聚会，他们一起来到了“小说”酒吧，酒吧女主人还是不在。

宝兰首先讲起一个奇事，她今天遇到四个人，都与电影有关，而且就在二十分钟的时间里。

她觉得这里面似乎有神秘的含意。

她说的时候眼睛盯着成俊，似乎是说给他听的。

成俊表示，这一切都是偶然，神秘的含意都是事后人为加上去的。

宝兰当面猛夸成俊聪明。

这时酒吧女主人回来了，又来打招呼，英浩向他介绍为演员钟元，并再一次介绍了导演成俊。

女主人离开时，除了钟元，所有人都盯着她。

英浩的眼光是充满怜惜的、成俊的目光是探究的，而宝兰的眼光是狐疑的。

成俊在店外抽烟，他认为女店主会出来，但实际出来的是宝兰。

这里有一段意味深长的对话。

宝兰问，我是在哪些偶然作用下出来的？

成俊半真半假地回答她：空气、男人、女人，在说话时他们四目相看，都没有一丝回避。

他们一起抽烟。

宝兰赞赏成俊能按照自己的想法活着，成俊说按自己想法活着的人往往与周边的人搞不好关系，并说他电影的一个女主角，一个真正的好人，却无法与人相处。

宝兰直接问成俊他觉得她是怎样的人。

成俊回避说他不会看相。

在宝兰追问下，成俊说她说是个好人。

宝兰的话充满着调情的意味，而成俊却回答得一本正经，消解了其中的调情意味。

宝兰在与成俊的交往中是非常主动，也非常聪明伶俐。

她从来不会用工作、工资、生活这些问题去烦人，他们的交流是一种神交，一种精神的交流与欣赏。

成俊不会体会不到宝兰的风情万种的魅力吧？

宝兰的非势利的赞赏也是珍贵的吧？

成俊没有回应美女教授宝兰的挑逗，也许是出于兄弟情谊，也许是他没有自信接受一个主动卖弄风情的美女？

就在成俊与宝兰独处聊天时，他接到了旧情人庆珍的第二个短信，说她很寂寞，问他真不能主动做点，非让她这样等着？

显然庆珍又想着与他重归于好。

屋里钟元也正向酒吧女主人说话。

钟元讲得起劲，女主人听得专注，只有一边的英浩似乎有点不在状态。

女店主也问了宝兰相似的问题，他觉得她是什么样的人。

钟元讲她表面很功利，实质很重感情，女主人听了欢呼雀跃，大叫自己正是这样的人，让一边的英浩惊讶不已。

这时成俊与宝兰回来。

成俊又请求弹钢琴。

宝兰站在钢琴边，两个女人都神采奕奕，表情生动。

成俊再次出屋抽烟，女主人要去买宵夜，成俊提出陪同。

在回来的路上成俊勇敢地吻了女店主。

再下一个镜头，已是第二天天亮了。

成俊与英浩扶着喝醉的钟元走出酒吧，站到马路边等出租车，女店主谨慎地跟在后面，而美女教授宝兰则旁若无人地抽着烟，很失落的样子。

在等出租时，宝兰独自横跨过马路走了，英浩马上追上去，并决定护送宝兰回家。

成俊与美女老板把钟元送上出租车后，剩下两个人。

这一夜又发生了什么？

宝兰颓丧是不是意味着她看出了成俊与美女店主的私情？

第四天 成俊第三次在街上遇到那位年轻的女演员。

他们笑哈哈地探讨起巧合后面有没有神秘机缘的问题。

成俊一如既往地告诉她巧合不过是偶然。

年轻女演员说她与几个学生在找拍摄的场地，当成俊看到第一天与他一起喝酒的三个男生从胡同里晃出来时。

吓得赶忙拉着英浩逃走。

成俊与英浩又去了多情饭馆，接着宝兰也来了。

经过昨天彻夜未眠狂饮后，宝兰的脸色有点苍白，但她仍一如既往地表现出对成俊的兴趣。

她追问成俊理想中女性的类型。

当成俊说是那种外冷内热，而内心善良的女人时，宝兰竟说她就是这样的女人。

但身边这两个男人似乎都不认同她的说法，为了勉强应付，他们胡诌出一些奇怪的理论。

宝兰不满地大声嚷嚷。

宝兰最后开始感叹自己内心的累。

讲起最近她丢失小狗的事，伤心地哭了。

接着他们又去了小说酒吧。

这是他们第三次去这家酒吧，女店主仍不在。

英浩出面解释，说女主人很快会来。

宝兰阴阳怪气地说，好怪呀，这样一直把店空着的，不怕偷吗？

英浩开始为女店主辩护，说女店主人虽漂亮，但似乎活得不幸福。

英浩把女店主称为没有男人运的女人。

英浩说出这里有个小房间可供睡觉。

宝兰问英浩，女店主有她漂亮吗，英浩说比不上她。

宝兰问为什么，英浩说她完全不一样。

对他来说非常特别。

宝兰笑着说她有什么特别呀，似乎不相信英浩的话。

英浩提高声音宣布她善良而又有能力。

她应该满足，感谢上天，而不能再抱怨，再苛求了。

英浩的评价表达了宝兰在他心目中的神圣形象，但似乎宝兰对她在英浩心目中的形象并不感兴趣，她更在乎的是她在成俊心目中的形象。

于是宝兰直接问成俊她是不是英浩所讲的那种人，完美得只能感谢上苍。

成俊说似乎是。

英浩则闭着眼大叫大嚷责怪她不相信别人说她的好。

借着埋怨，英浩表达了他对宝兰的爱慕。

而宝兰则仍说她的生活很寂寞，她的内心很悲伤。

这时女主人回来，英浩又第三次向她介绍成俊。

宝兰怪她这么久才出现，责怪了她几句，。

似乎对女店主有点妒意了。

成俊站在屋外抽烟，女店主再去买宵夜。

这次他没有如昨天那样陪女店主同去。

这时成俊第三次又接到了旧情人庆珍的短信，说她已清理了与其他男人的关系，让他不要再推开她。

看到短信后，成俊跑去追女店主，然后陪她一起回来。

在回来的路上，成俊又吻了女店主，她数次装糊涂推托，在他的数次激吻下，女店主答应在店里等他。

这里有个细节值得注意。

成俊原没有准备陪女店主去买夜宵，为什么在接到了旧情人庆珍希望重归于好的短信后，反而追着去陪她？

三人走出酒吧时，宝兰告诉成俊，她会一直关注他的，看他怎样走他人生的路。

然后成俊返回酒吧，与美女老板去小房间缠绵。

美女老板赞成俊太男人了，觉得自己配不上他。

成俊说她很漂亮，善良，如天使，他会让她幸福的。

女店主说没有人像成俊这样看待过她，她与成俊在一起，她好像能成为自己所向往的人。

第二天早晨告别时，成俊要求美女老板做到三点，多多认识好人、喝酒不要喝醉、天天记日记。

但却不愿告诉她联系电话。

说他们不能再见面了。

成俊是什么人，是个骗炮的文艺青年？

还是用欣赏与爱情，来激发女人内在的潜质的好人？

他提裤走人的行为，是不负责任，还是一个更负责的行为？

第五天告别美女老板后，成俊走上大街。

他与英浩联系，英浩却说自己正在忙，不方便见面。

英浩是真在忙？

还是因成俊彻夜未归，猜测他与美女老板有染而不满？

还是昨天他也勇敢地表白，而与美女教授宝兰在一起了？

经过几天的情场得意，成俊在女人身上重新找回了自信，如吸到精血的吸血鬼又精神起来。

再次在大街上遇到圈内的同行在拍电影，他主动上去打招呼。

但那导演对他很冷淡，不愿与他多谈。

接着遇到一位合作过的演员，热情地互相问候后，当他说这么冷的天气应该去喝一杯，对方说是呀，但接着就与他告别。

只有一个他都记不清的配乐之类的男人，对他很勤，要了他的手机号，并很高兴。

他继续往前走，迎面遇到一个女人，她一直盯着他看，直到交错而过的一刻。

他们点头示意后，女人告诉他，她是他的粉丝，看过他所有的电影。

她一直到处走走拍照，问他能不能让她替他拍一张照片。

成俊靠到街边墙上拍照时，电影结束了。

一个失意的导演原仅是打发时间的首尔一游，想不到在逗留的的数日中，与几个女人发生了精神或肉体的关系，在女人身上找到了尊敬与爱慕，稍许恢复了自信。

在这部电影中，美女教授宝兰与美女店主艺珍两位演员身上的美得到了最大限度的发挥。

风情万种，美得不可方物，表现出极高超的演技。

也许演员身上的潜质只有通过优秀的导演才能得以发掘吧。

2017.6.15

元旦假期最后一天，一如既往的好天气。

不知道是不是用了新买的蒸汽眼罩，还是昨天晚上喝了点小酒，又可能是看了一部很有趣的洪常秀的电影，总之已经很久没有如此心情舒畅地醒来了。

在床上赖到舒服了才起来。

今天依旧决定哪里也不去，呆在家里看看电影，写写东西。

最喜欢初雪的那场戏。

小酒馆里，宝兰兴致勃勃地讲着自己与四个人偶遇的奇妙体验，“虽然不是什么大事。

但是太奇怪了。

”她几乎全程看向成俊，神采奕奕。

-“没有理由的。

就是这些没有理由的事聚到一起构成了我们的人生。

然后我们故意从其中挑选几个当作理由，连成一条思考的主线罢了。

”成俊自顾自地说着充满哲思的话，一起喝酒的钟元似懂非懂地看着成俊，“…所以说嘛，在现实中，虽然有好多东西被我们忽略，但实际上就是这些无数的我们看不清的东西在相互作用。

…我好像说的有点多了吧。

”宝兰看成俊的目光依旧饱含热情和崇拜，“我可是第一次听说。

十分的新鲜。

真的，导演你啊，太聪明了哟。

”姗姗来迟的酒馆老板娘和成俊的情人庆珍长得一摸一样。

成俊的目光有些躲闪，直到老板娘离开去准备下酒菜，成俊的才留恋地望向老板娘的背影。

回过神来和众人干杯时，成俊始终盯着自己的酒杯，宝兰依旧充满爱意地注视着他。

感觉女主人会出来，我就先出来等她了。

成俊这么想着，走出来抽烟。

转过身，发现跟着出来的宝兰。

“我是在哪些偶然的作用下出来的呢？

”宝兰笑着，俏皮地问成俊。

两个人相视笑了。

-“当然会有一些的。

”“是吗。

是什么呢？

”-“空气、男人、女人。

”宝兰笑了，让成俊也递给她一根烟抽。

成俊给宝兰点上烟，宝兰仰头吐出一口烟，然后低下头，“啊，真不错，这烟。

”他们聊到刚才一起喝酒的钟元。

成俊说，钟元是个话如刀子般的人。

宝兰很快又把话头转向成俊，她再次露出那般崇敬的神情，毫不吝啬地夸赞成俊聪明。

成俊偏过头笑了，又聊会一起喝酒的英浩，说他也是个头脑很好，伶牙俐齿的家伙。

虽然作茧自缚，但是个很好的人。

宝兰点了点头，抽了口烟。

笑着问成俊，“你觉得我是个什么样的人？

”-“我？

我又不是什么看相的。

”宝兰点僵硬地低下头，但依旧充满笑意地，“诶呀，就随便说说嘛。

”成俊想了一下，没有抽烟，也没有其他多余的动作。

带着几乎温情的神态，“我觉得你是一个好人。

”“是吗？

原来如此啊。

”宝兰笑着点了点头，抽了口烟。

“真觉得是一个好人。

”成俊重复了一遍，不知所措地重新把烟放回嘴边。

宝兰笑着说了谢谢。

成俊的手机响了。

他看向宝兰，示意之后背过身去。

是情人庆珍的短信。

“今晚下了第一场雪。

非常的寂寞。

老师你要是真能看见极限的话，那还有什么不能做的吗？

我就只能这样等着吗？

庆珍。

”宝兰一会抽烟，一会抬头四顾，随便地看着什么。

她转身向成俊的方向。

“诶，下雪了。

”她最后说。

以成俊为首的男人永远似懂非懂，顾左右而言他；而女人总是不放弃任何一个只是将那些随机出现的偶然连成线的可能。

无论你是导演，还是大学教授。

无论有多少人崇拜你，你又迷恋着多少人。

暧昧又寒冷的空气，狡黠回避着的男人，深情又脆弱的女人。

昨天刚刚重温了《独自在夜晚的海边》。

有趣的是，在《独自在夜晚的海边》里，纠结在与有妇之夫的爱恋中的英熙一个人走在海边的沙滩上，她的周围没有来自情人包含爱意的双眼，就算在梦里，情人也尽是躲闪。

但英熙身后的是洪常秀包含爱意的镜头，它矢志不渝地记录英熙深邃的孤独。

而本片中的男女不乏相互欣赏、憧憬和占有。

四目相对时总是难掩其中的欲望。

但众人身后的镜头确是冷冽的，它无情地撕裂空气中的暧昧，把男人和女人揭露得很赤裸。

于是想起一个一针见血的短评：“洪常秀的电影编剧是我们自己，你经历多少，就能看到多少深度。

”刚刚陷入一段令人困惑的关系中。

难免觉得看洪常秀的片子其实是自我疗愈的过程。

无论是在《独自在夜晚的海边》里找到同今时的自己有几分相似的英熙小姐，还是在《北村方向》里变得更懂男人和女人。

突然就明白那些拉扯其实不过是一些微不足道的偶然，前一秒还在缠绵地说“我爱你”，下一秒竟可以双双坦然今后再不相见。

成人世界里男女交往的激情和杂音淋漓尽致地复刻进电影里。

看完之后总免不了感到失望，开始意识到无论是暧昧的化学反应还是逢场作戏都不过是一瞬之间的下酒菜而已；但也因此变得更通畅，发觉男人和女人的关系竟也不过如此，大不了一笑了之，天亮了就说再见。

洪常秀似乎永远在传达一个主题：一旦感情中的男女易位成旁观者，心便是冷的。

那些男女之间的感情便经不起推敲，那些目不转睛的深情全是自作多情，那些误认为能瞒天过海的矫饰其实是明牌。

洪常秀实在是太坏了。

他毫不留情地拍那些男女之间相处的尴尬，从他者视角旁观这些涌动在情感中的推拉，那些一眼就能被识破的诡计和掩饰让人会心一笑。

捕捉那些尴尬成为观影中最大的乐趣，然后后知后觉自己的生活也是同样这般尴尬生动。

那个夜里，我们依偎着肩并肩喝酒，我尴尬地诉说着自己的情意。

听着电视里的情歌，我们都沉默。

过了好久我说，歌词写的真好。

他说，是啊。

他的电话响了，我也不望向他的背影。

从洗手间出来之后他说差不多要准备走了。

零点的大街，他把围巾围在我的身上，分手前我们拥抱了一会，他摸了摸我的头然后走了。

我曾认为这些生活片段应该如岩井俊二的电影那样带着残酷的美感。

当我把它分享给我的挚友，他回了我一首但丁的诗：…我觉得爱神正酣畅，此刻她手里正捧着我的心，臂弯里正睡着我轻纱笼罩的情人。

他唤醒她 她颤抖着驷服地，从他手上吃下我燃烧的心，我望着爱神离开 满脸泪痕。

直到我真正开始看懂洪常秀。

这一秒围在我身上的围巾下一秒就会围在另一个人身上，这就像同一天对两个女人说“我爱你”一样轻而易举。

哪里有什么爱神，哪里又有什么氤氲的情意。

不过是神采奕奕的宝兰与四处躲闪的成俊，在情人庆珍和酒馆女主人之间左右逢源。

我曾陷入深刻的悲伤中，也不过只是因为找错了解读的方式。

那一夜我们是摄像机镜头里的男女，自然有资格说那样话，做那样的事，暧昧涌动空气。

一夜之后回想，就不必带入主角视角，不妨坐在旁边欣赏这一出生动的生活短剧。

体会当时无法洞悉到的尴尬，方才真正一笑了之。

值得一提的是，《北村方向》的英文译名是《The Day He Arrives》，日文译名是《次の朝は他人》。

我完全不讨厌成俊，哪怕他如此狡猾。

影片呈现男人女人的方式看似不公：对女人太残忍，对男人太纵容。

所以安排了成俊在结尾承受来自女摄影师长久的凝视。

多么精妙的一记回击。

这是影片的结尾，也是我生活的答案——他依旧点拨你去直面自己的欲望。

哪怕一切不过只是空气、男人、女人。

2023.1.3

导演是个自卑的人。

以至于开头那个女生三番四次来搭讪都被婉拒。

从拍摄了四部的导演到去乡下当教授，角色的转变使他再次面对首尔的学生时，面对对方的种种期待，却又无法给予什么的现实状态下，只能选择逃避。

而最后遇到街边摄制组和以前的制片人时，却又重新燃起那一丝希望，却被旁人冷冷地婉拒了。

当他说出“这样的天气喝杯酒，再好不过了”的时候，等待他的却是他对别人的结束语：“那下次再见吧”。

这算讽刺么？

导演是个自私的人。

从再去找前任开始，到最后和酒吧女主人激吻，他需要的只是一时的刺激。

而满足了自己的欲望之后，又不希望和别人有任何交集。

所以当前任发短信给他的时候，他可以马上去吻另外一个人，理由却是像极了前面那位。

而当和酒吧女主人有了ONS之后，除了告诉她，她很漂亮之外，就是对她的三个忠告了：1. 多认识好人。

2. 喝酒不能醉。

3. 写日记。

虽然不明白其中的逻辑关系，我也不能妄下判断。

总感觉洪尚秀在隐喻什么？

是那些繁复的四角关系？

酒桌上无时无刻的暧昧情愫都在萌芽。

一颗颗悸动的心随时准备着，以至于最后导演打电话给永浩哥的时候，总觉得永浩哥是和宝兰在一起。

不过，谁又知道呢？

这就是一部生活伦理实验剧，准确地说，没有开头，没有结尾，没有高潮，整段电影其实是在报“流水帐"。

最多的还是酒桌上的对话，生活化却有一丝丝黯然与无奈。

感情与事业，有时候真的说不清楚。

重复了三遍的镜头是导演出酒馆外抽烟的场景，黑白的色调配以雪白的香烟以及飘雪来点缀，虽然很多元素没有看懂，却有一点似懂非懂的韵味。

人人影视有时翻译的小制作电影真的不错。

哦，不对，这可是角逐嘎纳电影节的电影。