圣皮埃尔的寡妇

燃烧可以，生命就是为了被燃烧的，但总得有个理由吧，为爱，为痴心，为理想都说得过去，但要只是为了灰烬，明知万无可能仍旧一意孤行，那又何必？

完全的没技术含量。

从我而言。

导演浪费了一个绝好的体裁，本来可以好100倍，却被他过度的法国式做作给完全伤害掉。

宽容也好，情怀也罢，什么东西若失去了度，掉在一头里挣扎，就失去了尊重与理解。

奥图尔表现中规中矩，比诺什仍旧是没抓到最合理的感觉，好的是库斯图里卡。

很久没有动笔了，2022年最后一天，有感于朱丽叶.比诺什主演的《圣皮埃尔的寡妇》，写下此篇观影感。

影片仔细通看了两遍，再次感叹只有法国人才能拍出感情如此复杂、纯粹、深沉的电影。

法国电影是柔和的、孤独的、忧伤的、善良的，即使是这样沉重、阴郁的题材，也拍出了荒凉中的一点红、泥淖中的一朵花和凄苦中的一丝快乐。

法国人的浪漫是深入骨髓的。

看完第一遍，感觉很多地方无法理解，尤其无法理解女主角。

我在想导演想表达的应该不只是博爱、良善和对死刑的鞭斥，那还有什么呢?仔细重看了一遍，并反复回味了几处细节，我有了较深的体悟，感觉很复杂也很悲伤。

关于人物 三位主角：死刑犯渔夫尼尔、丹尼尔上尉和上尉夫人，让我尤其感叹的是上尉和上尉夫人。

三人的悲剧，抛开无良政客的冷漠、残忍，尼尔的悲剧是自身造成的，而上尉夫妇的悲剧源于上尉夫人。

尼尔无疑是罪大恶极的，但犯下如此毫无人性罪孽的人却是那么懵懂、恍惚，像个犯错的孩子。

他的本性绝对是简单的、纯良的，这不是上尉夫人所谓改造、感化能做到的。

有些人的一瞬间就是一辈子。

当尼尔捡起刀凭着本能和条件反射捅向牧师的时候，他的一辈子就注定了。

上帝是冷酷的，人人生如蝼蚁，命运由他随意勾画、涂抹。

但上帝也是悲悯的，面对不堪的人类，他至少敞开了天堂。

上尉夫人是美丽的，她的笑容如此迷人，就像她精心培育的那些花一样美好。

她也是善良的。

但她的内心是空虚的，她无法适应这个荒凉、落后的小岛和岛上上流阶层无聊、虚伪的生活。

在这里她和丈夫就是两个另类，他们无法也不想融入其中，他们除了彼此外是孤独的。

但丈夫还有黑马陪伴，而她仅有鲜花是不够的。

因此，丈夫对她如此深厚的爱也填补不了她内心的空乏。

这时候尼尔出现了。

一开始她对尼尔只是怜悯和同情，实质上也是借助对尼尔的帮助、改造来排解无聊的生活。

他们朝夕相处。

尼尔顺从、听话、寡言少语，简单得像个孩子，但同时他却是个极其强壮的男人。

上尉夫人对他产生了复杂的感情，那是母爱和情爱的结合体。

这种感情甚至超越了对丈夫的爱恋，你可能不敢相信，但那就是事实。

当上尉夫人宁愿冒着丈夫被处死的危险也要放走尼尔的时候，我的心情久久不能平复。

是丈夫的爱给了她无条件的理解、支持和包容，是丈夫的身躯为她抵挡了风雨和刀枪，是丈夫博大的胸怀为她创造了无限的自由。

可以说，没有上尉，她只是荒野上的一朵小花，随风飘零。

但就是这样一个深爱她的男人，这样一个宁愿内心深受妒忌、痛苦煎熬也不愿爱人难过的男人，这样一个即便知道她让自己去死也义无反顾、临终只说“我爱你”的男人，被她在关键时刻无情地推向了死亡。

她内心也有挣扎，让尼尔逃跑前，她祈祷风暴来临让二人葬身海底，一了百了。

但我终究无法理解，是怎样的一个女人，是怎样的情感，能让她对给了自己一切的男人做出这样的决定。

当然尼尔最终自己没有逃走。

我经常想，人其实是最可怜的，拥有时不懂得珍惜，当已然成为曾经拥有时，曾经拥有的有多珍贵，悲伤就会多巨大。

上尉是整部剧里我最想提及的人，下笔时却不想多说，因为任何语言其实都是苍白的。

我只是想说，这样的男人是人性的高光，女人梦中的极品。

他骑马在荒原上奔跑的身姿是整部影片最瑰丽的风景。

关于影片制作 整部影片拍得非常精致，从头至尾没有任何多余的情节和语言。

尤其让我印象深刻的是三处镜头画面： 首先其实是一组上尉凝视上尉夫人的画面，有三次：第一次是在总督家作客，上尉与人聊天却心不在焉，只顾深情地、旁若无人地望着不远处与一老夫人对坐聊天的上尉夫人；第二次是他已猜到上尉夫人要帮助尼尔逃跑，在船坞送行的时候。

上尉目送两人拿着大包东西上小船，深深地凝望着上尉夫人，于是上尉夫人问“这是什么眼神”，上尉回答“一个丈夫爱妻子的眼神”，上尉夫人又问“你看到了什么”，上尉没说什么，只是让她小心点；第三次是上尉知道巴黎的军舰即将到达，自己前景堪忧的时候，站在墙角边静静地看着正与尼尔一起侍弄花草的上尉夫人。

影片多次拍到上尉凝望着上尉夫人，而上尉夫人多次望向的却是尼尔。

人的感情多么复杂，是根本无法评判的。

第二处是雨后法官乘马车到上尉驻地要求上尉维护处决尼尔的判决的时候。

当时，上尉正独自在上尉夫人的花房里欣赏着各类盛开的花朵。

这相信这个时候，他眼里看的心里装的不是花，而是上尉夫人。

上尉摘了一朵粉红的康乃馨来迎接法官，但站得很远，法官不得已只能从马车上下来与上尉走在一起。

法官双脚绑着雪白的裤套，穿着崭新的皮鞋，小心翼翼地踮脚踩过泥泞，与上尉穿着马靴大步走进泥溏形成了鲜明的对比。

这时候的法官就像一个养在宫廷里的小丑。

待上尉转身，他马上就把上尉送的康乃馨扔到泥地里。

美好的东西在政客眼里是不值一提的。

第三处是总督一家坐在雾霭蒙蒙的悬崖上野餐，上尉骑马来到旁边悬崖高处俯看总督一家的画面。

总督父亲赞叹上尉英姿飒爽，总督恼羞呵斥，并告诉父亲自己已诬谄上尉煽动暴乱，欲置之于死地。

这个时候，总督老小一家人窝在山石背后，显得那么卑小。

尤其是总督大人，恼怒且慌张。

关于女主角 近来，我发现自己越来越偏爱法国电影和法国女演员。

法国电影是最纯粹的浪漫，法国女演员是最纯粹的美。

比如我们熟悉的苏菲.玛索、伊莎贝尔.阿佳妮、朱丽叶.比诺什、凯瑟琳.德纳芙，还有《天使爱美丽》的女主角奥黛丽.塔图和《红》的女主角伊莲娜.雅各布。

本部影片中，我认为朱丽叶.比诺什扮演得很成功，她演的上尉夫人绝对就是导演心目中的那个人。

这是毫不意外的。

2023.1.2

头发里的世界让我很久很久的呼吸你头发里的气息，让我将全面庞沉到这底里去，如口渴的人在泉水中，让我用我的手来挥动它如一条薰香的手巾，将记忆挥散在空气里。

你倘能知道我在你头发里的一切所见，一切所感觉，一切所领会呵！

我的灵魂在香气之上旅行，正如别人的灵魂在音乐之上。

从你的头发升起一个圆满的梦，充塞着帆与樯；它容纳大海，在这上面，贸易风送我向优美的国土，在那里天空更蓝而深，大气被果实树叶和人所薰香了。

在你的头发的大洋里，我见一海港，低唱着忧郁的歌，用了各民族的强壮的人们和各种形状的船舶，在垂着永久之热的巨大的天空上，雕镂他们的微妙细巧的建筑。

在你的头发的爱抚里，我又感到那久坐胡床的倦急，在大船的船室里，为海港的不觉得的波动所摇荡，在充满花朵的瓶盎和清心的喷泉的中间。

在你的头发的炽热的分披里，我呼吸那夹着阿片和糖和烟草的气息；在你的头发的夜里，我看见热带的天的无穷的照耀；在你的头发的茸毳似的岸边，我因为柏油麝香和科科油混杂的气息而沉醉了。

让我久久的咬你浓厚的黑头发。

我在啮你弹力的反逆的头发时，这似乎我正在吃记忆。

【法】波特莱尔 周作人译

看到周作人的这篇译诗，脑海中首先浮现的就是他深深嗅着她衣服的模样。

这般深沉、爱恋。

豆瓣网搞了个“瓣我同行”的观影报告。

我看完有两点印象很深：第一，从我看电影的口味来总结我“我属于娱乐级影迷”。

第二，2014年，我看了六部电影，平均每60.8天看一部。

现在很难看电视，也几乎不触碰电影。

相对前几年的空白来讲，今年看了六部电影都算是多的了。

今晚躺在床上忽然失去了看书的欲望，笔记本倒在手边，于是再次浏览那些就像扔进“收藏”就再也不去关注的，那些曾经被我标注为“想看”的电影。

一共有77部想看的电影，大多都是看到别人看过之后在兴趣产生的瞬间点下“想看”然后就束之高阁了吧。

我在这77部电影间来回逡巡，最后将目标缩小到上面标注了“可播放”的那部分电影，最终按照豆瓣给我下的娱乐影迷定义，选择了爱情电影《雪地上的情人》。

好吧，其实主要是我喜欢朱丽叶•比诺什。

看到最后还是忍不住哗啦啦地流眼泪，老公在一边打游戏打的欢畅热闹，听我重呼吸地擤鼻涕头也不抬地问“啥电影嘛，有这么悲伤吗？

”我边擦眼泪边答道“其实不悲伤啊，是我泪点太低了。

”故事是根据1850年发生在靠近加拿大北方纽芬兰一个叫圣皮耶法属小岛的真实故事改编。

渔夫尼尔酒醉后杀了人，根据法国的法律，他被判断头处决。

然而，小岛上既无断头台，也没有刽子手，于是在等待刑具的过程中，尼尔得以苟活。

负责羁押看管他的上尉的夫人是个热情独立，思想开明的女人，她得到深爱她的丈夫的允许后，在行刑前对尼尔进行改造。

故事很简单，导演描述的手法也不奇幻，因为不论改造结果多么有成效，结局是注定的，只能叫人唏嘘。

多少次，上尉远远地凝望着那片辽阔的海一遍遍堵住自己想要探索答案的心。

在所有关于他夫人和尼尔的流言蜚语面前，他选择沉默忍耐和坚持信任，他誓言他的夫人的问题由他自己解决。

“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火；怎么忍心让你受折磨，是我给你自由过了火，如果你想飞伤痛我背。

”《过火》这首歌里的歌词恰似上尉唱给海的呐喊声。

在影片最后，上尉靠在门口无比哀伤地对妻子说“来了艘新船”。

这个突来的船并非像以前运送尼尔刑具的那艘船从启程就备受关注，成为大家谈论的焦点，尼尔的生命句点。

夫人为此挺身而出，四方周旋，只为争取到尼尔生的权利。

她甚至把从上尉哪里听到画外音用来坚定帮助尼尔出逃的决心。

当她和尼尔打着包裹计划出逃时，岸边上尉久久凝视着夫人。

夫人一身红装，就像是一个即将出嫁的新娘。

夫人不禁疑惑，“你那是什么眼神？

”她知道他知道她的逃跑计划。

他知道她并不知道她的行为将给他带来什么灾难。

但他什么也没说，他淡然一笑，他说“一个丈夫看他深爱的妻子的眼神”。

他就是这么放纵她的行为，一点也不想拂逆，这也是他爱她的方式。

夫人当然明白。

她转头和尼尔摇着小船义无返顾地离开，她不知道在她拥有这个男人所有纵容的爱时，她才可以这么飞蛾扑火地去做一些她想做的事情。

而现在，眼前这个为她遮风挡雨的男人说“来了艘新船”，这意味着他们的生活会有影响，她哭了，说都是我害了你。

上尉却平静地说“我该去换衣服了。

”温瑞安在《四大名捕》里说，阳光照进枯井里，就知道了黑暗的温柔。

在无法改变的结局面前，是否让人怀有无望的希冀更像一份更加残忍的慢性扼杀？

尼尔坦然地报名去运送他自己的刑具，因为不管温柔乡再美，也不过是梦境，属于他的只有黑暗的未来。

夫人要为黑暗中的尼尔造梦，上尉对她的宠让他毫不犹豫地协助了她实现这个梦想。

尼尔只能在梦境里再把夫人奉做一个神圣而遥远的梦，所以她问他“你为什么对我百依百顺”。

他什么也不答，他的这个生命不过是一个梦境的容器，但它却无情摧毁了为尼尔造梦的夫人背后的另一个男人。

这部电影译名为《雪地上的情人》，我觉得其实还不如直译为《圣皮埃尔的寡妇》更贴切。

情到深处人孤独，从字面理解，重点也就在于孤独。

寡妇更能揭示她曾被深爱却不得不失去爱的身份。

当她的男人从容地站在一排枪前时，他毫无怨言，毫不后悔，而在枪响那刻成为寡妇的那个女人将怀着惦念，孤寂终身。

这是部爱情悲剧，我不得不感叹爱情绝不是简单的以身相许，但最高境界是以生命相许。

圣皮埃尔的寡妇原来veuf 除了失去了妻子的丈夫， 还有断头台的意思。

为什么说生命可贵，因为人性复杂。

犯人，在当时被叫做condamné 他是一个怎样的人？

一个水手，体力好，能吃苦，但是没有自控能力，在酒精的作用下为了和自己的伙伴争一个“胖还是大”的问题就稀里糊涂地杀死了一个人。

他们后悔吗？

从法庭上来说，是的。

而且从电影之后对他的描写中，他也不是一个从根子里坏掉的人。

但这又有什么用呢，电影只向我们展示了尼尔的改过自新，所以我们自然而然会跟着他的角度，对他产生同情。

但是如果电影把大篇幅放在那个稀里糊涂就被杀死了的人身上，观众可能就不会这样想了。

很多影评不理解拉夫人的动机。

我倒是觉得她的动机对于我来说还挺容易理解的。

不止一次，她表现出很强的孤独感。

借别人口说出她应该是来自于一个上流社会的家庭，不知道为什么死心塌地地跟着丈夫来到了这个小岛上，而且她从来没有感觉到真正适应这里的生活。

这也是她在和尼尔对话的时候很清楚地表达出来的。

所以她是一个孤独的人，诚然，她拥有爱她至深的丈夫，但是或许，她心中还有更多的空隙无法被填满，她仍旧渴望更多的东西。

那么究竟是什么呢？

很多人说她对尼尔产生了爱情。

我即同意又不同意。

她对尼尔肯定是产生了感情，但是并不是一开始就有的，毕竟她在一开始对尼尔以及他的罪行表现出了非常大的兴趣。

所以，人们说她的善良愚蠢而没来由。

我觉得她追求一种理想的，纯粹的，无法在人世中存活的善良与美好。

而尼尔，一个改过自新的犯人，还拥有凝聚全村力量的人，正好满足了她这一需求。

当然，她最后失去了丈夫，尼尔也上了断头台，到最后现实带着整个电影灰蒙蒙的色调把她的红裙抹得一干二净。

最感动我的镜头是，尼尔坐在桌前磕磕绊绊地读认字的那本书，门被打开，尼尔又试着继续阅读，而后仿佛觉得这样无所谓的拖延毫无意义地叹气，然后起身。

我以为他会拿上那条红色的披肩，但是他没有，他任其滑落在地上，不知所踪。

整个电影的基调都很暗，没有什么颜色。

但是拉夫人却总是一袭红裙。

这鲜活的颜色象征了她追求的那种天真又令人向往的人性之美。

那么，如果现实总会将这红裙击碎，又该怎么办？

或许，这种美无法在真实世界中永存，它总是会被各种各样的阻碍撕扯得体无完肤。

但是，或许，它可以在精神世界中存在。

或许，这种感情存在于我们的心里。

红色的围巾可以化作尘土，但拉夫人在这个地方为人们留下的影响可能不会死去。

这种美，又与人性的复杂交织在一起，尼尔并不少见，他可能是一个最稀松平常的罪犯，或者是任何一个稍不留神走到弯路上的人。

拉夫人对他的善和对他的生命的珍惜，就建立在她对人性复杂的笃信。

非但不像影片刚开始的人们扔石头，她选择了解，认识这个人。

有时候，我们觉得生命没有价值，实际上生命的价值被体现在很多方面，人性的复杂就与生命的价值成正比。

最后，上尉的爱的确难得，这样深沉的爱可能来自于对妻子近乎病态的仰慕，因为拉夫人显然是一个非常有文化，背景家世显赫的人。

或者是他们的关系使然，或者是他自己的性格特征使然。

不管怎样，我已经学会了不去随随便便评价别人。

看他们的生活，听他们的故事，然后沉静地反思，最后默默离去。

镜头配乐都有一种以前电影的感觉。

而且我很喜欢电影不把所有东西都说清楚，让观众自己去想究竟是为了什么，自己去推理这个人为什么做了这个决定。

这一点我很喜欢。

7.5

监狱长夫人或许是本着善良的心去解救渔夫。

或许两人之间的信任并非来源于爱情，夫人就好似母亲般，因为他就是那个做错事的孩子。

她问他：“为什么那么听我的话？

”他不答。

他本心不坏，加之有她的庇护以及监狱长的勇敢承担，他终于得到了救赎。

心灵上的。

看过一些简介，无外乎说两人日久生情之类。

嗤之以鼻。

男人与女人间就一定要产生爱情么？

那么她和她丈夫之间举案齐眉的深情，为何要视而不见？

我喜欢这样的关系。

她和她丈夫之间天长地久积累起来的一生一世的爱，她和渔夫之间因为她的善良而产生的超越恋人朋友的感情，以及渔夫和监狱长之间因为一个女人而存在的男人间的惺惺相惜。

人类的感情确实是很微妙的，但同时也正因为这样的微妙而衍生了丰富的种类。

我不喜欢那种只拘泥于爱情俗套的故事。

有很多情感，比爱情更美。

人大脑的记忆区域,会自己构建美好的,符合你想象的故事和画面。

小的时候觉得，一个门特高大，一个同临的老太太特凶，一部电影特好看。

或者，他在3岁的时候就爱上过你。

但当你询问妈妈，或故地重游，老片回放，你发现有一部分记忆失真了。

记忆在筛选，重组着，按照它自己喜欢的重要的模式进行着。

这是我第二次看这部片子，第一次是电影频道播放的时候，巧遇到。

拿着遥控器，机械性地播台……一个男人，在雪地里，默默卖力地拖着。

那个象我们童年坐的冰车上，女人紧裹着，坚定地注视着男人的后背。

“你为什么那么听我的话？

”男人，停下。

回头，四目相对，无语，继续在冽风中前进。

海岸上，另一个马背上的男人在望远镜里，注视着。

这些足够让电视频道的循环，在这里做个小结。

然而，当这次看完DVD，我不敢相信。

脑海里竟然怎么也想不起来，这个蓝调子的收场。

一个人可以改变什么？

感性和理性的冲突，政治与人性的抨击。

她拯救了灵魂，给了我们希望，同时被政治泯灭。

最后一次枪响，是在我们每个人心里打响的！

《雪地里的情人》的基本冲突/范达明/《雪地里的情人》的基本冲突是“情”与“法”的冲突。

其悲剧性在于：代表情与法的两方在一般意义上说，都有其相对的合理性，所以其构成的冲突就更有惨痛性的一面。

最近听了上海复旦大学的郭建教授在电视讲坛上讲中国古典文学名著中的法文化，比较有启发的是讲到中国古代法律也不是铁板一块，而是有所谓“法律的活口”，这个“活口”就是“大赦”。

死刑犯只要不是立即执行，在缓期中就有可能在常年实行的“大赦”中获得免除死刑的机会。

片中的死刑犯本来应该有获得这样的宽恕的机会，但故事中黑暗的一面，恰恰在于反对方也是权势的一方最终反以“煽动暴动”之名解除了作为小岛军队与监狱执行官的上尉的职务并最终处决了他。

故事发生在1850年左右，已是法国大革命60多年后了。

影片把故事的地点放在一个偏远法国本土的小岛上，或许还有减轻矛头所针对权势一方的效应，当然这样也就减弱了故事的批判意义。

2011.5.31

这是部老片子了，深蓝的色调，沉郁压抑。

拍摄地是一个海岛，泥泞阴冷潮湿。

片子买来已经有一段时间了，可是看了开头后就没有坚持到最后，一直到第二次有时间仔细的从头到尾看一遍才算完。

看过这个片子的人，大都把争议的焦点放在“法与情”的矛盾冲突上。

但在我看来，最令我触动的是人与人之间的复杂情感。

最难能可贵的，不是军官的妻子对于一个杀人犯的同情和救赎，而是作为丈夫的军官对于妻子所作所为的支持，是丈夫对妻子的一片深情，是最深层次的热爱—直到献出了生命为止。

影片中，当妻子与犯人相处的时候，多次出现的镜头是丈夫独自骑在马背上，用望远镜默默的看着二人的身影。

我想知道这个时候，丈夫的心中所思所想？

这个时候，难道他对妻子的爱没有一丝一毫动摇，反而更加强烈吗？

最后，断头台还是要运来了，妻子不顾一切的要帮助犯人逃跑，甚至于帮他准备好两个星期的粮食和小船，两人登上小船的时候，正好碰到了在码头上的军官，军官明知道妻子是要帮助这个男人逃跑的，要不顾一切的挽救他的性命，但作为丈夫，他居然无条件的服从妻子的意志，无论妻子做什么他都不会违背妻子的意愿，哪怕为了妻子的信念去违背他的职责，去背叛他的事业。

我认为世界上最可怕的事，不是一个从小没有受过良好教育的人，一个四肢发达头脑简单的家伙在酒精的作用下糊里糊涂的杀死了无辜的人—比如那个死囚犯；而是那些道貌岸然，有知识有教养并且最重要的—有权力的人，为了维护自己的权威而甘心去诬蔑出卖善良的人，这种“明知故犯”这种残忍恶毒才是最不可救药的也是人类最深层的悲哀！

—就好比那个检查官。

军官的“一意孤行”触怒了检查官，检查官的反应是：这个人冒犯了我，我必须告发他谋反，我必须制他于死地！

这是怎样的残忍？

（虽然我不愿意相信，但我想这样的惨祸从古到今，从来没有少过！

）最可怕莫过于有头脑有权力，却残忍！

最后，两个男人都命丧黄泉，只留下军官的寡妇。

多么凄惨的故事！

多么残酷的现实！

社会中，善与恶的较量，人性中，善与恶的较量，究竟会是什么样的结果呢？

究竟有没有结果呢？

说实在，看完我并不同意所谓崇高的、无私的爱情的内在含义。

上校对妻子的爱可以付出生命不假，但是看着深爱的妻子精神上出轨，也有一种被虐的心理快感，这种偷窥的快感或许可以让妻子变得更陌生，进而引发出一种因为陌生而产生的渴望和兴奋。

那一管望远镜和沉迷在妻子内衣的气息中都是这种暗示。

如果从心理和虐恋的角度来看，这对夫妻完全是一对非常默契的游戏高手，关于马的对话，上校问妻子你嫉妒它吗？

妻子说是的，上校说我就是要你嫉妒的感觉。

对于妻子而言，用一个犯人来替代那匹马，置换出丈夫的嫉妒，也是这个游戏的升级。

故事有趣的地方就是，在这个游戏中所有的其他人都非常投入的进入到这对夫妻策划的游戏中，哪个犯人，皮埃厄岛的政府管理委员会，还有岛上的居民们，无一不一步步按着这对夫妻设定的节奏和把故事推向高潮！

最后的结果，是将男人的肉体消灭，进而升华成为留在人间那个黑衣寡妇的心虐高潮，由体虐过渡到心虐，或许是那个寒冷潮湿，又索然无味的岛上最刺激和持久的游戏。

那一匹无缰的黑马，自由快乐的飞奔，不就是这种另类而夺目的快乐对死气沉沉的生活的一种示威和嘲笑吗！