云

写在前面我忍了黑泽清很久了，但在他今年井喷了三部粪作之后，我有点忍不了了。

我决定写点什么，来忘记黑泽清。

一马克思把资本的所有秘密总结在商业资本的总公式中：G—W—G'。

简单来说，货币将自己转化为商品的价值，又借由商品的价值转化为更多的货币。

资本，就是”生出货币的货币“，而资本的意志就是增殖，即”为了贵卖而买“。

但是，这一切只有通过商品流通才能实现。

在流通中，买与卖、货币与商品、价值与使用价值之间的深渊才能被弥合。

资本主义社会，就是规范化的商品流通被广泛制度化。

商品流通之所以需要”规范化“，是因为资本主义并不满足于挣快钱；正相反，资本主义需要被个人都心甘情愿地持续投身商品流通。

很显然，如果社会上的商人都是不讲信用的坏种，资本主义的流通体系将被不可持续。

资本主义建立在”信用“之上。

在哈贝马斯的”交往理性“中，资本主义的规范化达到了思想中的顶点：流通=交往=爱。

哈贝马斯相信，真正的资本主义社会，没有人会吃亏。

二黑泽清的创作巅峰在上世纪九十年代末，而当时的日本正值泡沫经济过后的阵痛期。

所谓的泡沫经济，就是市场对某类商品的信心超出了这一商品本该承担的价值，也就是说人们认为某一类商品——房地产——在流通的过程中总能实现G—W—G'这一资本增殖的过程，却丝毫没有注意到过度投资所带来的危机。

资本主义的宗教性体现在，信用能够带来市场繁荣，但信用的崩塌也会随即戳破繁荣的泡沫。

商品的价格仅仅是观念的货币，而执行支付手段的才是现实的货币，商品如果不能在市场上通过交换流通把自己兑现为现实的货币，那观念的货币将永远不能得到现实化。

马克思早早地把资本主义的信用危机描述为了商品买卖行为这一”危险的跳跃“，稍有不慎就可能导致商品持有者粉身碎骨。

因此，我们不难理解为什么黑泽清从不相信有什么规范化的资本主义现代性，因为作为资本主义命脉的信用体系在日本已经崩塌了。

日本在资本主义世界沦落为了废墟，这一末日的隐喻最终在电影中具象化为了废弃工厂的意象。

三如果说资本主义意味着永不止息的生之欲，那么黑泽清镜头下的日本意在宣告在欲望之外，只有一具正在腐烂的尸体。

肉身已经腐烂，但意识还没有反应过来；社会秩序照常运作，但其内在纹理已经斑驳不堪。

这就是黑泽清早期将视线投向”日常生活“的原因，因为资本主义的日常具有一种悲剧般的滞后性，它总是不能对危机做出即时的反应，却往往已经承载了危机的全部症状。

在这里，黑泽清关注的是”异化“的问题，但他在这个问题上并不是一个马克思主义者。

对马克思来说，所谓异化就是人在资本逻辑下以商品的一般形式被还原为了劳动力。

人不仅不被理解为现实世界中的实践自由，还作为一种彻底工具理性化的物的形式与自己的生命对立。

因此，马克思所说的”异化“是对资本运作中人变成奴隶这一事实的逻辑推演。

但黑泽清的“异化”却是一个存在主义范畴，他更倾向于成为本雅明意义上的体验派。

对黑泽清来说，“异化”就是对已死的社会关系的维系。

从马克思的角度来看，当人被以一种黑格尔的方式“法权化”，那么对人的理解就只能被局限在资本主义的视野中，就好像人必须通过所有权、通过职业身份才能实现自身，这先天就成为了对人的异化。

但黑泽清认为，如果日子过得舒舒服服，谁会在意这么多呢？

就像村上春树对年轻时代的回忆一样，“那是一个不用做什么日子就会自然推进的年代”。

毋宁说，所谓“异化”就像是《X圣治》中贯穿全片的洗衣机底噪声，当日常秩序正常推进，底噪就是日常本身；但当一切秩序归于寂静，底噪就像噩梦一般令人抓狂。

这就是黑泽清的“幽灵学”——在他的电影中，幽灵从来都不是作为超自然事件从外界侵入主人公身处的现实世界的；幽灵的真正面目，是资本主义内在腐烂的主观表象。

四资本主义就是资本增殖的欲望的体系化形式。

而黑泽清的日常性，就是把这个社会体系呈现为僵尸，一种活着的死物。

异化就是执着于扮演一种已死的社会关系。

虽然进路有所区别，但黑泽清和马克思都认为，对抗“异化”的手段是揭示“异化”的事实。

也就是说，对抗是一个启蒙的运动。

马克思对这种启蒙的活动是颇为乐观的，无产阶级作为一个普遍的阶级，自然能够成为革命的先锋队。

但是，黑泽清对待这个问题的方式近乎绝望——如果一个人拒绝适应社会，还试图把社会关系的无根性传递给其他人，那他如果不是一个非社会的幽灵，就是一个疯子。

疯子既是资本主义的他者，又是资本主义的真相，更是资本主义的毁灭本身。

这种毁灭般的疯狂（或者说，启蒙），集中体现在《X圣治》中的催眠师身上。

电影中，接受催眠的人意味着从所有社会关系中剥离，无论是职业身份、家庭身份、性别身份，一切社会关系都在一种康德意义上被理解为“观念性的幻相”。

社会关系是已死的观念，那么剩下的东西就是“纯粹理性”。

但是，黑泽清为人的纯粹本质赋予了毁灭性色彩——他不仅要毁灭社会关系，还要将社会关系的他者一同毁灭。

也就是说，黑泽清所理解的启蒙，是一种对霍布斯的反向书写：人与人之间的自然状态，是剥离掉死去的利维坦之后的东西，是一切人反对一切人的战争。

要么异化要么毁灭，在黑泽清这里几乎不存在一种矛盾的辨证解决，而只有弥赛亚般的神启。

五《云》是黑泽清的电影序列中是奇怪一个的存在。

一方面，主人公不再挣扎在异化状态中，而是相反，菅田将晖从一开始就是资本增殖之欲的化身。

黄牛，就是将”为了贵卖而买“ 作为天职的人，G—W—G'从一开始就是他的信条。

另一方面，疯子又不再具有象征意义。

他们追杀主人公，一是出于对黄牛的痛恨，二是发泄心中的恶念。

主人公的前上司更为奇怪，由于主人公拒绝了他的好意，他决定杀戮——这简直说不过去。

对我而言，唯一可行的解释，就是黑泽清决定重新审视资本主义的运作逻辑，在这里，他做出了一种《资本论》式的尝试。

当然，我在这里没有把黑泽清抬高到与马克思一个水平的意思。

众所周知，阿尔都塞所解读的马克思，经历了一个“认识论断裂”时期，即从早期的人道主义转向后期的历史科学，而关键性的决裂就是《资本论》。

《资本论》不再从“异化”的体验出发，而是借助资本的内在运作逻辑演绎出资本主义必然灭亡的矛盾性。

《云》就像是黑泽清的认识论断裂，他不再专注于异化的现代体验，而是将目光聚焦在了商品流通的内在逻辑，以及这一逻辑的人格化身上。

主人公象征了日本这一资本主义废墟上重新转动的资本齿轮，他是资本增殖的某种原始欲望。

除了G—W—G'，他的生命不再关注其他东西；而作为原始欲望，他更不会在意商品流通的规范化，即“信用”。

就这样，在资本野蛮增殖的过程中，他既伤害了买家，也伤害了卖家。

在这里，疯子登场了，他们疯在竟然把杀死资本代理人当作资本主义社会中的正义手段。

如果商品在“惊险的一跃”中失败了，没能转化为更多的货币，那么不仅是商品拥有者，货币拥有者也将付出代价——这是九十年代教训。

资本的欲望甚至消解了亲密关系，让主人公的女友与他反目。

但是，主人公惟独俘获了一个人的心，那就是他的助手，因为主人公为他提供了被资本主义社会接纳的机会。

在这里，黑泽清在后一小时的电影中采取了极端的反讽：作为“维权者”的疯子竟然摇身一变成为了恶霸，而始作俑者的主人公和助手竟然被赋予了英雄光环。

这是建立G—W—G'这一参照体系之上的。

但是，除了杀死所有人之外，黑泽清究竟有没有其他的解决方案？

如果最终还是要走回霍布斯的老路，这一看上去的认识论断裂只是在以一种更为笨拙的方式讲一个无甚新意的老故事罢了。

我很难想象，一部2024年的电影，竟然将互联网“云”追杀当作卖点。

要知道，这是二十年前《回路》那个时代就已经玩出花来的东西了。

黑泽清并不需要辩证法，他只是想平等地创死每一个人，这是Cure。

我认为，是时候用三宅唱扬弃黑泽清了。

「你做生意完全凭着冲动和直觉吗？

」影片开场，以倒卖为业的男主，吉井良介被卖方这样质问。

「在我弄清楚货品是真是假之前，就已经把它卖出了，这就是诀窍。

」他在影片中段给出了答案，随后陷入危险的漩涡。

如果观众试图质问其生活，可能出现的类似对话： 「你追求平凡的幸福为了什么——爱你的伴侣，还是仅仅出于自私？

」「你对平凡的幸福的追求方式，就是靠伤害他人并无视这样的行为吗？

」「在我弄清楚情感真假、道义与否之前，就已经把风险从自己身上转嫁掉了，这就是生活的诀窍。

」

倒卖是商业社会长久以来存在的一项灰产，可拆分出其中涉及的多种供求语境。

让我们来看下片中依次出现的商品，电子治疗仪——通过倒卖商夸大其实际效用，高价卖出；名牌包——以次充好；限量手办——在开售日期前违背商业道德的高价收购，妥妥黄牛行为。

主角分别欺骗并赚取的是，人们对身体的关心、身份包装与文化崇拜的需求，而普通人以相信这些需求的真，即满足一部分欲望而生活；但对于主角而言，需求只是需求，利用需求积累资产才能满足欲望。

乍看二者是敌我关系，其实对于许多身处现代社会的人们来说，后者反而像是一种「揭示」，因为这就是通往成功的行事逻辑。

多少人从出生到长大，以安定与富足为生活之目的，规避或转嫁一路上遇到的风险。

而因爱着周遭事物，进入安定生活；抑或为了心中道义，承担属于自己的挑战，则在众人的意识里被归类为不切实际的，理想主义的，不足以令人付诸行动的。

黄牛，是众人之中工具理性的典型，他们不比寡头们作恶多端，不如弱者们温良懦弱，无视市民阶层的道德限制。

只是通过小恶的积累换取安稳，我们又何尝不想着能干一份钱多事少的活，却总是因着责任感或者其它什么东西，错失将谎言、过度劳作以及坏的未来从自身转嫁给他人的机会。

这是现代人的无意识悲剧，但选择牺牲爱、善、义去追求安定生活，同样也是。

而在公正与自由程度持续走低的社会，人们对于钱多事少的向往则有增无减。

而饱受观众诟病的后半段，尤其让人认为水平急转直下且可笑的枪战段落，其戏剧内核的确包裹着一部分喜剧感，或许大概能将其类比为《低俗小说》里，黑帮老大追杀拳击手→二人误入枪支店→遭绑入地下室被鸡奸→最终反杀段落的拉长版。

喜剧发生在权力关系的反复转换。

在之前的单场戏中早有暗示，被设定为人前点头哈腰、装聋作哑，实则城府颇深的主角，被动暴露时刻发生在女友路过时，处于日光下的二人和阴影中的村冈学长瞬间形成对比。

「没想到你已经得到平凡的幸福了。

」学长的感慨令此情此景更添一分滑稽。

这种滑稽也展现在上司前去主角家拜访，遭遇停电又恢复的段落，而后成为了上司的愤怒来源之一。

尽管有些难以理解，但如果将其替换成看到自己追求的人在线上聊天时，屡次看到对方正在输入的提示，但却什么都没有回应，在自己的生活彻底崩溃之后也可能将之列入杀戮名单。

与其说是同性恋，不如说，在极化的爱恨里，人从性别的观念里解放出来，还原为人的存在。

而每个角色像云一样聚集起来的时候，仇恨也像云一样遮住了自己的双眼。

上司的讨好被弃之如敝履，学长看到更成功版本的自己，于是他们也死于自己的仇恨。

只是在这个弱者有罪的现实当中，人们习惯于将自己生活如麻一般的糟糕状况，归结为有眼无珠。

当然，这种仇恨有效的一面是，把主角这种不想走向极端，只想在少量作恶基础上过好生活的人一起拖下来。

主角在结尾的杀戮中有两次心理状态的强烈变化，第一次是开枪杀治疗仪的厂商，第二次是未婚妻的死亡。

前者不只是他开了第一枪，而且某种危险也在此时侵入了他精明构建的好生活中；后者则是好生活的图腾崩塌了，而不是所爱之人，这才是击溃其自以为是的因由。

构建这样的影像世界及其寓言化的逻辑表述，从整体到细节，都是值得敬佩且富有想象力的。

只不过，对这样的影片很难说得上喜欢，回到《X圣治》短评里说的那样，看黑泽清的影片都会让我觉得，就是为了衬托现实世界的混乱而美好存在的。

尽管暴戾映照我们身处的当下，但还有人分享可爱猫猫，还有人看演出看到哭……

"他人即地狱"是心理操纵大师黑泽清的最新惊悚片《云》的最好总结。

这次依旧极具风格且稳定得施展了光影魔法，讲一个莫名其妙的网络黄牛被围猎的故事。

导演的视听技巧实在成熟，在打光的色温稍稍变化间，在机器隆隆的白噪音被微微放大时，在镜头缓慢平摇的标志性运镜中，已不动声色地拿捏了惊悚效果。

像多年前的佳作《X圣治》那样，"将观众玩弄于股掌之间"。

然而本次剧本并非《X圣治》那种邪教故事，这个普通网络小倒爷变成一场网络围猎的目标这个设定，显得过于狗血和不现实了。

这也是豆瓣评分低的原因吧。

不过，个人认为故事是否具有现实可能性，从来都不应该做为艺术评判的标准。

就像大家现在都理解，画得像不像真的肯定不是当代绘画水准的评判标准一样。

作品的内容，形式和主旨能否自洽，成功得完成统一的具有美感的表达，才是那个标准。

当然，受众的感受也是个人性的。

每个人看到的内容形式，以及理解的主旨都不同，这种批评体系的去中心化也是不可避免的。

这是题外话。

在这个声称容纳多元道德灰度的现代社会，实际上却因为网络而散布着异常紧张的道德批判和压力。

无来由的戾气，张嘴就贴标签，站队从来双标，热点永远三秒。

你我亲身经历过的一次次匪夷所思，谁又能否认，现实从来比剧本更荒诞呢？

用荒诞的故事，恰恰表达了现实的真实。

本片给观众带来的是现代人真实的惊悚和虚无感。

因此，基于内容，形式和立意的自洽，我愿意认为这是一次很成功的创作。

不仅是导演作者风格的成功演绎，更是对当代语境的一次生动的感性剖析。

菅田将晖在本片的表演同样出色，沉着而不呆板，脱去日片常有的漫画中二模式，和本片的荒诞现实主义很搭。

这是一部放在文学谱系上非常自然的作品，黑泽清对于意象的使用堪称丰富多姿，基本容纳了他对现代社会诸多新事物的感知，同时也是一部极其聚焦于日本性的电影。

之所以说在文学脉络上非常自然，是因为本作可以说沿袭了荒诞派对现实主义的背离，为求真实从现实离开去往一个与现实有着微妙不同的荒诞世界。

真实性几乎是作品内的头号准则，其核心在于说服力，即如何说服你的读者相信这个故事，从而能够进入这个故事。

常规下的现实主义虽不乏戏剧性的夸张与时间压缩，但在大部分细节上都力求于现实世界高度相似乃至于一致，以此来达成对作品内真实性的构建。

观众/读者可以直接套用自己在现实世界的生活经验去进入这样一个现实主义世界。

真实性是否能立住，很大程度上取决于创作者对现实描摹与还原程度如何。

荒诞派则另辟蹊径，尝试改天换地露新颜，将现实的离奇与怪异错乱那一面展示出来，这就要求实际上这仍然是个能让观众觉得熟悉的世界，它是大部分现实的，但是它有一个与现实截然不同的点，这是创作者用于撬动整个现实世界的点，也是创作者的核心表达空间，通过推动这个奇异的点，像是一条拉链一样去划开一道现实的口子，将观众/读者带往隐藏在表象之下的真实。

从这一点所谓荒诞世界的构建来说，我在此会举出的例子是果戈里的《鼻子》和卡夫卡的《变形记》，这两部小说在荒诞世界的构建上有一个相同点：通过开场就一锤定音将人彻底引入一个超出现实的世界。

卡夫卡的开头第一句话就是：一天早晨格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来发现自己躺在床上变成一只巨大的甲虫，果戈里则是一个理发匠从他自己的早餐里发现了一只鼻子，都是早晨，一天的开始，都是一件离奇的超出物理常识的事情，他们带领我们握住了那个拉链头，开始划开这令人感到熟悉却又风格化的荒诞世界。

这一类构建的方式是将地基打在开头，所有的心血管先天病风险和癫痫警告都会在开头出现，承诺这里并非现实世界，即便它让你感到熟悉，感到意有所指，它的洞口正儿八经地陈列在开头，作者与读者的默契能够从一开始就构建起来。

之后有人开始并不满足于此，我所看到的残酷现实世界怎么能让人带着疯言疯语的预设进入？

我需要将这种偶然一瞥发现面目全非的体验一并加入作品中，需要构建一种表面上看似与日常无异，实际上非理性的荒谬已经坐在了日常身旁的体验。

以若有若无的割裂感作为起始，最终升级成一道鸿沟，成为一个无可逃避的核心被置入世界中，同样是耳熟能详的例子，加缪的《局外人》是如此，本作《云》亦是如此。

黑泽清在此道上已有《cure》这部代表作，在日常生活处于视觉死角处置入让人毛骨悚然的部分，不仅在空间上，也在光线和场景以及摄影上均有下工夫，摄影上的设计不多赘述，同样与文本是高度统一的。

在如此风格的世界里，起初呈现的是细微的裂痕，几不可见甚至让人怀疑是否只是自己的错觉，一些日常生活惯有场景里，生活化的互动中的适应不良和怀疑与抽离混杂在一个暧昧却不乏张力的过程，私德有亏与抗拒他人期望像是云雾一般弥漫在都市生活中，全都是小事，伴生的恶意并未产生直接威胁而是像湿腻的空气一样令人不快，不快却又无法真正将人推至愤怒地甚至激烈对抗的点。

第一阶段是与现实最高度相似的时刻，去呈现日常，将一些种子埋下，不会用力过猛，像是细密的裂痕一样，肉眼难见，得上手抚摸才能感受到，矛盾不会过于激烈，异常处在一个稍稍不对劲的程度，但就像是天空边缘聚起的乌云，大气中开始升起的湿度，预兆埋下了。

在第一阶段转变向第二阶段的时候，出现了直接而尖锐的恶意，黑暗中突如其来的钢索、语焉不详的前辈和带着偏执的上司进一步升级，温文尔雅的表面正透出腐败，獠牙的显现开始带来刺痛，于是促成了对城市的离去，但黏腻的怀疑与恶意并没有全部消失，即便是从东京来到了群马，一种日本性的表达随着区域的转变被建立了起来，此处对于不合群者的恶意显得更加直白和激烈，怀疑和嫉妒催生了直接的破坏，那回到城市中呢？

如果说这里的矛盾过于激烈，那回去城市里找到自己的承受界限也未尝不可，为了不留下余地，此时再出现了一次区域的转变，彻底宣告日常之下的暗流涌动，那些自己看不到的，超出控制乃至于隐隐惧怕的那些人际关系中的恶意都是切实存在的。

第二阶段到此就完成了日常的终结，事实上对于观众来说，现实生活中的恐惧就到此为止了，那些不能确认内容的窃窃私语、隐隐的窥探和嫉妒、恨不得摧毁你的那种无实由厌恶都具象成了公交车上后座的暗影，骇人但仍受限于社会秩序。

《cure》里同样有着这样的结构，一步步推进，将熟悉的陌生化，捕捉声音和语句中的拨动神经的刺挠，渐渐升级，最终推入一个彻底决裂和疯狂的境地。

进入这个彻底改变的境地就是结构中的第三阶段，也是《云》与《cure》截然不同处理方式的阶段。

在《cure》的时代，职业生活与家庭生活的割裂落在了连环杀人案以及超自然幻象中，疼痛与幻觉是切肤的，当神经上的重压升级到最终阶段有着打破现实与幻想的恐怖，有着颠倒认知的伟力，同时它也是刺激的，并最终为这一切给予了一个解释：某种黑暗力量，一个能满足观众带来充分神秘感的解释，一个不可知的神秘黑洞。

在《云》中就不同了，正如标题以及台词所示，细微的素未谋面的淡薄的恶意，既像云一样飘在空气中，难以逃脱，挑战着神经忍耐的极限，同时也是难以寻找处在视线之外的，与这种恐惧的相处亦是一种不断升级的事态，不断的不服从带来不断的升级，最后就是狂乱的围剿。

如果按照《cure》的结构，当事态升级到完全挑战现实的围剿就可以迎来结束，这也仍然是一部极具个人特色描写现代社会恐怖的惊悚片，但不一样的地方来了，当事态升级到顶峰时，还有接近三分之一的部分，这整整三分之一的部分都是非现实的释放，也是作品的核心。

如果说《cure》在世界构建上属于是《变形记》和《鼻子》的倒置，逐步进入并最终抵达一个被割裂出现实的荒谬世界里，那《云》与《局外人》在这一方向的上则更加靠近，它们都只将现实的参数推动一点点，没有一个超现实甚至于超自然的答案满足观众/读者对于世界如此错乱的解释，没有真正清晰地告诉各位这里并非现实，它们尝试将这个世界推出而又拉近，控制在一个暧昧的界限上，默尔索因阳光刺眼而杀人，审判因道德冷漠而下达，既显得不可理喻，又不具备神秘的魔力，在这一方向上的荒诞派创作里，裂痕最终显露为鸿沟的模样，但这鸿沟也并未真正将现实打破。

一种似是而非的陌生化逻辑完全笼罩在最后的围剿，是的，有恶意驱动的开盒和报复团体是合理的，他们可能会蒙上脸带着些钝器，但全员持枪？

这真的有可能吗？

是的，主角在乡下雇佣的年轻人在当地说不定很有威望，这很合理，但他是一个退役杀手？

这也同样超出了现实逻辑。

暴力与情绪的极大泛滥共同促成了最后的戏码：各自象征着某个社会角色的围剿组在废水处理厂的舞台既演出了严肃的正剧，同时也出演了最娱乐化的暴力厮杀游戏，既展示了人性的一面，也显露着动物的獠牙。

细微沉重的社会人际间矛盾在情绪释放中变成过关斩将的厮杀游戏，极大的暴力和情绪泛滥彻底将人击碎成原始的单词粉尘扬撒在这被遗弃的废墟中，释放完成了，却也意味着被重新卷入回了互相厮杀的现实，一个神秘的不可还原的点坍塌成了一片弥漫着的轻飘飘的雾。

这是黑泽清在《云》中所呈现的第三阶段，推进到非理性境地之后所带来的神秘性被极大瓦解了，不可知部分只是狂乱主导下的庸俗的暴力泛滥，它离日常很远却仍处在现实世界中，它就藏在视觉的阴暗角落中，盘旋在空气里，是你在专注观看时肩膀后方专注看你的视线，是现代社会中微不可察暴力的臃肿后代，既轻浮，也破坏力十足，被迫回归厮杀游戏的主角唯有与自己的兽性共驾一车和握着仅剩的实有之物在这光怪陆离的云雾之中行驶下去。

四星半。

竟然比预期中好看。

开头半分钟就被吸引了。

没想到后半段竟然是这么发展的，简直把我嗑高潮了。

但其实前半段要更好，那种生活流，还有惊悚元素，以及人物行动机制和社会议题，都能够面面俱到，且有不错的水准是很难的。

只是后半段更符合我个人的品味，虽然恐怖元素不住，但是扭曲的男男之爱更叫我惊喜。

虽然这种处理更多的意义是概念性的，很难说不是讨巧和偷懒。

其实佐野出场时我就想，有必要找这么帅的演员吗？

而且长这么帅，就算头脑不怎么灵活，也不至于在东京待不下去啊。

没想到后续竟然还有这样一段发展（其实找个丑点的演员从各方面考虑都是更合理的）。

后半段的契约之爱，把它看作男主死前的最终幻想反而更接近现实。

硬要把佐野的行为合理化的话，他可能就是单方面地在玩一种类似恶灵和主人的契约游戏，等他厌倦了，这位让他舍身追随的主人，最终也不过是一盘精心饲养的食物而已。

人畜无害的外表下，跳动着的是一颗扭曲阴暗的恶魔心脏。

黑泽清其实是非常钟爱甚至沉迷于这一偏中二式的人物设定，可追溯至《藏尸楼》里西岛秀俊的那一角色。

如果说黑泽清用一集《钟声》(チャイム,2024)向世人骄傲地宣称自己的恐惧美学在处于影视新时代的当下依旧具备骇人的功力，那么同年与人气演员菅田将晖合作的《云》(Cloud クラウド,2024)则证明了这位已年近古稀的老人家，确实是有点可贵的活力和抽象劲在自己的脑子里。

钟声 (チャイム , 2024)

云 (Cloud クラウド , 2024)首先，我们必须承认，不论黑泽清苦心经营的整个故事喜欢与否，作为一部预设的类型电影，《云》的评价结果都是毫无疑问的「不合格」。

因为黑泽清从始至终根本就没有往《云》本该面向的剧情思路去探讨，这就导致了影片屡次往意外甚至奇异的路径展开，这也是许多人愿意停留至影片的最后，看看一个倒卖分子到底该如何收场，但我相信最后如愿以偿者绝对寥寥无几。

毕竟《云》的存在简直就是一个「异端」，仿佛它对于社会的影响是出于对观众无止境的嘲弄，一如玩世不恭的“先锋影像”，这不禁令我回忆起前年《河边的错误》，也是通过屡次秩序的搭建与自毁，去破坏观众的设想，但最后烧尽了河堤、烧尽了银幕与放映机，却也冲不出电影符号预设的残像。

而黑泽清以往对于符号的运用更为大胆与纯熟，往往恰是生活要素的摘取，便是一阵直指心扉的真切恐惧，这或许便是二者的差异所在。

河边的错误 (2023)所以比起类型电影，黑泽清的这次尝试倒更像是类似大卫·布朗的社会心理学实验。

当网络上的戾气仇恨具象至人间，我们究竟该如何面对。

在这番命题之下，像是要打一个绝妙的配合，黑泽清还要更上一层台阶，将故事的主角设定为一个语焉不详的谜一样的邋遢胡男人，我承认这样主角特征早已是黑泽清先生水印般的存在。

主人公吉井凉介全程都小心谨慎且待人接物都秉持着冷静的原则，但面对接踵而至的异样，他的内心必然存在着疑惧与动摇。

故事的开篇无疑是隐喻十足且引人入胜的，寥寥几个镜头便完整展现一个倒卖犯罪分子的运作方式。

并且通过死老鼠、钢丝、投掷石头等一系列逐渐侵入的迹象将主角入局的形势摆明。

此外，对于凉介周遭环境的刻画黑泽清也尽力在有限的时长做到入木三分的表现。

原本居家环境的逼仄、工厂流水线的冷峻、小屋的与世隔绝。

仿佛与现实相互贴近，但在层层滤镜和言语透露的压迫之下，一种潜意识保存的“疯狂”如云烟一般显现，将其中的所有人团团包围。

目前为止，都很「黑泽明」。

云 (Cloud クラウド , 2024)然而，当视角从凉介的视角抽离而转向大众的部分时，整部电影本应呈现的结果彻底变样。

原本属于「蜜獾」小心翼翼揣测外界的心理恐惧影像彻彻底底沦为岛国民众“集体发疯”的宣泄口，简单来说，就是“演都不演了”。

本以为是一场敌暗我明的现实版《钟声》，结果到头来居然是一群替天行道（精神失常的）绿林好汉在深山老林里上演一出《子弹列车》(Bullet Train,2022)的疯癫戏码。

原本严肃的剧情彻底脱轨，在荒谬的路径一刻不停地向着最烂俗的终点驶去。

子弹列车 (Bullet Train , 2022)虽然黑泽清确实是一个把玩人性「非理性」的一面的老手，但是我相信任何人面对后半段一连串的脱线剧情都会像菅田将晖一样处于“算了，就这样吧”的摆烂状态。

毕竟好像在影片之中，犯罪似乎就像是往复的日常，每个人都有自己的打算，但最后总要为一些冥冥之中命定的东西让步，至于其他东西，都是浮云。

话已至此，也懒得去为主任、老同学、受害者等人的行为作合乎情理的分析了，毕竟黑泽清的魅力恰恰在于那些未诉之事。

我们只要知道他这次动作戏拍得心满意足，而且（似乎）没有与当下时代彻底脱节，这也就够了。

可能网购这件事对于许多老人家来说，确实是通往地狱的大门吧......

云 (Cloud クラウド , 2024)评分:2+/5影名:《云》(2024)

黑泽清的《云》通过细腻的叙事与充满象征意味的镜头语言，深刻探讨了现代社会中人与人之间的情感疏离与自我迷失。

在影片中，吉井是一个依靠倒卖为生的普通人，生活看似渐入正轨，但他内心的空虚与对周围世界的冷漠却无时无刻不在侵蚀着他的存在感。

无论是上司、客户，还是女朋友，所有的关系对吉井来说都如同无意义的附加，他对他们的情感回应几乎为零。

每当他完成交易后，常常空洞地盯着电脑屏幕，陷入一场没有尽头的情感孤岛。

他的生活仿佛是一个无休止的循环，缺乏真正的交流与共鸣，人物之间的互动被孤立在机械化、表面化的社会框架中。

影片中的吉井与曾在东京混黑帮的小弟形成鲜明对比。

小弟渴望建立那种基于信任与情感的“传统”关系，他不惜一切努力去“拯救”吉井，但这种拯救显得极为冷漠与机械，充满了既没有真情实感的“任务感”。

他的小心翼翼与无动于衷，让人看到的是两代人、两种价值观的碰撞和失落。

尽管他付出了巨大努力，但他们的关系始终无法从根本上建立真正的情感纽带。

小弟的“救赎”并不是真正的情感表达，而是某种过时价值的机械复兴，在现代社会中根本无法触及吉井内心的空白。

影片的结尾更是为这场情感的迷航和现代生存困境画上了沉痛的句号。

阳光倏然消失，随着车窗外出现的蓝底火烧云，吉井与小弟的命运仿佛在驶向“地狱”，而非驰骋于自由的世界。

那一抹蓝色与火烧云的组合，不仅是视觉上的压迫，更是内心空虚与社会疏离的深刻象征。

吉井与小弟的“逃离”并非意味着解脱，而是进入了一个没有出口的迷局，象征着当代人在充斥着消费主义与信息化的世界中，如何迷失自我，无法找到真正的情感归属。

通过这些细节，黑泽清揭示了现代人如何在消费至上的社会框架下丧失自我，情感与信任关系的崩塌，使人与人之间的联系变得空洞、机械。

电影的叙事与镜头构造呈现出一种冷静的后结构主义风格，借助简洁却深刻的情感描写，给观众留下了深刻的哲学性思考——现代人究竟是在追寻自由，还是在逃避深层的孤独与无意义的生存？

《云》不仅仅是一部关于吉井和他的小弟的故事，它更是对当代人如何在疏离与空虚中寻找意义的一种隐喻。

影片通过细腻的镜头语言和极简主义的情感氛围，将现代社会中的情感荒漠与个体的精神困境呈现得淋漓尽致，使这部电影成为了一种深刻的存在主义反思。

以上内容由 AI 生成。

指令：请用文科黑话写一篇黑泽清《云》的影评。

豆瓣简介：依靠倒卖为生的吉井在工作即将步入正轨的时候，周围却发生了很多可疑的事情，这些事情将他至今为止的日常都破坏了。

我敲的剧情简述：吉井每次卖完东西都很空虚，空洞地盯着电脑屏幕，他不在乎任何人，不管是工作领导还是客户还是女朋友。

一切关系对他来说都是无谓的 add-on，他不伤害任何人，他会恐惧，有人的一切反应，却很难称得上是人。

帮助他的小弟，曾经在东京混黑帮，渴望建立几十年前非常普遍的信任关系，不惜使出所有力气，拯救吉井于危难，但很难说他拯救时有任何真情实感，全程冷面杀手般地出手。

电影的最后，阳光倏尔消失，伴着车窗外诡异的蓝底火烧云，吉井与小弟二人如同驶向 “地狱”，而非驰骋于自由的世界。

2024是黑泽清的高产之年，《钟声》《蛇之道》和这部差评最多的《云》。

一头黄牛引发的血案。

脱离了他热爱的超自然，这部以普通人被网络孵化成暴民的动作片失去了自如。

他的恐怖不像以前那样抽象，《云》是黑泽清对现世的一次调焦：当网络喷子从聊天室喷到街上会怎样？

当虚拟的愤怒变成现实的暴力时会怎样？

“云“既是互联网上模糊的数据中心，也是一个道德灰色地带，男主是个黄牛党，靠在网上投机倒把谋生，住在堆满大箱子的货架间，不关心自己出售货品的真假，好像也不特别关心钱，他盯着帐户余额的目光更像是盯着电子游戏里跃动的分数。

他是个恶棍，但又是一个相当基本的人，缺乏情感，从没能让他的女友、其他角色和观众关心他的感受。

是和川普一样的资本主义商业怪物，习惯将客户和对手视作被智取的傻瓜。

尽管追杀他的人五花八门，被他坑过的复仇者、被他碾压过的妒嫉者、易受蛊惑的孱头和精神错乱的疯子，但电影真正反派却是互联网的扭曲力量，它正在成为传播和感染暴力的媒介，将愤怒的民粹主义者分裂成网左网右，从虚拟照进现实，把现实揍得一头血。

发现有不少评价是“莫名其妙”、“颠疯了”、“毫无逻辑”。

但我却不这么认为。

首先，撇开养眼的光影和画面美学，前半段的恐怖悬疑氛围真的很到位。

几次让我吓到想快进，甚至特地去搜了导演的名字。

发现他执导过超级有名的《咒怨》系列，我瞬间就明白了——这部电影从一开始就在蓄积的这种不安的情绪。

至于后半段大家口中突然的“疯癫”、“莫名其妙”的部分，我倒觉得这正是影片最真实也最扎心的地方。

因为这样去人格化的荒诞，或许正是我们的现实。

特别是那些毫无逻辑的恶意和仇恨，不正是我们生活中的现实的某些场景吗？

尤其是在网络上——“线上道德弹性”让人们可以对陌生人展现深刻的仇恨和真实伤害，看上去是荒诞的，实则是可怕和稀松平常。

电影中中专前辈、工厂上司、网络上素不相识的人一起集结去讨伐男主的时候，真的很具象了：没有必要明确动机，没有心思彼此了解，但充满伤害。

不需要理由或了解全貌，就轻易站队、投射恶意。

而我们并非不知这种恶意的存在，但却常常选择忽略，直到它直接威胁到自身。

然后助手这个角色也让我深有感触，导演从头到尾都没有交代他的动机，他的帮助像是另一个方向表现了“站队文化”的具象化，有仇恨方就会有对立方，动机不必要。

我认为这就是「云」的恐怖之处：它没有隐喻，而是直接把这种日常的荒谬搬上了银幕。

你以为是在“云里雾里”过家家，其实它展现的就是我们所在的世界。

恶意的随意性和群体心理的盲目。

我从影片中感受到一种平静的激烈，一种荒诞的熟悉感。

观看黑泽清执导的电影《云》后，我的情绪如同影片中的气氛一般，沉重而复杂。

这部电影不仅仅是一部简单的动作片，它更像是一面镜子，映照出当代日本社会乃至全人类内心的不安与困惑。

影片的主角吉井良介，由菅田将晖精彩演绎，是一个从未真正经历过暴力的普通人。

他被卷入一场危险的阴谋中，被迫在道德的边缘游走。

菅田将晖的演技为这个角色注入了灵魂，他的脆弱与挣扎在每一个细微的表情变化中展现得淋漓尽致。

观众仿佛能感受到吉井内心的纠结，那种在善恶之间摇摆不定的痛苦。

黑泽清在《云》中对互联网的探讨发人深省。

他把网络视为负面情绪的宣泄渠道，人们在匿名的保护下肆意释放恶意，缺乏真实面对面的沟通。

这一主题不仅反映了当代社会的现实问题，也引发了观众对自身行为的反思。

网络到底是连接人与人的桥梁，还是隔阂的加深者？

影片的艺术风格同样值得称道。

黑泽清通过快速的剪辑和真实的动作场面，营造出一种紧迫感和生动感。

音乐的选择也恰到好处，增强了影片的紧张氛围，使观众在观影过程中始终处于一种高度的情绪投入中。

然而，影片在某些方面也略显不足。

尽管主题深刻，但有些情节的发展略显突兀，使得影片的节奏在某些时刻不够流畅。

此外，部分观众可能会对影片的悲观基调感到压抑，尽管结尾的动作场景试图带来一丝希望，但整体氛围仍然较为沉重。

总的来说，《云》是一部值得深思的电影。

它不仅仅是一场视觉的盛宴，更是对当代社会和人性的深刻剖析。

黑泽清通过这部电影，让我们看到了隐藏在普通人内心深处的复杂与矛盾。

在追求理想与面临危机的过程中，每个人都在寻找属于自己的光明。

对于喜欢思考社会问题和人性探讨的观众来说，《云》无疑是一部不容错过的作品。