夜魔侠第三季

很棒的一季，或者说很棒，已经不足以形容。

今年上半年，我刚刚重新又看了一遍《火线》第二季，在我个人的观感里，我认为这一季，要比《火线》第二季更为精彩。

这一季给我的最大触动，在于金并组织的效率和正义组织的无效，在于纳迪姆探员面对组织的绝望，在于马特、弗吉、佩吉面对组织的奋起对抗。

是的，一个恶势力，常常如同每一个王国开国时候的组织一样，非常的朝气而有效率。

它可以肆无忌惮的打破规则，吞噬规则，将它遇到的所有人和事一并卷入。

在这一季中，金并即使身处监狱，依然可以控制地狱厨房的地下社会，依然可以通过各种手段，使合法暴力机关变成他的私人军队。

我想这一季中，金并带着FBI与其他黑社会分子谈判的一幕，是预示着金并达到自己权力和声势顶峰的一刻。

在这个时候，一个名义上的囚徒，可以随意出入牢笼，可以指挥看守他的合法暴力机关，在这一刻，金并在地狱厨房，如王者归来。

所以我理解纳迪姆探员的绝望，一个普通的上班族，或许从事的职业有些特殊，但归根到底，只是一个上班族。

在弟妹遇到癌症的时候，努力承担了费用，从而导致了家庭财政危机，更因为财政情况，两年多得不到升迁，没有升迁也就无法解决财政危机。

两年时间，纳迪姆没有去用权力寻租，否则他的财政危机早就解决，整整两年时间，他努力的承担自己的责任，打好自己的一份工。

这样一个标准的自律的公务员，却仍然被金并组织吞噬。

最终他只能牺牲自己以保妻儿。

纳迪姆这条线，是让人绝望的一条线，也是本季最贴近真实的一条线。

金并组织可以很轻松的断掉纳迪姆弟妹的健康保险，而且是合理合规的断掉，让纳迪姆一家陷入财政危机。

在这个时候，合法的组织无法介入，不可能给纳迪姆提供任何的帮助。

退一万步说，即使能够提供帮助，也会旷日持久。

正如同剧中FBI众人给靶眼众筹律师帮其复职，司法过程要八个月之久。

靶眼投靠金并的过程，更是一个经典的对比。

正如上文所说，通过正当的司法过程，靶眼复职需要八个月，而投靠金并之后，不过三两天，便能复职了。

这正说明了，当合法的明面上的组织已经无法给个人提供庇护和安全感后，个人必然也只能去依靠非法的地下的组织去寻求庇护和安全感。

FBI是强大的，纳迪姆和靶眼的能力是非常出色的，但面对合法组织的无效、低效，身为FBI探员的纳迪姆和靶眼先后被金并组织吞噬，可以说，这一季中，FBI这一条线，是负责展示金并组织的强大，及其制造出的绝望。

而主角三人团，则负责希望。

弗吉在低效无能的司法系统中试图施加一些影响，最终这些努力获得了司法系统内一些人的个人支持，是的，送纳迪姆去法院的货车司机，是以个人名义参加的，那个纽约地警，也是提供自己的房子作为纳迪姆一家的安全屋，依然不是司法系统本身的支持；佩吉则是通过第四权力——舆论来试图给司法系统提供压力，当然，这是最无效的一种反抗，结果也是最悲惨的——办公室遭靶眼血洗，多人被杀。

至于主角马特，这一季更多是在纠结于底线。

三人中，弗吉是最努力的，所以弗吉也遇到了金并组织的制造的绝望，可能是正义一方，所以弗吉并没有遭遇纳迪姆那种无可选择的绝望，马特及时干掉了金并，所以弗吉很快利用局势达到了完美的妥协。

但是，如果马特没有及时解决金并呢？

结局有些瑕疵，但对整体影响不大，毕竟，生活已经足够残酷，我们需要一个happy ending。

连续三部，相隔时间都不是很长，陆陆续续看完了，是漫威宇宙发生的故事，也是在地狱厨房发生的故事。

小红一直坚持的原则并未破坏，即是一次一次在边缘徘徊。

这一点留给我的震撼很大。

因为前面一直在铺垫，暗示读者他会释放自己内心的魔鬼 。

第三季最后一集，仇人就在眼前，金并一遍一遍的说杀了我，小红内心应该是想的，他知道如果不杀了他，他还是会卷土重来，会伤害他的朋友。

他是daredevil，是恶魔，可内心还是有着高于恶念的追求，对原则的坚守。

他拉下自己的面具，告诉敌人他的真面目，很帅，这就是男人，这就是那一股浩然正气。

一个好的反派，不仅会让故事有趣，也会更加使主角的个人特点得以突出，这三部在最后得到了升华，虽是超级英雄，但背后所讨论的已经不止于正与恶的较量。

有记者的坚持，律师的坚持，警察的坚持，各行各业，各个配角，在剧中的形象都是饱满的。

虽有缺点，但瑕不掩瑜。

希望，会有后续，也希望，再无后续。

家中有部六七年高龄的iPad，里面都是许久没更新，大部分功能停用的旧版本app，其中优酷，首页停留在几年前的推送，视频评论区停用，但通过搜索还能正常搜到并无广播放视频，我搜索我仅知的几部影视剧，浏览筛选着评价解说视频，由此打开了新世界的大门。

小片片说大片的快嘴搞笑解说，大聪看电影的影评，猴姆独家的预告片资源，即使如今已经少有关注，但不得不说我对影视剧的热爱是自这几个账号的视频开启。

那年冬季，就是与这部剧集第一次交集的时候。

在各个视频的安利下，“漫威超级英雄”，“网飞新剧”，“第三季封神”，就是它给我直观的第一印象，这对于刚刚关注MCU，处于对超英“热恋期”的我来说，无疑充满了诱惑。

偶然在优酷上的搜索也让我惊奇地发现竟然有人上传了前四集的资源。

我立刻感受到这部剧作的优秀质量足以甩开已经让我惊叹折服的大部分MCU作品，一部剧，让我感受到了久违的看诺兰版蝙蝠侠时的震撼，那样广阔的宏大壮丽，而又黑暗阴沉。

那些剧情给我的印象太深了，第二集马特只身闯虎穴救孩子的长镜头打斗，第四集金并褪下前几集与凡妮莎在一起时的优雅克制，暴怒地把俄罗斯黑帮头领活活打成浆的场面让我第一次见识到这个反派的可怕。

刚好四集，主要角色全部登场，留下无尽悬念萦绕。

当然好奇心有，但不疯狂，对于基本是刚刚接触网络，尚未获知如何找资源，同时处在初中繁重的课业，上网行为还要躲避爸妈的我来说，追剧这一行为还是太奢侈了，不如在点播电视上每周末舒舒服服地看一部漫威大片来的方便。

没想到，重拾这部剧已经是四年后。

四年过去了，我见证了复联四MCU的顶峰，我依然记得国内领先全球上映那天，由于要上学无法看首映，但偷了iPad窝在房间里熬夜刷新评论也依旧让我兴奋万分的感觉。

然后再是疫情，漫威渐渐远离中国影院；见证DCEU的绝唱，粉丝努力下竟然真的被放出的导剪版正联，我心目中的又一部超英神作；再是MCU影视双线发展，起初也有旺达幻视这样的精品，却渐渐走向下滑平庸。

我也莫名其妙成了大学生，不得不面临未来（虽然仍想逃避），学期中看完第二季，虽然剧情略崩，但久违的片头曲响起的时候，仍能甚至给我带来一种神圣感。

直至现在回家打开第三季，真的有一种感觉，老朋友，终于见到你了。

第三季，只能说，无愧于神作。

剧情走向，人物刻画，都是三季最佳。

先说金并，第一季出场的他已然拥有一个庞大的犯罪帝国，在明在暗逐渐扫除其他势力，慢慢走向整个纽约的顶点。

展现他在高点呼风唤雨的威力。

在被拉下马锒铛入狱后，第二季潜心蛰伏，在一个类似独立小社会的监狱里，从被欺压的新人到统治地位的头，其走向高处的爬升手段初显。

终于第三季，便是一个完整的、蓄谋已久的局。

从纳迪姆和德克斯两个视角切入，见证金并从一个可怜无助向FBI求援，任人摆布的囚犯（表象），到反手掌控FBI使之成为听命于自己的部门的重回顶峰的犯罪皇帝。

他有着近乎无敌的身体和完美的心计、手段，但怎奈有那个唯一的弱点，让他感受到幸福和爱的凡妮莎。

记得纳迪姆的最后的抵命一膊，如果不是凡妮莎那无法抗拒的提议，金并早已轻松一着破解，让所有悲情的努力都毫无意义。

然而就是那一个错误决定，取走性命这个对金并稀松平常的小决定，让纳迪姆如愿而死，最后葬送了金并的一切。

而这点破绽反而又给金并带来了更多角色塑造上的魅力，让观众看到了这不只是像机器一样精密的犯罪天才，也是一个从小受到创伤、渴望爱与温暖的，人。

这把他从一个无论如何强大都依然是单纯反派的角色，又拔高到了一个类似“枭雄”的地位。

虽然剧中有种任何人都可能突然曝出受其胁迫被其控制的大反派开挂的感觉，但本剧对其其拉拢德克斯的全过程展现也让这一感觉合理化了不少。

本剧相比第二季的一大重要提升，便是对配角包括相关势力的塑造。

对标艾丽卡，棍叟，真纯会，手合会和德克斯，纳迪姆，FBI，金并集团，前者的塑造和设定一样含糊不清，故弄玄虚，来历、目的、能力、后果全在谜语人一般的几句交代中敷衍了事，故事宏大到超越现实的玄幻世界，要撑起这样的设定非复联级别的预算、规划不可；后者则将目光聚焦在纽约，在地狱厨房，讲好了一个现实的黑帮、犯罪与法律、正义对抗的“小”故事。

纳迪姆充满正义，努力照顾家庭负担，奋力履职打击犯罪，陷入高明的算计，被胁迫为恶，最后又以命救赎；德克斯有悲惨的童年，脆弱心理游走在边缘，渴望帮助，最后因高超的技能被利用，坠向深渊，最后证明向善希望未泯，也只能终于你死我活的搏斗，瘫在地上那句I can't move.编剧发挥了剧集的长处，完整地从头塑造了两个配角的心路历程、行为选择，放置在现实世界中存在的、让观众本就有初步印象的几方势力的对弈中。

让整个故事顿时明确、明朗起来。

没想到凯伦佩吉的形象在这一季又有了拓展，她的早年故事有些突兀地在第十集近乎一整集展现。

这段剧情对于夜魔侠和金并的博弈来说确实有些冗杂，却又丰富了佩吉的形象，她有不堪回首的往事，她有痛苦的挣扎，结合前两季的剧情让观众看到了佩吉的明显成长，而且在电视剧的形式下也大大消缓了插入补充剧情不当之感。

至于福吉倒是没有太大补充变化，倒是在本季接过第二季马特的棒，成了苦口婆心坚持劝说相信法律的那个人，这也算是一处妙笔。

一方面马特抛弃这一想法符合其心路历程，另一方面也让义愤填膺的冲动观众们的不满从剧集需要极力维护塑造的中心主角身上转移，而这种显得“愚蠢”的想法由从始至终是法律工作者、此前仗义的哥们、无畏的律师形象塑造得极佳的普通人福吉所坚持也显得更合理一些。

倒是福吉的女友玛茜在作为伴侣提供安慰之余在本季提供了让福吉竞选地检官这个在全剧都发挥重要作用的主意，让她第一季初登场咄咄逼人，代表大公司刁难的负面形象得到基本扭转。

再有就是剩下的角色，地检官陶瓦在上季作为副手时就正义感初显，本季也就合理地成为了扳倒菲斯克的关键人物；布莱克警官，从第一季第一季拒收福吉贿礼开始就一直保持了正义凛然有担当有责任心的形象。

包括神父，这些角色形象的维持，也对剧集质量的维持起了重要作用。

回顾三季，每季前中期部分一集的末尾都有一个精彩绝伦又各有特色的打戏长镜头。

第一季特点是在绿色灯光下营造出显得有些诡异隐秘的环境，让初登场不久的夜魔侠自近而远走去，镜头基本固定在一个位置，只有拉近拉远，让观众处在走廊另一侧始终保持差不多的距离遥望夜魔侠的搏斗。

进入房间，出来，进入房间，出来，差不多半数时间只能听到打击音效，没有直观画面的侧面描写反而能给富有想象力的人脑带来更大的震撼。

既让初登场人物塑造尚不完全的夜魔侠保留一些神秘感，也对其能力进行了充分展示。

第二季带领昏迷的惩罚者逃生，便是直观的肉搏展示，为增加新鲜感，在平面以外再加上的立体空间的z轴，让人物移动轨迹除了前后左右再增加了大部分打戏没有的上下，在封闭的大楼内，源源不断的敌人从任何方向冲过来，单次数量不多，却必须逐个放倒，不至于显得像砍瓜切菜，突出一个艰难，配合长镜头，显得格外出彩。

第三季是在我心目中的最佳，需要打倒的敌人数量不再那么众多，但“被金并控制的监狱”这一事实便让场景比前两季更危险，再加上囚犯在囚室里叫喊，灯光明暗闪烁，烟雾弹迷糊视线，紧张刺激之感油然而生。

最重要的是中间插入了息息相关的剧情，让前后的打戏都有了“寻找目标”和“完成目标，进行逃离”的任务感。

再加上最后仍未结束，逃生的出租车也仍不安全，猝然结尾，本集封神。

最后一集稍有瑕疵。

比如，舌战完虐佩吉，金并的第一帮手菲利克斯曼宁怎就落入夜魔侠之手导致供出重要信息；被残忍杀害的朱莉的尸体怎么多日不处理仍然完好保存，最后的大战有长镜头的珠玉在先，也显得太过简陋仓促了（和第一季一样）。

但是，瑕不掩瑜，最后也给了一个很好的收尾，尘埃落定，金并作下承诺再次入狱，靶眼留下悬念。

在没了续作的情况下倒也成了尚可的大结局（实在不看好迪士尼的重启）。

但设想一下如真有下一季（网飞版），金并作为基本不能更改的宿敌，只能再次使其通过阴谋手段再次出狱，那么则不可避免与第三季套路重合，使观众产生不同程度的厌倦，编剧真的有能力写出比前作更精彩的相同模版故事？

抑或更上一层，打破套路，保留反派的同时找到新方向？

如此想来，像这样止步于封神的巅峰或许也是不错的结局。

好吧还是很遗憾～

现在是美国时间凌晨4点，花了几乎两个通宵，我看完了DD3全季13集。

（剧透预警） 我现在抱着一种全剧终的感觉，虽然我之前老在想，等了一年多等到了dd3，然后呢？

看完了之后我还能期待什么？

觉得会很怅然若失，疯狂祈祷会有第四季。

但看完之后我却已经满足了，显然编剧给了会有下一季的伏笔，如果这就是这部剧的最后一季，我也心满意足了。

天呐这季真好看。

虽然和前两季风格完全不一样，我不能说它延续了我对前两季中喜欢的元素，但它创造的新风格也绝对足以吸粉。

也许前两集我还有点不太确定，但到了后半季真的是停都停不下来，我用着一个晚上+凌晨不间断刷完了后半季，6小时电影是什么感觉？

6小时高潮又是什么感觉？

他妈的妙不可言，妙不可言。

Flaws是有，但我现在只想把它夸爆，从拍摄到剧本到声效到卡司我全要夸爆！

我入坑时间虽然不算长，但好歹等第3季出来的时候补了这么多漫画，东猜西猜了半天，也完全没摸到编剧创意的边，所以惊喜感肯定是有的，不断的惊喜也是最重要的一点，让这个总长13个小时的电影根本不会断截，让我连熬两天都毫无睡意。

原创剧情和原创角色都没有被辜负，它们完美实现了期待，起码是超出了我的期待。

前两季的风格把我对剧情和角色的想象限制住了，看完觉得，换风格也真是unexpected but wise choice。

心满意足。

This is everything I ever wanted and more 😭 季中的时候Matt有点失去我，然而季末他又得到我了，我又是一个24小时马吹了，恶魔好，律师也好，活久了啥都能看到！

CC配合这个风格也改变了自己的演戏技巧，前作的Matt内心深处还是个Catholic boy，住着温柔的天使，这季有了绝决和阴郁，底线可以有，但再不做老好人了。

因为戴眼镜的次数少了，更多的展现了他神情上的表现与交流。

CC怎么做到的啊？

看到这种阴郁的神情出现在他脸上真是太不可思议了...明明亲眼见过的本人在我面前是这么一个温柔又乐呵呵的英国小可爱，对比戏中我简直要为演技下跪，Vincent本人现实中是也很有威严的，很严肃很认真对待作品和自己的演技，但cc现实中非常欢脱，爱笑，随性没压力那种，能在这季剧里有这个张力实在太棒了。

最后那段看得我震撼又感动，是极度完美的演技了。

Karen目前依旧是我见过超英作品中塑造的最好的女性角色，我话就撂这儿了，看看后继还有没有角色能在我的排行榜抢第一位。

看Karen那集的时候前半段特别脱离，感觉像是另一个时空，K截然不同的性格也感觉是Deb演了什么别的作品剪了段过来一样。

城市和乡村小镇的对比，紧张忙碌和看似平静的生活中爆发的悲剧，这种写实感戳中了我，也解释了很多东西。

虽然细想和前作有点脱节接不上，第二季这个伏笔第一次出现的时候我也暂停研究那个资料了半天，有很多猜测，基本都没着边。

但我接受这个解释了，我不会接受像漫画那样一点点堕落最后不幸死去的Karen，但我接受在极度堕落的低谷中一步步重新爬回来的Karen。

爱她。

Foggy，一个在漫画里戏份很多才华却被雪葬的角色。

cc有一次就说了，The heart of daredevil is Foggy Nelson. 太对了，Foggy太好了😭他也值得更好。

看到编剧这么重视他真的好开心，这样的他不会被看作是主角身边的小跟班，他是一个独立的，有灵魂的个体了。

Wilson，一个一直以来被褒奖的优秀反派，光夸他我都能出一本指导手册，取名《教会当代傻逼编剧如何正确塑造反派》，虽然自从他shows his true color并且搞我宝贝们之后我对他的同情心是一落千丈了，但不得不说他真是打了场漂亮仗，长线，方钓到大鱼。

在nycc的panel上Vincent说了，如果你真的愿意从头到尾从wilson的角度看，他有理想，他有智谋，他有计划并努力实现计划，他从失败一点点走向成功，他本也可以有一个快乐的结局，直到某个烦人的障碍出现在他道路上（并看向cc）（cc：噢不好意思我是障碍）但说真的，这个Kingpin太棒了，没办法，对比残酷，我现在看啥反派都嫌弃了。

Dex，最后也没有正式启用靶眼的名字，可能是为了给下一季留材料吧，他也真是惊喜中的惊喜，那种残酷和脆弱同时出现在一个人身上，像是被风筝线拉住的一团疯狂。

漫画里的Bullseye纯粹是个神经病了，像小丑一样，因为疯所以逻辑上很难有预判性。

但剧里的Dex是把这种放肆的疯狂收在了盒子里，试着不让他的devil out，这种挣扎太棒了。

虽然他的疯狂面冷酷到我真的害怕，但我还是好喜欢这个角色。

他和Matt很像，孤身一人害怕被抛弃，但区别是Matt曾经有过父亲的爱，他的母亲和朋友也都回到了他身边，Dex则是真的一无所有，所有人都背叛他离开他。

他曾经也努力过想成为好人的，无奈命运不允许...非常悲伤。

最后结局几乎是被DD本人释放出来他的疯狂彻底推向边缘这个设定也很有意思，如果有后续的话，那就是“你自己创造的敌人”。

那多刺激啊！

Nadeem，这个原创角色居然有人说无聊？？？

明明这么一条有意思的支线，作为整个故事中被卷入漩涡无法脱身的众人里，最普通又最特殊的那一员，他的视觉角度帮忙理清了几乎一半的思路，而且人物自己也有矛盾点。

是条真汉子啊！！！

反正我最后是爱上的。

Venessa，我曾经是个狠人，现在我是狼人。

Maggie，妈妈这段的历史居然用了v3设定！！！

v3诶！！！！！

意外。

妈妈作为全季第一个出现的新角色，靠她的硬核很快打动了我，这剧的神职人员都巨硬核😂，神父什么看上去正儿八经的老头去夜店打台球，硬核又可爱（虽然绝对和前作编剧不是一个人设😂） Everyone in Matt's life leaves him eventually. 但最后大家还是都回来了，和妈妈重归于好真是再圆满不能的结局了，哭了😭 总体来说，这一季有种有始有终的史诗感，虽然是一场艰难之战，但最终还是赢得了连漫画都没有的完美happy ever after。

所以我觉得已经足够了，真的知足了，他们都很开心，我也很开心w，感谢dd3剧组圆梦HE。

😭 现在就是担心如果后续由不合适的编剧来续的话反而可能搞砸...而且v2剩下的素材，无非就是break, and then born again and again的重复（虽然还是希望被打脸！

不舍得就这么和这剧道别😭）期待在这季已经创造奇迹的编剧作家能不能再创造奇迹吧。

我永远爱DD❤️❤️❤️ 剧评完。

首先，我要给这部剧集的评价就是：太好了！！

目前来看，超级英雄电视剧的最高水准了，毫不夸张地说，已经达到诺兰《黑暗骑士》的水平了。

超胆侠，第一季就让人惊艳！

同时期奈飞同一世界的杰西卡·琼斯，卢克·凯奇，铁拳，惩罚者，除了杰西卡的人物丧丧的性格让人耳目一新外，其余三部真的是可以忽略不计的质量。

在不成功的《捍卫者联盟》加入太多魔幻元素，导致剧情垮掉后，五大英雄纷纷另开新篇。

卢克凯奇在无止境的话痨中昏昏欲睡；铁拳剧情稍好，但也显得无聊，草草结束。

而超胆侠，在经历了第一季的爆裂剧情和第二季为了给捍卫者联盟铺垫加入魔幻元素开始平庸后，第三季终于重回巅峰，可惜剧集被砍了。

首先，十三集的电视剧里面没有一场戏你会觉得是多余的，这很难得。

每场戏，甚至每个你认为冗长的对话，都是推动剧情或是挖掘人物内心的。

整个剧集看下来一气呵成。

每个人物也都很鲜活，没有谁是绝对的好人，每个人都有自身阴暗的一面。

恶棍老大，是十足的恶人，但也有为了爱情而展现温情的一面。

超级英雄影视作品，通常注重动作戏，但本剧真正过瘾的是主角在对司法系统和自身宗教信仰产生怀疑，转而试图用恶人的恶行去解决恶人的时候；当所有的希望都破灭，所有的价值信仰被证明无法伸张正义，当警匪不分，整个社会处于奔溃时，是否能坚持当初的信念成为了主角必须思考的问题。

反派的塑造是近年来除了诺兰小丑之后最棒的，这个金并，他犯罪不是因为他是恶人，而是，他就擅长这个，这是他的天赋。

把主角逼入绝境，不断利用人性弱点策反司法人员为其效劳，但是，他是有感情的人，他爱自己的爱人。

他手下的打手，虽然患有暴力型精神病，但是只要有个温柔的人能够引导他，是可以做一个好人的，本来也差一点就成功了。

但是天意弄人，他的引导人都离开了他，最终他别无选择，加入了恶的阵营。

当然，本剧的动作场面也是让人满意的。

当前面情绪铺垫达到一定量后，高潮的打戏就显得情绪代入感十足，观众能切身感受到在打斗中的各方欲致对方于死地的心境，而不是简单的观赏角斗士。

总之，本剧列入诺兰蝙蝠侠后最棒的超级英雄剧集，我认为是毫无疑问的。

感觉夜魔侠应该算是漫威平民超级英雄剧里面刻画最成功得了。

从剧情到人物，背景设定和演技等方面都很不错。

夜魔侠在各种心里冲突下也起了杀心，最后还是控制住了，不容易啊。

感觉菲斯克也太牛了吧。

所有fbi都被他掌控了，还有陪审团。

让人感觉很绝望，压迫感十足。

而且boss气场也很强大，应该是漫威美剧中最牛皮的boss了吧，。

杰西卡琼斯，铁拳，卢克凯奇里面的boss真的是太弱了。

杰西卡琼斯的对手全是非人类，铁拳和卢克凯奇的对手都很废啊。

到最后也没穿那个红色衣服，不知道后面会不会穿了。

这个剧真的塑造人物好成功。

两个律师一个记者都太棒了。

尤其是凯特，第一部那时候只会哭哭啼啼，现在真的是独当一面，真的厉害。

那个戴克斯整个一个神经病啊，这样的人居然还能当警察，后面也是跟个地雷一样爆炸了。

不过那个朱莉死的也很冤啊。

唉，戴克斯估计气死了。

后面戴克斯去杀菲斯克，如果夜魔侠不阻止的话，估计分分钟就杀了。

三面打架也是醉了。

哈哈。

后面感觉要复活变成boss了。

感觉夜魔侠也太惨了吧，平民超级英雄中最惨的吧。

一直被揍，一直流血，全身都是伤。

谁都打不过。

尤其是一些特种兵，当初也是被惩罚者血虐。

感觉戴克斯如果跟惩罚者打不知道能不能打过。

哈哈。

菲斯克就应该交给惩罚者。

早把他搞死了。

还是惩罚者好看。

哈哈哈哈。

凡妮莎真的高冷，菲斯克这么牛批，在凡妮莎面前感觉像舔狗一样，而且真的狠。

果然是物以类聚人以群分。

让我想起来另外一个女人，风云无敌女人，颜盈。

哈哈哈。

不知道后面他会不会死，然后菲斯克再出来。

那个警察有点惨啊。

唉本来以为他真的会叛变，没想到到了最后只有他放弃一切，做了正确的事。

虽然他最后死了。

但是所有人都该记住他的名字。

确实需要更多这样的人来改变世界。

今年机缘巧合，我花了四天时间一口气追完了美剧《夜魔侠》（Daredevil）的全系列，过程可谓是流畅又淋漓尽致的体验。

但是更令我惊喜的是，这是一部花了足足39小时（+8小时，如果算上第二、三季中间的《捍卫者联盟》的话），塑造了一个足够丰富、复杂的人物，并具有完整、细腻，甚至可以用精美来形容的人物弧光。

而通过踏实、细腻地铺垫人物的心路，编剧还借此探讨了那个老生常谈但我却一直没有找到一个满意的答案的问题——超级英雄的“原则底线”。

主人公马修·默多克同样坚持着 “不杀原则”。

而与此同时，一直在尝试、试探，甚至反抗着这个他为自己划定的底线，而这些怀疑、反抗的原因则是具体细腻真实可感的。

因此整个故事就变得非常有张力了起来。

整个观看的过程，我也一直在与主人公、编剧一同思考。

很多人认为，一个显而易见的原因是，马修坚持“不杀原则”是因为他的信仰的戒条要求。

而还有人认为，与“和外星人打仗”的“光明正大”的超级英雄们不同，（与隔壁DC的蝙蝠侠类比）马修白天当律师，晚上当“义警”的身份，需要他为自己划定这样一条底线，从而以免自己成为和自己所打击的犯罪分子一样的人——即蔑视法律、挑战法律之人。

这两种原因自然都非常合理，可是它们依旧无法说服我，似乎也无法说服马修。

有趣的是，当时我也在阅读C.S.路易斯的相当于自传的作品《惊喜之旅》，在其中看到了他当兵的时候，长官为了维持在残酷战争的短时“休战”中“让自己活也让别人活”的状态，让他三思“给对方送个手榴弹”的想法。

如果迁移到这里，似乎也是一种“冤冤相报何时了”的实际原因。

诚然，这些都要求他去做到“不杀”，可是，沿着人物的外在经历所影响下的内在心路，可以发现纵然他的信仰有“不可杀人”的戒律，但如雷贯耳的求救声和良善无辜之人在犯罪分子的折磨下的嚎啕甚至死亡令他逐渐开始认为自己去“暴揍”犯罪分子实属“替天行道”（这事实上是“ego”，是一种“自我膨胀”，而不是真正的信仰所指引的道路，马修之所信仰的本身恰恰要求的是要除去这种“自我膨胀”），如果按照这样的逻辑发展下去，那么他终于“大开杀戒”不过是时间问题；而纵使他选择以此底线来和犯罪分子划清界限，来表示自己尊重、相信法律，但他日间作为律师的身份却恰恰令他比任何人都更切身地感受着法律的无力。

而当他同合伙人、好友富兰克林·尼尔森一同在第一季最终通过合法的程序将纽约“地狱厨房”区的黑帮头目威尔逊·费斯克送入监狱之后，却在接下来绝望地发现一个坐拥极大关系网和金钱的人是如何一点点地腐化了监狱、警察局，甚至联邦调查局，最终反而让自己重获自由，作为“金并”归来，更加强大（编剧这里处理的非常好，一点一点地冲击着主人公，也同时冲击着观众，让观众和主人公一样逐渐陷入精神困境，而主人公最终的“那个选择”才会真正带给观众震撼，因为他和我们是那样相像，却又能做出如此高尚的行为，从侧面也唤起了观众自身的道德感。

而看点也不只是“主人公到底会做出什么选择”的悬念本身，我在开始就了解到了主人公最后的选择，但丝毫没有减损观看的兴致，因为“他是如何做出这个选择的”才是真正的看点。

不过“看点”这个词不够准确，因为“如何做出这个选择”其实包含的是一个过程）。

如果只是第二种原因，那么这些经历的冲击也足以令马修对法律系统绝望，从而选择打破自己的底线，放弃“程序正义”，只为了“结果正义”。

那么如果基于“冤冤相报何时了”的实际原因呢？

编剧借他的朋友甚至对手之口，都表达过似乎于马修而言，他倒是宁可自己当个“烈士”、“殉道者”，来给他所痛恨的那些犯罪分子陪葬。

而第二季中引入的另一位英雄“惩罚者”，则是一个完全从实际出发的人。

虽然也是打击罪犯，但是却不遵守“不杀原则”，直接“一扫而光”，而实际效果则令警察们感觉“虽然厌恶并得抓捕这个人，却暗地里感谢他给警察局省了不少功夫”。

夜魔侠和惩罚者因为观念不同交战了许多回合，但结果是最终谁也无法说服对方，也最终都选择尊重了对方的立场，而惩罚者甚至在马修透露出“突破底线”的想法的时候，及时劝诫他回归自己的本心，因为他清楚自己在轮番的杀戒中的变化和自己“大开杀戒”的深层动因（惩罚者有正直的内心，但是全家惨遭杀害的痛苦令他选择杀灭犯罪分子来处理自己的痛苦）。

片头画面“好人受罪”

“卷土重来”

“夜魔侠”与“惩罚者” 因此显而易见，不论是世俗的原因或者信仰的原因，都并不足以令他极其严格地守着自己的底线。

若稍加思考不难发现，这两种原因都是“外部原因”，尽管看上去好似已经很贴近“内在原因”。

真正的内在原因、内在动力只能从一个人内心去寻找，只能通过一个人的心路来体现。

而编剧的处理也非常妙，他们通过情节象征了种种外部原因的崩塌：代表维护安全的警察局、联邦调查局的接连被渗透，代表正义的陪审团被要挟，代表信仰的教堂（且在某种程度上相当于“最终的依靠”）中冲进了身着魔鬼外形制服的“夜魔侠”冒名顶替者。

那诸多可能的阻拦都坍圮了，但是马修·默多克依旧在最终坚持住了“不杀”的底线。

第一次看完的两周之后，我又有一种想强烈地“再看一遍部分情节”的感觉。

于是昨天我又看了一遍第一季第一集，即最开始时的部分内容。

在成年的马修第一次出场之时，便是他在忏悔室中的独白。

他讲述了自己的拳击手父亲的经历，讲述他虽然“负多胜少”，但非常“抗打”，而在经历过“一番暴打”之后，反而能激发出“他内心的恶魔”，令对手闻风丧胆。

他的祖母曾经说过要“小心默多克家的男人，因为他们心中都有一个恶魔”。

同时，在这段独白的停顿中，也透露出了马修的父亲已经死去。

而从第一季前半部分所透露出的主人公身世，可以发现他9岁时就因为在事故中救人受伤成了盲人，母亲生下后就抛弃了他。

父亲是一名拳击手，常常顶着满身伤痛回家，而眼盲的小马修也不得不摸索着给他父亲缝合伤口。

为了养家，他不得不听令来选择胜负，来换取所需的金钱。

而为了让儿子骄傲，他唯一一次没有听从他的“操纵者们”要他输拳的要求，却在回家途中被暗杀。

尽管成年后马修聪明又体面，日间是温文尔雅的律师，而他的身世令他心中实际上积压着太多的愤怒。

这愤怒既是促使他“行侠仗义”的动因，也是他的心魔。

他的护士曾经问过他这样做究竟是真的因为所谓的“正义”还是因为“享受打人”，而所谓的“正义”不过是他能够发泄愤怒的理由而已。

如果受愤怒的心魔驱使，那么“除之而后快”是他最终必然的选择——因为他将自己的愤怒投射在一个个罪犯身上，杀灭罪犯实际上就是在杀灭自己的愤怒。

而在整个故事的前半部分，马修自己对那个问题的答案也并不明确，同时也试图尝试着以“完全认同其中一面”来逃避自己对这个问题的回答和思考。

在第二季中，他尝试逐渐抛弃自己的“日间身份”，并嘴硬地向护士承认自己“是为了享受打人”来逃避这一问题带来的煎熬和纠结，可是在真正进入这一身份时，他却发现自己又无法完全做到。

在他以“夜魔侠”身份认识和接触的人群中，他无法做到和他们一样的杀伐决断和全心投入，同时实际上放不下自己的朋友，又对自己生活的“地狱厨房”的居民的遭遇挂心不已。

第二季编剧很有意思地借护士和对手“惩罚者”之口正面侧面地称其为“Saint Matthew”，乃至“martyr”，这既是在表明人们对他行为的认同（在某种程度上也是他自己对自己行为的认同）事实上是建立在别人和他自己都称之为“义”的基础之上的，也是在通过剧中旁人之口旁敲侧击地提醒他真正的道路所在——即他必须要面对这个问题，经历省思和煎熬的痛苦，给出一个真正的答案。

“日间身份” 马修在剧中经历过一次不可能的“死里逃生”，在别人眼里无异于“死而复生”，在神话原型中，他已经具备了某种意义上的“神格”。

这是一种象征性的、符号般的情节，象征着人物自身的“重生”，其内心的“重生”，以及即将到来的心路的转折（注意，并非一定是“死里逃生”这件事是心理变化的原因，而是“即将到来的转折”由“复活”这一符号来象征）。

他在社会上的身份“马修·默多克”与死亡无异（真·社死），但那个阴影中的身份却依旧可以自由自在，甚至可以更加自由自在、肆无忌惮。

在第三季的开始到中后段，极其漫长的一段时间，我们都知道，甚至确知，马修要利用这样的优势来彻底地突破自己的底线，用杀伐的方式给他深爱的“地狱厨房”一劳永逸地除去心腹大患。

但观众同时能够确知的是这不会是一个“正义战胜邪恶”的简单故事，因为编剧的踏实的节奏让人不得不专注于这件事的每个变化、每个细节，与主人公共同经历一段漫长的心路。

第三季中最为突出的两个情节，一个是他拒绝了再做一套新的制服的邀请，另一个则是他向自己的保护对象露出真实面孔来换取对方的信任。

拒绝了再做一套“刀枪不入”的制服，而选择身着朴素的衣服，用血肉之躯来完成自己的行动，在一定程度上表明着他所关注的并不是那个结果——如果他依旧执着于“杀死金并”这一结果，那么他会更倾向于让自己装备得“万无一失”，此时我已经收到了编剧的“暗示”，感觉且理解到了马修最终不会做出那样的选择。

当时那冒着他的名穿着“夜魔侠”制服为金并效力杀人的对手已经从反面提醒了他。

而露出真实面孔——这一挑战性极大的行动，表明了他选择了“善”。

选择了“善”带来的不仅仅是自己“善”的行为，同时也是对别人的“善”的信任。

他为了完成自己“善”的行为（保护），需要“信念的一跃”，相信对方的“善”，也得到了对方“善”的回应，即对方也选择了相信这个蒙面者。

而编剧还安排了马修母亲的回归，在某种程度上象征着“爱”的回归。

但即使是这两个关键的“选择”的情节，以及“爱”的回归，也依旧不代表马修战胜了心魔。

他的全部愤怒依旧都被投射在金并身上，并在使用合法程序将金并投入监狱再次无果之后，更加确信自己必得将这个投射对象“除之而后快”，自己才能彻底地安心。

金并的确是马修“心魔投射”的一个极好的载体和象征，他首先集合了各种邪恶（凶暴、残杀……），但又有一定可以理解的方面（他也具有正常人类的感情，比如与爱人就深情的像个绅士，恰似愤怒或者各式“心魔”也都有一定的“正面作用”，让人宁可接受这些“正面作用”以逃避真实问题也不去面对和解决“心魔”），又如同毒瘤一般总是无法消灭彻底，且就算一段时间暂时被“按了下去”（关进监狱），却总是卷土重来，甚至以“更糟糕的形式归来”（金并出狱且再次坐大。

“以更糟糕的形式归来”：心理分析中对于被不健康地压抑的情绪的重新爆发的描述）。

当马修把自己的“心魔”投射出去之后，实际上又是对自己真正“心魔”的逃避——他可以自然而然地认为自己的“心魔”是一个需要“除之而后快”的实体，当这个“实体”消亡，那么他的问题也就会一并解决掉。

而他所隐藏的则是，自己真正的“心魔”实际上是自己长久以来积压的愤怒，这巨大的痛苦和愤怒一直在“拉着他下坠”，因为那些不幸的过往在某种程度上实际上给了他听任自己的情绪、放任自己的情绪的理由，这是一种及其诱人的“召唤”，也是一种极其上瘾的习惯——“任性”总是带给人“即时的满足”，但这些满足总是转瞬即逝，因此需要接续的放纵来填补。

这就是“欲壑”，是马修的心魔要带他坠入的深渊，是那个冒名顶替他的人已经走上的不归路。

而他最终选择了努力“向上”。

他停下了放任杀伐的拳头，高喊“上帝知道我想要杀死你，但是你无法摧毁我对自己的定义。

”表面上他喊给的是面前跪着的敌人、他所认为的“恶魔”，但实际上他是在对自己说这样一句话，秉持着“不杀原则”打击犯罪的“圣人马修”最终在此同“夜魔侠”合二为一。

他没有“杀死心魔”，而是战胜了“心魔”，因为他最终意识到自己的“心魔”不是自己（用“你”将“心魔”客体化了，但又与投射出去后的执着完全不同。

前者是认清了在自己的心理现实中“心魔”无法控制自己，后者则是把物质现实也“心魔”化，反而让自己更加“难逃魔掌”），也不能够再继续左右他。

他自由了。

他可以选择了。

他来选择他是谁。

他永远无法真正将“心魔”杀死，因为“心魔”并不存在。

当他意识到“心魔”不是他自己、也不能左右他的选择时，“心魔”就消失了。

而他的形容“你永远无法摧毁我对自己的定义”，似乎也在表明着他真正的本性要强大于，且将会永远强大于“心魔”所定义的他——一个充满痛苦和愤怒的孩子这一脆弱的人格（因为这些伤痛来自过去，而在成长过程中不断积压）。

真正的敌人不是面前的敌人，真正的问题也不是要不要杀死金并，而是他知不知道自己是谁，选择成为什么样的人。

外在的选择都是因人、因事而异的，只有内在的选择是唯一一个：你选择成为什么样的人，要不要任由自己堕落。

于马修而言，选择“杀人”意味着他认同了自己的心魔，认同了他的心魔为他指引的道路。

而选择“不杀”则是代表着他选择努力向善，选择做一个在他信仰意义上的“义人”（如果再加上他奋不顾身、自我牺牲的精神的话，编剧在剧中也称之为“圣人”。

而这种奋不顾身和自我牺牲的精神如果被任由心魔利用，那么就会非常可怕），在世俗意义上的“英雄”。

当然，需要说明的是，就马修主观上而言，他作出这样的选择自然不是为了成为这二者，而只是为了确立他自己，战胜心魔。

是这样的选择让他“获得”了这两种称号。

这部剧是我目前看到对超级英雄的“不杀原则”的最好诠释。

编剧极其踏实细腻的塑造让马修对这个原则的确立、怀疑和再次坚定真实可感，也给予了这个原则极为精彩的分析。

差不多同时的作品，大名鼎鼎的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中诺兰更多试图从社会学角度，这一外部视角来思考超级英雄的“不杀原则”，但是也许也是电影的篇幅所限，也许也是“外部视角”自身的无力，当然也或许是每个人思维风格和切入角度的不同，《黑暗骑士》在某种程度上并未能将这个问题讲得透彻，没能给我一个满意的答案。

但当然，《夜魔侠》的三部曲也并不能说给出了一个这一问题的“标答”，但是从人物自身下功夫的“内在视角”确实更具有说服力，也更能够在感性上引发共鸣。

不管大厦建得多高，可以俯视多大的区域、多少人群，最终人们面对的依旧是一个个具体的人——包括他们自己。

一些细心的观众也许会在《夜魔侠》的情节安排上发现一些bug，但是我认为对于主人公的心理的书写和描摹上，是无比精美、经典、光滑、圆润的弧光。

“你无法摧毁我对自己的定义”

S03E01Nocturne No.2 in E-Flat Major, Op.9- Peter SchmalfussAngels are Listening- Mathieu Ben HassanS03E06Suite for Cello Solo No.1 in G, BMV 1007: III. Courante- Mischa MaiskyS03E09And the Lighting, He Will Ride- Joe MarionS03E10Freek-A-Leek- Petey PabloDots and Dashes- AlbertS03E12String Quartet No.16 in F Major, Op.135: I. Allegretto- Kodály QuartetSuite for Cello Solo No.6 in D, BWV 1012: IV.Sarabande- Mischa MaiskyNocturne No.2 in E-Flat Major, Op.9- Peter Schmalfuss

比起众多超级英雄，夜魔侠可谓是最接近凡人的一位，他家徒四壁，不是在被挨打，就是在被挨打的路上（指每次救人都被揍成血葫芦）。

而且漫威在这部剧中清除了一个重量级IP——金并：剧组完美的塑造了他的可怕之处：武力上无人能比（官方设定他身体百分之99都是肌肉），政治上他操控媒体，操控FBI。

因为他总能找到你的弱点，在不知不觉中操控了你，等你反应过来时，你已成了他的人，你很懊悔，但已经没用了。

他是一个有勇有谋的反派。

在寻找打败他的众多路上，夜魔侠屡屡受挫，遍体鳞伤，在他的身上找不到一块完整的皮肤。

金并让你认为唯一阻止他的方法就是杀死他，但信奉天主教的夜魔侠坚守了他的底线，把他第二次送进了监狱。

豆瓣的9.3分，如果刨除那些给的一分，那么这部剧在历史上可以算得上前无古人后无来者。

它向你呈现的打斗完全不含任何特效，拳拳出血，以及神级运镜的一镜到底，和托德·菲利普斯（《小丑》导演）见了都要夸的色彩选取，都完美展示了夜魔侠的筋疲力尽的状态，在历史上可以算得上前无古人后无来者。

马律师真的太可怜了。

S01E01最后被打到躺在垃圾桶，S02E01被惩罚者一枪爆头，捍卫者第一集福吉和凯伦也不和他一起了。

S03E01超级感官又没了，出门又被揍到怀疑人生，第二集一开头就坐在地上哭！

S03E04，我终于看到马律师开挂了！

锁血挂，真的只剩一滴血了，监狱戏换个别人几条命都不够扣的！！

太太太惨了。

S03E05，血条，武力值都大不如前的马律师不光要对付变态的金并，还得对付一个和他同样变态的靶眼，救命。

S03E06，福吉:马特这辈子遇到的都是弃他不管的人，我不会做这样的人。

(这是什么天使！

)这一集是什么地狱局面！

还有联调局真的长了脑子吗，还信誓旦旦得说菲斯科处在完全监视下，救命S03E07，又是地狱的一集，凯伦真的好让人心疼，纳迪姆搁那儿假正义实则求权求财的嘴脸真恶心S03E08，凯伦真的震惊我一整年，跑去威胁菲斯克了，太太太勇了，其实我真不能说凯伦莽和蠢，毕竟菲斯克真的比主角们想的都要变态。

S03E09，反派压迫感太强了，纳迪姆果然白给了，马特没有头铁去送选择偷家很明智，但鬼能想到凯伦才藏了一会儿就被发现了。

S03E10，前半集带我们看凯伦过去的噩梦，后半段则是现在的噩梦，真是虐人啊我就说女主怎么能活下来，果然有人挡刀了，可怜的神父。

以及马特赶过来也太快了。

S03E11，金并在媒体前说的那番话，除了在屏幕前上帝视角的我们，围观的群众会有多动摇呢？

还有去讨画那里，虽然最后放弃了，但说的话没有一句是不恶心的。

S03E12，变态的身边有的都是变态，靶眼杀人夺画，凡妮莎主动要求铲除威胁。

纳迪姆从头到尾都不是好人，他只是想在家人面前伪装自己很成功。

整个陪审团都被威胁了也是绝。

S03E13，前一集刚说纳迪姆很自私求死保家人，后一集竟然留了证词，还是有担当的。

最后三人混战，一开始马特救了金并，这我真不想承认，毕竟都不用自己动手了，但是确实可以勉强理解。

不是为了保护威尔森，而是为了更大程度的伸张正义，让那些共犯也得到应用的下场。

Nelson Murdock & Page好感动，终于又在一起了啊！！！

第四集的长镜头部分特别喜欢，不同与前两季夜晚长镜头看不清楚，这一季马律师白天被突袭了，我也终于可以看清每一个镜头了！

马修，福吉和凯伦的角色也是进一步立体了，马修依然在怀疑自己的身份，但他总算逐渐找到了自己的方式；凯伦过去的故事也被挖掘，杀死韦斯利的线也终于被挖掘出来，知道真相的俩律师震惊一整年；而福吉是三人中戏份最少的一个，不过他也是最清楚知道应该做什么以及怎么做的人。

我们不能够改变过去，因为那样人们只会想着过去，就不能创造未来了。