牡丹花下

精致的衣装与布景，让人浮想联翩，沉沦其中。

影片开端令艾丽西亚昏昏欲睡的语文课程，每日必进行的祈祷，都反应了她们缺乏激情与刺激，又忘却，甚至没有体会过而显现出的精神麻木。

她们身处美国南北战争时期，不得不屈身在狭小的房园之中，这更加强了与外界的隔离感。

而麦克伯尼的到来，让女人们与这个北方军下士之间产生了微妙的关系。

光透过白色的窗帘，透过这扇窗，但光照不亮漆黑的，宽大的屋室，只在窗框内闪耀；春光荡漾的心，却散发不出爱意。

屋内太黑了，那束光看不到屋内的情景，只能变成朦胧的模样，变成那样在麦克伯尼的眼中拘谨而又迷人的模样。

当那个把她们迷的神魂颠倒的下士手中的枪响起时，她们终于从不切实际的春梦中彻底清醒过来；那道白光彻底消失了，日落降临，她们在餐桌旁点上烛火，邀请下士一起用餐。

在麦克伯尼的眼中，这些烛火十分美丽。

但他没注意到她们的谨慎与危险：她们是欲望，这些火光再漂亮也会伤人。

下士慢慢被烛火们吞去，欲望最终通向空虚，这是可以预见的。

这是一个纯然的母性空间，水汽氤氲，林木蓊郁。

古希腊式的白色大理石柱，静静矗立，伴着清晨的鸟鸣，夜晚的秋虫，仿佛可以永远存在，抗拒洪荒。

因为战争，这里与世隔绝。

只有两位女老师带着四个女孩，过着平淡如水，甚至乏味的生活。

上校的到来打破了这一切。

温特擦拭着这个男人的身体，怎能不心起波澜？

如果上校按照约定走入尼特的房间，或许故事会有完全不一样的结局。

他无力抵抗更年轻的肉体，那么，楼梯上的跌落，直至后来的被截肢，难道不是他自己造成的恶果？

我相信温特老师绝对不是出于报复或嫉妒，那样严重的伤，真的不是她能够治愈的，为了抱住上校的性命，她只能那样做。

镜头拉开，我们听到上校如困兽般的嘶吼。

真是可怕！

完全没想到后来的剧情会朝着如此惊悚的方向发展。

我现在还算是个男人吗？

尼特真的爱上校，所以她选择献身，用这样的方式安慰这个他深爱的男人。

当然，她的身体也是饥渴的，渴望得到男人的触摸。

虽然她知道自己不过是一个泄欲的工具，但是她真的愿意，不能不说是爱给了她勇气。

平息怒气的上校怎会料到，这座曾经把自己从死亡线上拉回来的大宅，居然就是自己的坟墓。

这些曾经救过自己的女人，居然就是谋杀自己的凶手。

特别是影片一开始哼着民谣走在路上的女孩，正是她发现了受伤的上校，她曾经是上校最好的朋友。

最后，竟又是她采摘了有毒的蘑菇，将上校杀死。

最后一幕，濒死的上校倒地挣扎，通过他的视线，我们注视着昏暗烛光下这些身着优雅衣裙的女人，静谧的恐怖，牢不可破，仿佛地狱巫女，捍卫着自己的生命和家园。

我说过，这是一个纯然母性的空间，男性是注定失败的，更何况是敌人？

温特老师让女孩们缝下细密的针角，洁白的裹尸布算是对上校的送葬。

尼特仍旧服从着这些杀害自己爱人的同伴。

没有人能带她走。

或许，这个她想要逃离的牢笼，正是她在这个世界上最好的栖身之所。

男人，真的是可靠的吗？

真的可以给女人带来幸福？

镜头拉开。

铁栅门后，女人们站在廊柱下，那个被布裹住的男人是如此渺小。

你说女人是软弱的，但她们用自己的方式保护了家园，正如那些廊柱般，与世无争地，永久统治着世界。

在剧情形式上，讲述一个异类闯入者引发的故事，整体像是一个微缩版的社会实践，每一个人表现出一些典型的行为和性格特征：1.强尼的求生欲让他对每个女人都表现出强烈共情 （这说明男人是可以尽可能共情女人的，只是看他觉得需不需要），从战争中逃生，在这所世外桃源般学校里被一群不同年纪的女人们优待爱慕，对他而言只要不走就是天堂般的日子。

他享受自己用话语和眼神就能引得女人们为他倾诉真心，互相嫉妒。

他那时的感受或许是“牡丹花下死，做鬼也风流” （当然前提是不要真的死），但他不知道中国还有句老话叫“奸出人命” 。

2.妮可基德曼的角色是一个理性的领导者，女孩们的明争暗斗她全了然于心，但她相信她是是否让强尼走的决定者，所以强尼会来他的房间……3.邓斯特饰演的角色是那种表面虽然普通，但心中认定自己是最特别的那种女人，强尼的夸赞和“我懂你”之类的表述满足了邓斯特的情感诉求，更让邓斯特相信自己是独特的，终于有男人懂我，尽管身边的几个女人对他示好，但自己对于这个男人才是独一无二的，所以强尼一定会来她的房间……4.但结果，男人果然是男人，他们从来欣赏的都不是理性的女领导者，和顾影自怜的女人，一定是美丽鲜活少女，这次是带着一些狡黠性感的少女——艾丽范宁饰演。

实在意料之中。

5.还有个女孩小胖，是她提到“艾米采毒蘑菇”的计谋。

前面她几乎没有参与这些女孩的明争暗斗，她可以自己不参与，但不能忍受被忽视，微小的不满与恨意，在适当的时候会致命。

奸出人命的结果你们也知道了，当你心里觉得“这是一群无聊的蠢女人时”，危险就开始了！

实话讲，面对一片倒的批评之声，我写这篇文章是来为索菲亚·科波拉的《牡丹花下》正声的。

因为发现评论多是基于两部电影的比较做出的（他们给予老版更多的赞赏，而对科波拉的这版嗤之以鼻），而我又没有看过1971年由克林特·伊斯特伍德主演的那版，是否因此便失去了评判的能力？

我想不会如此。

似乎在没有看过老版的情况下，我已经能够相信它的样子，这都得拜大家对前作丝毫不在意地引述所赐。

它具体有什么花头，我是清楚了。

我想仅从索菲亚·科波拉的《牡丹花下》这部电影出发——而不借助于两个版本的比较——达到一种批评的建立，我希望对大家而言，这些评论里发出的声音是难能可贵的。

大家的批评无非是指责布景与摄影的过于突出，从而反衬出剧情与表演的平庸。

也就是说，形式与内容相互背离了。

同时，外部动作未能构建戏剧性的冲突，内心活动没有塑造出立体的人物形象，也在他们指责的话语涵盖之内。

但是为何，我看的时候却感觉津津有味？

因为我是一只视觉动物，只要有视觉上的快感便能抛弃对剧情的要求？

是，但也不是。

我得老实承认我对影像的视听有着苛刻的要求，我寻求一种纯粹的视听体验；但，我也无法仍受那些完全空洞的视觉奇观（此刻，我想到了可怜的泰伦斯·马力克）。

因此，这背后必定有原因让我感受到了《牡丹花下》的奇特之处。

在他们的指责词里，“戏剧”、“立体”反复出现。

在他们看来，一部电影首要标准是具有戏剧冲突的剧情和丰满立体的人物形象，而摄影与布景则是归列次要的加分项。

但很可能，他们做出的这种判断基于71年那一版无形中加予的影响。

但无论如何，其背后仍然是一套经典电影的模子：需要将观众的情绪掌控在指爪之间，一种动作－影像。

但此刻，我们身处的世界难道还是20世纪？

动作－影像难道仍然有效？

反对叙事，发展无叙事影像的英雄安东尼奥尼早已是半个世纪前的人物。

难道因为时空距离的扩大，其回响正变得越来越弱？

还是说，导演们虽然已经在开发新的影像，但观众却毅然决然地倒退回上个世纪？

我想指出的是，索菲亚·科波拉在《牡丹花下》中发展的正是一种匀速影像。

那位被极度忽视的女导演凯莉·雷查德（《温蒂和露茜》《某种女人》）开发着同一种影像。

这是一种观看的影像。

所谓“观看”，也就意味着观众在欣赏这类电影时，逃脱了在动作－影像中遭遇的奴隶姿态，后者正是借助于观众的情动来发展它的叙事。

观众没有丝毫的主动性。

但在观看影像中，观众如同在欣赏一幅绘画那般，将眼睛的主动性释放到最大限度：看什么、如何看的主动权交予观众手上。

我就是这么观看索菲亚·科波拉的《牡丹花下》，感到赏心悦目。

这也并不是我自己发明的观看方式，而是由影像自身特性对我的目光做出的规训。

正是因为《牡丹花下》是以“匀速影像”的方式拍摄的，它内在要求我们的眼睛用一种“观看”的方式看它。

既不是通过共情将自己带入其中（观众化身为演员，动作－影像），也不是客观地看见时间的绵延（演员化身为观众，时间－影像），而是看见发生的事件本身。

没有真正的强动作，只有一次夜间的偷情。

所有前与后的弱动作都是为这次强动作而服务的，萦绕着它，发展着它，并令其止息。

由此揭示出一个事实：男主角让她们发现了自身邪恶的欲念，为了隐藏它，他必须死去。

这也并非女权主义，虽然它深入到女性心理阴暗的深处。

它将女性当作主体来看待，男主角只不过是投进这座庄园的一粒石子，只是为了让她们发现自己潜在的欲望。

欲望被禁止，因为是不道德的。

如此，才能解释科林·法瑞尔那种残弱的形象。

看完《牡丹花下》的当下，我其实就想再看一遍，为了再次细品那些“观看”时刻。

如你所感觉到的，本文正是为索菲亚·科波拉正声而写。

这就是一部精美打造出的艺术品，琉璃翡翠珍珠珐琅彩，淡淡白月光。

类似于十四行诗。

一、战争对美国妇女的影响，美国护士的先驱克拉拉·巴顿作了意义深远的论述：要不是战争促进了妇女地位的提高，她们也许比当时还要落后五十年。

是战争重塑了美国妇女， 缩小了美国男女的社会差别。

南北战争实质上是一场解放生产力的战争，这场进步的战争有力地推动了美国社会性别的变化，战争不仅磨练了女性，更重要的是女性在磨练中重塑了自我，战争把女性推到了社会生产的行列之中。

战争把东南西北的男性召上了战场，他们脱离了生产劳动，社会生产领域出现真空，人们不仅要打仗，也要生存，要以经济支持战争。

妇女自然地填补了这一真空。

南部种植园和中西部农场的妇女担负起犁耕、修理工具、经营种植园和农场、处理财务等原来由男性肩负的工作，妇女在社会生产中成了主体，她们不仅维持着家园，而且广泛地进入社会生产领域，她们认识到在这种困境中无所依靠，社会重担只有自己承担。

战争使女性变得坚强自信，使她们变成生活的强者，她们的毅力得到男性的认可；战争使妇女的价值得到社会的认同和尊敬；战争使妇女的智慧凸现出来，她们的智慧不仅局限于家务，而且在许多社会事务中也凸现出来，不仅使男性感到吃惊，也使女性自己感到惊奇，这标志着女性自我意识的觉醒。

社会实践检验出男女智慧无差异，女性和男性一样有着非凡的智慧，妇女在自我觉醒中，开始向男性挑战，她们要自己养活自己，自己挣钱用，以此实现经济独立，妇女认识到男女社会性别差异的经济根源，这是女性觉醒的重要标志。

二、影片前一小时是美国内战版《大唐仕女图》。

女人们重复的采蘑菇，衣裙飘摆，祷告和精致单调的女校生活，以及那个不速之客和楼上向远方看视的望远镜。

无聊至极。

恍惚的男性视角和女性视角互相交汇，男人口头的渲染和调情，让人不禁想到性。

森林深处小别墅，一男多女肯定有好戏！

可索菲亚并没有按照套路来，轻轻的一滴水花坠落湖面，《大唐仕女图》没有变成欲女宝鉴，而是变成《钟馗送妹》。

极度工整，无比克制。

观赏者大多觉得不够过瘾，所有的冲突都仿佛被一个看不见的东西遏止住。

没有女人的哭喊，没有过于激烈的镜头，没有肆意的性爱，有的只是什么？

一个愚蠢并且具有象征意义的直男，一群野蛮又纯粹的女人。

全片后三十分钟是集合推进剧情的关键点，纵观全片，男人的角色格格不入。

懒惰脆弱情欲占便宜，依稀对应着女校的每一个女生。

而男性女性不同的性格特质下的来源却天翻地覆。

可是女人的欲望在片中是野蛮和纯粹的，男人的欲望是虚伪和崩溃的。

这不是宫斗戏，中国的宫斗是一群女的为了老公和儿子斗得你死我活爬上高位。

《牡丹花下》呢？

这房子是谁的，这一切都是谁的？

都是女人的。

索菲亚精致的嘲讽让她过于短暂和克制的剧情错失了金棕榈，但不需要圆形荧屏就能融会贯通的窥视角度必然可以夺走最佳导演。

有趣的是，女人男人们都分不清女人到底如何想。

当不速之客开始撩时，你们看出来这群女人在想什么吗？

仙女们只是寂寞了缺个男人玩玩，无论是索菲亚还是剧情中所有的女性角色，从老到少，从美到丑，从救命恩人到水乳交融，面对男人的态度就是-和艾米的乌龟没什么区别，一只有大捷豹的乌龟。

喜欢，我喜欢这种损天瞧不起地天上地下老娘最屌的电影，还披上了一层软骨皮嘻嘻。

捋捋剧情，看看谁对谁干了什么，就知道这是宫斗剧还是女权剧了，评论区的蠢直。

“宫斗剧”其实是一个很奇特的类型，美人们为了得到男人垂青明争暗斗互相撕咬，以爱的名义。

这些年国内盛行的大型宫斗剧，如美人心计、甄嬛传、步步惊心、芈月传，哪怕是打着女性自强的旗号也难逃窠臼。

而这部牡丹花下，却让我眼前一亮。

故事讲的是美国南北战争背景下，一个南方女子寄宿学校收留了北方来的帅哥伤兵McBurney，于是学校里的女老师和女学生展开了营救、争夺、复仇三部曲的故事。

观影体验很独特，不是因为情节跌宕，而是故事留给人的感觉、意境和余味。

若说悬疑推理剧情反转，很多电影已经做到了极致，但是这部片子不同于一般的快节奏带感的剧情片，其优势在于导演索菲亚·科波拉德的女性视角，其中最突出的在于‘异性关系’和‘同性关系’的两个主题上出现了不同于男性视角的讲述。

所以观影后细细回味，总能琢磨出其中的些许深意。

异性关系中间的紧张是宫斗剧的重要看点，一美男和众美女本身就是令人兴奋的故事。

这部剧和很多玫瑰色彩的宫斗故事不同，女子们并不是上来就是无脑爱上男主。

故事从年轻女孩Amy救伤员开始，然后开始讲述学校里的女人如何对伤员的无微不至的关照。

正因为故事以女人救助弱者的善念开端，一开始想要表达的就是女人对于男人的同情、怜惜和体贴，这是第一部分。

剧情转折于妮可·基德曼扮演的校长Ms.Martha一遍遍擦拭McBurney的身体，通过她柔情而又犹豫的动作，冲动而又克制的表情，不难发现湿漉漉的躺在床上的已经不是一个病弱的伤员，而是一个充满男子气概的男人的身体。

仿佛就在那一瞬间，故事里异性之间的关系就变了，由救助者对伤员照顾转变成为成熟魅惑的男子对女子的生理吸引，而学校中的女人和女孩儿都难逃他的邪魅。

看到女人们轻松被迷倒花式调情，以至于各尽所能投怀送抱，观众对编剧传达的那种幽默心照不宣。

这一部分刻画得张弛有度，是影院里笑声最多的一段。

然而随着冲突积累到顶峰，这样你退我进的暧昧缠绵戛然而止。

男主Ms.Martha偷偷进了Fanning扮演的年轻女学生的房间，被吃醋的Edwina发现而跌落楼梯，在Ms.Martha的带领下，女人们报复性的锯掉了男主的一条腿。

戏剧性的反转在于男主本性中的暴躁凶残忽然被激发，与之前的风度翩翩判若两人，而他对女校师生的不断的指责和攻击也把异性之间的关系化为了仇恨。

女子们最终决定联手报复，用下毒的办法最终结束男主的命运，那个看上去还是充满魅力的男人身体轰然倒下结束生命，异性之间的冲突被推向极致。

而这种异性关系的几次升级，都伴随着女人们同性之间的关系的变化，同性关系的变化反过来又加深和推进了异性之间的紧张。

在一开始那个只有女人们的世界中，唯有各司其职的学生和老师。

而当男主进入这个封闭世界，女性们不约而同的变成了救助弱者的天使。

男子伤势褪去开始调情，这不仅削弱了女性身上的母性，还极大激发了争抢优质男性资源雌性本能， 在相互争斗中忽然表现出嫉妒和排他。

而这种冲突极致过后，女性再一次联合起来，锯掉他的腿，毒掉他的人，面带坚决和冷酷。

如果说影片暗含着一种隐隐的黑暗，那是因为每一次性别角色的转换都那么自然，但是贯穿起来却让人不寒而栗。

映衬在同性之间的默契包容之下，是看似浪漫实则脆弱的异性相吸。

在女性协同之下一气呵成的复仇，更构成了对于男性对于自身魅力迷之自信的嘲讽。

因为这一次女人们复仇的目的，绝非再是得到男人的身体和男人的心，而是对于男性生理特征的对抗，以及对生命的裁决与道德审判。

这才是通过同性之间的协作所所要对话的传统权力关系。

影片最后留给人的那种黑暗与邪恶，似乎不仅仅来自对于‘人性’的反思，更来自对于‘女人性’的一种探讨。

而影片女性视角的探索，不仅在于权力关系的重构，更在于对于‘女子力’的正反逻辑叙述。

在第一部分，女子力是让男主康复的保障，比如缝合伤口，照顾伤病，做饭洗衣，善良好客。

而这些女子力一开始就不是孱弱的，小姑娘愿意冒着风险领陌生男人进门，也愿意用瘦弱的身躯背负他沉重的身体，这是女子力甘于奉献的一面。

玛莎校长缝合伤口的时候，愿意忍受伤口、血迹带来的生理不适，这是女子力勇敢果断的一面。

然而，这一切都和后面的情节形成互文。

如此的女子力，即可以救人，也可以杀人。

剧掉他伤腿的也是玛莎，也是同样的一种勇敢和决绝，而最后致死他的在于毒药，一种被看做女性专属的致命武器。

面对不均衡的体力对抗，女性依旧能有办法四两拨千斤以卵击石。

在这样的互文叙事中，编剧在对女子进行生理特征、身体技能、心性品性的一体两面的解读。

而多说一句几次出现的蘑菇，很显然是一种隐喻。

影片开始小姑娘因为采蘑菇而遇到男主，而最后男主也因为吃了毒蘑菇而丧命。

蘑菇在西方的餐桌上是重要的食材，尤其是英国人对蘑菇有着独特的热爱。

而同时因为蘑菇雨后容易生长的特性，常被认为是生生不息的象征。

影片开始的菜蘑菇，可以看做是对女子生命能量的暗示。

而最后女人们诱骗男子吃下毒蘑菇而丧命，这样的制裁无疑是宣告对于男子的阉割。

之前男子利用自己男性优势展开诱惑，利用像蘑菇那样生机勃勃的女子的生命力，而最终还是吃下蘑菇自食其果，是其他自己完成了自我阉割的报应。

据说毒蘑菇桥段是这一版本编剧自己的发挥，可谓亮点。

　这就让我想到了片名 The Beguiled的含义。

翻译成“牡丹花下”显然是暗示那句 “牡丹花下死，做鬼也风流”，可是总觉得味道上有些不同，毕竟风流鬼总有那么一丝丝不思改悔的味道。

而英文片名The Beguiled其实更含蓄，直译是指受诱惑的，那么在这样的复仇故事里面，受了诱惑的究竟是谁呢？

是受了诱惑而最终醒悟的女人？

还是最终因为被诱惑而死得不明不白的男人？

我更愿意把这里理解成为一种有意的双关，其想要带来的大概是从两性的角度同时的反省。

说回之前的‘宫斗剧’话题，这类男人和女人的故事恐怕爱上男主而争夺男主那么简单。

这部影片提供的是另一种可能，有多少蠢蠢欲动的春心荡漾，又有多少对男性权力和地位的垂涎，有多少同性之间的信赖相依，又有多少异性之间的猜忌对抗，这其中有着丰富的张力和紧张的空间。

如果你好奇一个女性视角的讲述是怎样，真的可以来看一看这部影片，或许真的能体会到一些我们信以为真的“常识”的反面。

个山2017年8月6日

这是一部很精巧的电影。

构图美丽留白都是倚靠模拟符合历史事实的昏暗照明一片黑暗。

黑暗中烛光照亮的年龄性格各异的女人们盛装娇美，像暗夜风中的牡丹花绰约模糊。

没有俗套的三段式结构，整个故事也并不按照事情发待完整，完全就像是截取了漫漫生活中的一个片段，冷静地，优美地，不动声色又美艳至极地，远远地拍了出来。

一名受伤落跑的北方士兵与南方女子学校的六名师生封闭在战争中森林里华美又像孤岛一样的房子里，英俊的北方受伤士兵收到了女士们的照料与优待，每位女士都被新到的陌生男性荷尔蒙而躁动而兴奋。

这一切使得英俊聪明的科林法瑞尔扮演的狼狗一样的投机士兵得意又享受，他同每一位像他示好的小姐分别提供不同的殷勤和反馈，游刃有余，内心不无得意。

每个姑娘都被他撩的春心荡漾。

从压抑优雅的熟校长，到年轻内心向往解脱的女教师，还有青春期单纯或者早熟放荡的女孩子们。

当科林法瑞尔扮演的自诩帅气不凡把女士们迷的团团转甚至有些可笑的时候，他自信是可以掌控一切局面的。

因为每个女士都在争先向他示好献媚，争夺好感和注意力。

校长是一位美丽克制的熟女，努力压抑自己对于士兵男性荷尔蒙的渴望，也是所有人中最有权力的一位。

她可以控制所有人，士兵对她很客气，敷衍的很周到。

他希望争取到校长的同意可以留在学校，远离战争。

女教师要年轻一些。

邓斯特扮演的女教师应当是青春美丽又没有心机的。

她厌倦在女生寄宿学校的生活，强烈渴望能够有人带领她逃离。

士兵在与她独处的时候充分发挥了狗逼的特色，毫无节操地对她乱撩，缺乏生活经验的年轻女教师无法抵挡——也许她也无意抵挡。

看到邓斯特的时候，我忍不住想起当年她还是个小女孩的时候跟阿汤哥一起演的《夜访吸血鬼》有多惊艳，旁边扮演女校长的妮可基德曼当时还跟阿汤哥是夫妻。

然而现在邓斯特已经长大跟妮可基德曼站在一起，然而颜值一点儿也不能打，她微微发福，皮肤面色也状态完全被妮可碾压，让人忍不住质疑电影的人设隐隐有点立不住了——本应最美貌的女教师颜值明显比不过本应年老姿色稍逊的校长女士——然而估计谁也没料到妮可保养逆天，逆生长严重，在大屏幕的映衬下美艳绝伦，颜值完全没有槽点，碾压她跟阿汤哥结婚的时候只有十来岁的邓斯特……还有青春期的放荡小女孩一个，她的游戏十分直白，趁所有人祈祷的时候溜出去亲吻士兵，青春与放荡的结合体是无法拒绝的，尤其对于这种到处释放魅力的狗逼。

其他年纪更小一点，没有开窍的小姑娘们有一个胖胖的小女孩，十分聪慧狡黠，她也用自己的方式，偷戴女教师的首饰溜去士兵面前示好，并毫不害羞和留情地指出女教师确实也好好打扮了一番，这没什么好掩饰的。

一切的表演汇聚于一场精进准备的晚餐上：所有的姑娘们都穿上于战争时期氛围不相符的最华丽的晚礼服，不停地为士兵说的每一句话咯咯直笑，争风吃醋。

士兵简直要忍不住自己的窃笑了。

这些女士们毫不掩饰的献媚与相互竞争看起来是那么拙劣幼稚，简直可笑了。

但这一切都是因为他的存在，只要他愿意，所有人都是他的囊中之物，只看他怎么选择了。

饭后的小舞会上士兵约了女教师夜会，又被校长拉走聊天。

晚上各自回房，校长利用自己的权势占了绝对上风，再送士兵回房的时候贴过去快要亲吻到，又离开。

晚上女教师穿上自己最漂亮的，压箱底的漂亮睡衣，安静又期待地在床上等待她的希望到来。

士兵装备好一切，看了一眼又长又陡的旋转楼梯，向楼上进发。

当等待情人的女教师发觉时间有点过长，隔壁又发出动静的时候，她在女学生的床上发现厮混的两人。

震惊的她撕扯中将士兵推下楼梯，引发了他原本没有痊愈的腿上伤口的迸裂出血。

校长闻声赶来，在冷静中指挥女教师帮助准备手术用品，在解剖书的指导下果断截掉了士兵受伤的腿。

士兵醒来发现自己变成残疾之后无比崩溃，在极端情绪的控制下无法继续保持风度翩翩的面具，而是指责所有人是魔鬼，指责校长因为他没有选择她而将他的腿截掉。

女士们被兽性毕露的男人惊吓到了，他最初的朋友，最初帮助士兵到学校的正直单纯的小女孩，在请求士兵不要喊叫时，手中的宠物乌龟被他粗暴摔飞，他的放荡情人也在安慰他的时候被他威胁并粗暴地对待。

士兵彻底放弃了掩饰自我，曝露了他从来都不高贵的灵魂。

女士们像怪物一样防着他并且躲避他，他变成了一个可怕的存在，一切的体面荡然无存。

在他用枪威胁抱成一团的女士们的时候，他变成了一个棘手的存在。

现实让她们不敢放他出去，而留在这里使大家感觉收到威胁。

而对于体面的维持和信仰的维护，使得女士们无法对他处以私刑。

最初胖胖狡黠的小女孩——在看电影的时候，我突然冒出这是一个狠角色的念头——提出：如果吃饭的时候，士兵自己吃了毒蘑菇，那么麻烦是不是就解决了——没有人主动杀死他，麻烦也去除了。

女校长为这个天才的主义附议，最初从丛林里拣回士兵的小女孩到丛林里采摘到了毒蘑菇。

又是一次晚宴，大家把蘑菇传给士兵，并阻止了不知情的女教师吃它。

士兵毫无悬念地倒在餐桌前。

一切回归正常，女士们聚在门口，女教师指导学生们针脚——就像所有普通的刺绣课一样——缝合士兵的裹尸布。

没有人跟开始的时候有任何区别。

女士们仍然优雅，安静，在风中安静伫立，各安其位。

在讲究的针脚缝合的裹尸布里的士兵，对她们来说丝毫没有任何震动。

缝好后，女士们合力将他抬出大门，并在门上系好象征抓到北方士兵的蓝色布条，等待南方的士兵们将其处理。

那是一栋很美的房子，华丽庄严，有着高大的罗马立柱与洁白的外墙。

内部的一切精美讲究的家具与洛可可式的丝绸靠榻，都充满了精细，体面又女性化的繁复与华丽，并不崭新——这一切都使得这体面恰到好处。

树林中的树木高大庄严，但房前的花园由于疏于打理，虽然玫瑰开的很美，但已经稍显杂乱。

每日清晨和黄昏，阳光都会透过茂密的树冠和林中薄雾撒下庄严又静谧的光束，镜头一点儿也不着急，仿佛就同这树木一样，只是在见证又一起没什么大不了的，人间的事情而已。

这位下士的诉求其实并没有问题，他不愿意在战争中失去自己的生命，他希望在偶得的净土中获得一个可以容身的位置，可以躲避现实社会和战争的位置。

他英俊，懂得讨好姑娘们，也乐于发散魅力。

他在一起开始的时候并不那么的轻浮。

与其说他的轻浮放荡害了他，不如说是女士们一步步引诱他走上了这条忘我的道路，使得他一步步为自己，在园中的牡丹花下，为自己掘好了葬身的沟壕。

女士们轻浮，容易被诱惑，在平淡乏味的继续学校生活中渴望改变，渴望激情，雄性荷尔蒙，渴望被征服，这是天性。

这是女性社会的性别规律。

下士错在不了解女性，他轻视女性，将她们的所有笨拙讨好的行为视为屈服，视为愚蠢，视做是他男性魅力的胜利。

他的男性的轻浮和盲目自信的本能似的他过早宣告占领，在心中高举旌旗凯歌，并开始像帝王般行使自己的绝对权力。

所以在他开始收割果实的时候，就必然会打破这个游戏微妙的竞争和平衡。

不确定和竞争是美的，暧昧是美的，像掠食性动物可以伸出脖颈让你给她梳理毛发一样，并翻起肚皮表达它的好心情一样。

这些只能表明她们心情轻松，无聊，在找一些娱乐。

她们喜欢被征服，在注意力的竞争中胜利，并允许你用男性魅力诱惑她们。

但这一切的前提是：她们允许。

当她们没有被正确对待的时候，威胁和暴力并不能使她们屈服，只会使得她们收起愉悦的心情，重归懒散和冷静。

一如既往。

士兵死于对女性的缺乏了解，和男性的傲慢。

时机将他放在了一个异常香艳的封闭场所，他把事情搞砸了。

但他还是短暂地得到过香艳，美女环绕的幻梦美景。

死得其所。

这是一部带有非常明显女性视角的电影，这使得它显得异常优雅美丽，神秘暧昧。

带有女性的感性和冷静。

电影的名字翻译的很妙，直接暗示了士兵的结局，包含东方隐喻意味的暧昧和香艳留出无限的遐想韵味。

原版名字 The beguiled.被诱惑的，也是玄妙的双关。

看似是女性们被诱惑了，但她们确实诱惑士兵变成乱撩狗逼和疯狂粗鲁的入侵者。

完美。

像黑暗中散发香气颜色娇艳的牡丹花。

索菲亚•科波拉在宣传《牡丹花下》的时候特别强调了一点，这部电影不是对1971年唐•希格尔（Don Siegel）版本的翻拍，而是对托马斯•卡利南（Thomas Cullinan）同名原著小说的再次改编。

科波拉是读了原著，再观看希格尔版本后，发现自己有比较大的发挥空间。

这个发挥空间当然是要比较下两个版本之后才能理解。

虽然警匪片高手希格尔本人将这部作品视为其个人导演生涯最佳发挥，但一比较两个版本，便会发现，希格尔版无论是叙事节奏、角色塑造还是影像内涵，都比科波拉版要粗糙很多。

希格尔版更为强调的是士兵也就是男性的角度，即便主角麦克伯尼下士也并非正面角色，但女角都被有点夸张的处理成了色情化的变态狂形象。

这一点由玛莎妇人这个角色来看是最明显的。

1971版玛莎妇人

1971版玛莎妇人这是一个乱伦、充满性狂想、恶毒的苍老妇人。

这可能源于希格尔长期拍摄类型片导致习惯性的对角色作类型化处理。

对于女性身体的表现，希格尔也是比较典型的男性窥视视点，以艾丽西亚与麦克伯尼那场床戏为证。

影片的叙事节奏非常缓慢松散，在70分钟的重大情节转折点出现前，有让人昏昏欲睡之感（相信这是影片票房一败涂地的重要原因）。

身为成名已久的当今好莱坞最重要的女导演之一，科波拉当然最重要是要强调女性的视点。

这也当然是一部带有强烈女性主义意味的时代剧，但是科波拉的女性主义色彩并非简单的凸显女性主体欲望，反抗男性凝视，以暴易暴，恰恰是口口声声要强调女性欲望的希格尔把影片拍成了糟糕的泄欲作品。

在我看来，科波拉这次最成功的发挥，是在细腻展现时代气氛的前提下，由来自外部世界的男性闯入女性庄园这一事件作为立脚点，设身处地、因势利导的铺排两性关系自然发展的过程，从而洞见时代的局限与情感之惘然。

影片中的女性角色及其情感反应非常复杂、立体，用一句略显刻板老套的话说，科波拉对历史对人物做到了“同情之了解”。

首先来说，科波拉直接砍掉了黑人女仆这角色，虽然这由族裔角度来看会政治不正确，但这实在是删繁就简的精彩一笔，因为科波拉要集中讨论的是两性关系，如她自己所说，黑人角色的存在她尚未想好如何把握分寸。

再是当地士兵来探访的一些情节也被全部砍掉，这一方面与情节紧凑度有关，另一方面关系到影片的整个主题设置。

科波拉在还原时代气氛方面，重心是落在禁锢、闭锁的主题。

玛莎妇人统辖的这个庄园，与外界是隔绝的。

士兵从未到访强化了隔绝感。

整体的叙事结构与冲突也因此被处理成了一个男性外部闯入者所激发的女性群像式的情感反应。

影片的画幅是很特别的有点复古色彩的1.66:1（盛行于1950、60年代的所谓欧洲式宽银幕），这个画幅可以更强而有力的强调这种禁锢感（希格尔版本就是经典美式的1.85 : 1）。

影像质地当然不能忽略。

这又是一部非常精彩的烛光照明电影，让人想起库布里克的《乱世儿女》，侯孝贤的《海上花》。

效果非常接近印象派绘画，朦胧中闪烁着人性、人心的起伏、褶皱与晦暗。

如前文所说，相比希格尔版，科波拉版最直观的改变来自角色。

影片中所有的角色要立体、生动太多。

希格尔版的麦克伯尼一角，是著名硬汉伊斯特伍德出演的，当时已经符号化的硬汉牛仔，变为一个好色徒，总归是有些牵强，像是被砍掉腿之后的反应这样的关键情节，伊斯特伍德演来让人觉得非常不对味。

科波拉启用了柯林•法瑞尔出演麦克伯尼可谓正本清源，这角色本来就是一个爱尔兰人，当今最著名的爱尔兰男星出演再正确不过。

最重要的女角玛莎妇人，由妮可•基德曼扮演。

由这个关键性角色的处理，我们即可看出科波拉的用心。

希格尔版本中玛莎夫人与哥哥乱伦的背景完全被砍掉，代之以模糊化理由的丈夫缺席。

玛莎夫人在科波拉版本中绝非一个恶毒的角色，也非棱角分明的负面角色，而是充满了真实生活中血肉可触的立体感。

比较重要的是开场时玛莎夫人为麦克伯尼擦身那场戏（实拍中，基德曼整整为法瑞尔擦了两个小时的身体），陌生男性粗粝野性的身体撩拨了玛莎夫人心灵深处的欲望，但所谓发乎情止于礼，她成功的克制住了。

动欲与止欲在这个情境之下，都是自然生发的过程。

邓斯特扮演的女教师埃德温娜，则是渴望真挚的爱情，渴望离开这禁锢心房的庄园。

她性格柔弱，遇上强烈表白的麦克伯尼，定然心向往之。

在关键性的麦克伯尼坠楼那场戏，希格尔版是埃德温娜情绪失控后强力推搡的结果，这凸显了角色的暴力化负面化倾向，而在科波拉版中，埃德温娜是失手推搡麦克伯尼坠楼，事后无比懊恼，性质决然不同。

即便是主动投怀送抱的艾丽西亚，科波拉也没有作绝对的负面化处理，因为在这样一个闭锁的环境中，正处青春期豆蔻年华的艾丽西亚，遭遇这样一位阳刚男性，生发春梦是自然正常不过的。

坠楼这场戏也是影片最重要的转折点。

科波拉的方法是，尽量将之后发生的锯腿、麦克伯尼举枪威胁、晚宴下毒这一系列连锁发生的行为自然化、合理化。

这一切的行为都是无奈之下的最自然选择。

尤其是锯腿这场戏，在希格尔版本中被浓墨重彩的予以表现，甚至锯腿被象征性给予阉割的表现意味。

科波拉却是果断的把锯腿的戏份全部删除，以强化不得已而为之是故不予表现的逻辑。

下毒之前，科波拉还特别拍摄了玛莎夫人祈祷的情节，既是希翼下毒成功，又是忏悔。

下毒的晚宴戏，希格尔版中，有玛莎夫人大声劝阻埃德温娜吃毒蘑菇的戏剧化情节，科波拉也是完全舍去。

下毒晚宴的整个过程被表现的非常仪式化，没有任何戏剧感，麦克伯尼的丧命有强烈的宿命意味。

这是一个容不下半点欲望污垢的高度礼教化的世界。

索菲亚•科波拉这一版的《牡丹花下》让她获得了戛纳电影节最佳导演奖，这是戛纳史上第二次将最佳导演奖颁给女性。

经常胡乱颁奖的戛纳此番出手让我觉得意外的精准。

2017版《牡丹花下》是科波拉对逝去年代的一次深情回望，是对那些被镶嵌在时代夹缝中的沉沦女性的一次自然主义式描摹。

这才是真正女性主义式的敏感表达。

空有口号的呐喊与抗争留给未来的将永远是历史的尘埃。

豆瓣真是不知道是一堆什么人在给评分！

再也不信豆瓣评分！

看电影是多么个人的一件事，这部电影那么贴近自然，真实细腻。

光影构图那么极致那么美。

却偏偏有人故意挑剧情啊BlaBla……各种黑导演！

只有我们女生看女性导演拍一群女人才真正懂得这部电影吧，那些所谓专业资深人士或者粗暴的吃瓜群众可以别这么刻薄吗？

够了你们！