内景唐人街

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年，可以说是内地“脱口秀”的大年。

《喜剧之王单口季》和《脱口秀和Ta的朋友们》同期播出，线上互搏。

观众情绪高涨，弹幕互动炸裂。

如今，节目和比赛的尘嚣落定，付航的那一句“passion”（激情）仍余音绕耳。

（《喜剧之王单口季》截影）最近，有一部华裔脱口秀演员主演的新美剧上线。

故事发生地和剧名和他们的身份紧密相关——《内景唐人街》Interior Chinatown

在《瞬息全宇宙》狂揽奥斯卡7项大奖之后，反映华裔生活主题的影片变得炙手可热。

这部犯罪喜剧《内景唐人街》改编自美国华裔作家游朝凯的畅销小说《唐人街内部》，该书在2020年获得“美国国家图书奖小说奖”，游朝凯被《纽约时报》评选为当年“年度十大小说家”。

美国国家图书奖评委在颁奖词中这样形容该书：“一部明亮、大胆、有力的小说，时而搞笑，时而令人心碎……”知名媒体《纽约客》的总结则更为直接：审视亚裔美国人在美国“永远为异客”“永远无法融入黑与白”的故事。

（作家游朝凯和原著《唐人街内部》）唐人街（Chinatown），又称中国城、中华街，是指华人地区以外国家的城市里华裔人士的聚居区。

它最早在19世纪的美国和加拿大形成，当时由于歧视性的土地法规严禁华人等有色人种介入土地买卖市场，或仅准许华人在特定区域购买土地，从而形成了第一代华人移民的聚居区。

唐人街的形成，彰显着华裔族群在面对新环境时的同舟共济，抱团取暖。

所以，无论是现实历史，还是文学创作，关于唐人街总离不开“底层”“打拼”“挣扎”这些话题。

此次改编为剧集，游朝凯亲自操刀剧本。

获奥斯卡最佳改编剧本奖，高分反战儿童影片《乔乔的异想世界》的导演、编剧塔伊加·维迪提执导。

既然是唐人街的故事，华人班底必不可少。

卡司方面，邀请到了知名华裔脱口秀演员欧阳万成和钱信伊。

（《内景唐人街》截影）女主是中美混血儿，美剧《神盾局特工》中的“Skye”汪可盈。

（《内景唐人街》截影）看，他正在练功夫。

是不是感觉特别“中国风”？

他，就是故事的主人公。

正如他所说，自己的功夫不算上乘，但他一直在努力，因为他要等待一个机会——一个“出人头地”的机会。

（《内景唐人街》截影）01梦想很美好威利斯（欧阳万成 饰）是生活在唐人街的一名普通华裔青年，在叔叔的中餐馆里打工。

没有出众的外貌，没有显赫的家世。

就像一块背景板一样，毫不起眼，生活浑浑噩噩。

（《内景唐人街》截影）每天的“高潮”就是和同事兼好友小胖（钱信伊 饰）去后巷倒垃圾。

他可以在潮湿、阴暗又肮脏的巷子里，幻想掀开垃圾箱的时候会不会发现某具不知名的尸体。

然后，成为目击证人，参与到案件的侦破中。

当然，最好是自己成为一名侦探，瓦解犯罪。

破案、抓坏人，成为“英雄”“正义的代言人”，就是威利斯的梦想。

这一次，他离梦想很近了。

威利斯来到后巷倒垃圾，不远处突然出现一个女人。

她看上去惊慌不已，连声尖叫。

很快，一辆车驶来，几个彪形大汉把女人强行拖上了车。

（《内景唐人街》截影）一起罪案，就发生在自己的眼前？

这不是千载难逢的好机会吗？

可是，威利斯又“怂”了。

“多一事不如少一事”的念头让他选择了沉默，没有报警。

日复一日的生活还在继续，威利斯总忍不住回想这件事，他或许在后悔自己的不够勇敢，也在盼望能再有机会让自己成为“故事的一部分”。

（《内景唐人街》截影）直到，他看到电视上报道失踪的华裔女子的新闻。

直到，他看见华裔女探员拉娜（汪可盈 饰）正在着手调查此案件。

（《内景唐人街》截影）直到，拉娜出现在他打工的餐馆内。

（《内景唐人街》截影）不知是看美女看的，还是因为警探上门有点紧张，威利斯完全呆了。

（《内景唐人街》截影）是的，现在“故事”找上我了，我应该做出改变了。

警方的卧底正在餐馆内和卖家进行交易，失踪的女人与这场交易有关，其背后是黑帮势力。

拉娜提出要威利斯帮忙，要他等卖家走后，收起他用过的杯子，以便采集指纹。

眼看就要从“目击者”升级为“参与者”，威利斯乐不得地一口答应下来。

（《内景唐人街》截影）交易结束，威利斯收起了杯子。

可还没容他联系拉娜，餐馆里风云突变。

两伙本地的黑帮狭路相逢，大战一触即发。

嚯！

又是罪案现场，威利斯一边感慨“幸福”来得如此让人应接不暇，一边拉开架势。

作为餐馆员工，他不能让这些人在自己的地盘上撒野。

（《内景唐人街》截影）威利斯的身手相当可以，三拳两脚就揍趴下好几个。

另外一边，小胖表现得也很不错，抽空还能接个外卖电话，潇洒至极。

（《内景唐人街》截影）两个人还在打斗的间隙，互赞一下，鼓励对方。

（《内景唐人街》截影）一边打，威利斯一边想，什么“犯罪克星”“唐人街侦探”这不就要成了吗。

不过，有句话怎么说来着，“梦想很美好，现实很骨感”。

双拳难敌四手，好汉架不住人多。

没多久，威利斯和小胖就因体力不支被按在地上疯狂摩擦。

（《内景唐人街》截影）最惨的是威利斯，他被踹出了餐馆的窗户，倒地不起。

看来，英雄的确不是那么好当的。

（《内景唐人街》截影）02冒犯的艺术继续介绍剧情之前，小派想先聊一聊欧阳万成和钱信伊这两位华裔脱口秀演员。

都说脱口秀是“冒犯的艺术”，那么这种“冒犯”究竟是什么呢？

又为什么会被称为“艺术”呢？

脱口秀的主题常常涉及对社会、文化、Z治等各个方面的讽刺和批评。

演员也会通过自嘲的方式，探讨某个普遍存在且敏感度或者争议性很强的话题。

用幽默且自由的语言，去挑战权威和规则，揭示“令人不舒服的真相”，其实就是脱口秀的精神内核。

在欧阳万成的表演中，对于自身族群的嘲讽和批判多一些。

比如，他讲到口罩时期人人恐慌，就直言自己的妈妈简直就是“恐慌散布者”。

因为，每个华裔妈妈都会对自己的孩子说，“干这个会生病”“做那个会生病”。

（欧阳万成脱口秀演出）是不是很共情。

因为我们中国妈妈也会说：“看电视，眼睛会瞎！

”“看书，不会……”比如，他谈到自己的非华裔女友想让他充满爱意地表达“肯定的称赞”。

（欧阳万成脱口秀演出）他表示：这怎么可能，我是在华裔家庭成长起来的啊。

从小就没人跟我说过“你很厉害”“你很棒”“你能做到”。

全都是“别搞砸了！

”（Don't fxxk up）真的是把华裔家庭中的打压式教育狠狠地吐槽了一番。

（欧阳万成脱口秀演出）相对比欧阳“温和”的文化差异笑料和讽刺，钱信伊的表达就更为“直接而猛烈”。

比如，谈到种族问题，“黑白大战”时，他坦言我们亚裔才是最公正的裁判。

因为你们不care我们亚裔，我们也不care你们，黑人白人都一样。

（钱信伊脱口秀演出）原因是我们没空care，我们最关注的是在这片土地上“能成事”，能生活得更好。

（钱信伊脱口秀演出）钱信伊还大胆地提出假设：美国需要一位亚裔总统。

亚裔总统入主白宫，保证把你们那些“烂摊子”解决得明明白白。

（钱信伊脱口秀演出）两人在脱口秀的风格上虽然存在着明显的差异，但有一点是共通的。

那就是，通过表演告诉白人社会，亚裔和华裔都是独特的存在，放下种族的偏见与歧视，收起那些刻板印象，作为平等的人类种族进行交谈。

（欧阳万成&钱信伊脱口秀演出）写以上，似乎有点离题？

并不是。

《内景唐人街》同样把矛头对准了白人社会中华裔人群所遭受的不公正对待。

它的表达，也是一种“冒犯的艺术”，捅的也是白人社会的“肺管子”。

比如，警局的“黑白正义调查组”是由一名黑人男性和一名白人女性组成的精英探员小组。

他们的出场是这样的——

（《内景唐人街》截影）暖光熄灭，冷白高光亮起，明星探员进了门还不忘摆个pose。

如此浮夸，实际上就在讽刺那些只做表面工作的执 法 机构和人员。

甚至是好莱坞或者说美国文化中喜爱塑造英雄的“传统”。

再比如，钱信伊饰演的小胖，保持着一贯的“杵倔横丧”，临时做起服务生，一点好脸不给白人顾客看。

“来中餐馆就点中餐吃不行吗？

”“喝什么冰水，喝热茶！

”

（《内景唐人街》截影）被怼得哑口无言的老外，居然觉得小胖太棒了，“Amazing！

太酷了！

”

（《内景唐人街》截影）此处台词还没忘顺便嘲笑了一把老外“这不能吃那不能吃”过敏原太多。

这种“逆来顺受”不就是白人社会的写照吗，你越低三下四，他们越瞧不起你。

你强硬起来，他们反而觉得你很酷，应该尊重你。

很快，小胖出名了，成了著名的“臭脸服务生”。

餐厅一下子也火了，就餐的人络绎不绝，生意好到爆。

小胖不明所以，依然一副臭脸，食客们啧啧称奇，纷纷要求合影留念。

用现在的话讲，小胖成网红了，餐厅变网红餐厅了。

尽管故事背景设定并不是当今高度发达的网络时代，但又确实是对当下的一些现象进行了犀利的讽刺。

同样，剧情也没放过对小胖爱“贪小便宜”又爱“躺平”的嘲弄。

（《内景唐人街》截影）威利斯在剧中，同样吐槽着父亲对自己的打压。

回忆童年，威利斯的爸爸有成为唐人街明星的梦想。

也可以说，威利斯的哥哥就是那个梦想。

他是一个“功夫小子”，想走出唐人街，“学功夫”对于华裔的重要性毋庸置疑。

（《内景唐人街》截影）威利斯就是那个不被看好的“小透明”。

父亲不肯好好教他功夫，这让威利斯的梦想频频折戟。

其实，父亲是有苦衷的。

因为那个全家的希望——威利斯的哥哥，已经失踪了很久。

生不见人，死不见尸。

（《内景唐人街》截影）而现在威利斯接过了拉娜递过来的一叠剪报和资料，是关于哥哥的信息。

拉娜也在寻找威利斯的哥哥。

更加离奇的事情发生了，那个在新闻中已经被宣告死亡的失踪华裔女人，竟然又出现了。

（《内景唐人街》截影）03故事的主角《内景唐人街》目前烂番茄新鲜度88%，爆米花指数93%，口碑尚佳。

在IMDb上，有评论一针见血地指出：

「一部挑战刻板印象，引发自我反思的尖锐讽刺作品」威利斯答应拉娜协助调查近期发生在唐人街的多起罪案，同时要把哥哥的失踪案查清楚。

但，他却连警局的大门都进不去。

威利斯想到了一个方法，他返回餐馆，打包了一些食物，穿上外卖员的衣服，再次回到警局，竟然畅通无阻。

“华裔身份”，NO！

“服务身份”，OK！

不得不说，本剧仿佛就在大声疾呼：摘掉你们的有色眼镜，我们华裔不是所有人都会“功夫”，我们需要更公平地对待。

（《内景唐人街》截影）在犯罪喜剧的表层之下，本剧还加入了大量的暗喻手法，让整部剧的气质又多出了一丝“奇幻”色彩。

比如，前面提到的“死而复生”的华裔女子。

在整部剧中，死亡案件接二连三地发生，离奇的是所有的人都在后面“复活”了。

乍一看，一脸懵。

可是细想一下，似乎流露出两层意思。

一是在揶揄这些华裔“龙套演员”不被重视，在好莱坞的作品中“死了活，活了死”。

二是，“罪案故事”的主导者是谁？

是谁一直在把唐人街妖魔化？

说这里“犯罪高发”？

是当地警方，是媒体，是整个白人社会。

或者，我们可以把剧中两组灯光的色调理解为“虚拟”与“现实”。

冷光，即“剧中剧”，是虚拟出来的，所谓的“神勇警探”都是表演出来的。

正常偏暖的光线，才是现实。

（《内景唐人街》两组光线对比）自然的，第四堵墙被打破，现实与虚拟对接。

颇有些《楚门的世界》的味道。

不失为对于华裔社群在美国社会生活境遇的一种全新解读和解构。

（《内景唐人街》截影）因此，想看“咸鱼大翻身”，边“搞笑”边“打击犯罪”爽剧情的观众，可能会略感失望，但本剧中的诸多细节很值得玩味。

它不仅在痛刺现实，为华裔乃至亚裔人群自身的权益做抗争，同时也包含“自我觉醒”与“身份认同”的议题。

威利斯渴望走进“故事”，成为“主角”。

可是他能真正地走进去吗？

走进去之后呢，会不会像自己的哥哥一样，陷入无尽的“深渊”而无法自拔？

这“故事”，是小说，是电影，是剧集。

同样是现实，是社会，是自己的人生。

我们，又如何做它们的“主角”呢？

（《内景唐人街》截影）

图源于网络/ 图片Bishop / 作者

曾经和一位cameraman 华裔小哥date过，只有一面之缘。

他说他很热爱他的工作，因为他一直想要拍属于自己的故事。

我问他是什么故事，他说就是他们这些美国二代华裔小孩的故事。

我心想，哦ABC的故事。

我又问他那你的梦想实现了么？

他很骄傲地表示正在实现，现在正在进行这样的一个项目，大概一两年后会在某个流媒体播放。

当时我对此是有些嗤之以鼻的，毕竟好莱坞这个地方能有什么正经的华人文化叙事？

瞬息全宇宙的成功也没能让华人的文化受到像韩国kpop那样的追捧啊，大多还是视听语言的奇观在让以白人为首的美国观众的高潮吧。

当我只用了一个晚上刷完Int.Chinatown以后，我忽然觉得自己真是渺小，可笑，肤浅又没有理想。

Who gets to be an American? What does an American look like? You came here, your parents and their parents and their parents, and you always seem to have just arrived and yet never seem to have actually arrived.ABC，因为太过简单理所当然而被忽略了。

一个似乎总在诉说黑与白的故事的美国，是否看得见其他的颜色？

在我们中国的影视作品里ABC总是一些高大帅气操着别扭口音的富贵人家，披着西方发达国家的文明，流着和我们一样炽热的老祖宗的鲜血。

但我在美国认识或接触到的ABC是完全不同的存在。

当留子们聚会，ABC对大家笑作一团表示不理解只能尴尬的附和然后在悄悄问身边的人能不能用英文解释一下刚刚发生了什么。

工作场合明明用母语流利的present，但总是没有另外那个白人男同事那么幽默风趣。

他们的父母似乎总是会联系他们，或在周末需要他们的帮助。

问起来才知道，父母住在中国城或华人社区，并不太会说英语。

他们没那么喜欢吃皮蛋擂辣椒，也不致于顿顿都是三明治沙拉。

他们的朋友大多数也都是ABC。

他们不会在自我介绍时说自己是Chinese，但如果你说韩国人，日本人，泰国人，越南人，他们多少还是会马上反驳的。

他们既不像中国人，也不像美国人。

当然这里的美国人是我们狭隘的理解中的自信张扬的美国人。

cut us off from our families, our history. So we made it our own place - Chinatown. A place for preservation and self-preservation; give them what they feel what's right, is safe; make it fit the idea of what is out there. 他们比我们这些抛弃父母的留子们更守孝道。

一方面是跑不掉，另一方面是他们的父母比我们能够供子女出国的父母可能在思想甚至物质条件上落后的许多。

我有一个住在纽约中国城大半辈子最近才搬来的ABC朋友，我们第一次见面谈话投机的原因就是在分享彼此的心理咨询经历。

我在纠结存在主义危机，她在治疗原生家庭创伤，她说她的母亲让她窒息，然而她已经习惯了一直照顾她顺她意地去生活，直到有一天确诊了抑郁。

她的母亲也不会英语，从中国出来以后再也没有回去过。

在她的印象里，她是从一个资源有限地困苦的地方逃到了一个自由的困苦里。

周末有时候去洛杉矶的中国城吃吃中餐。

那是一些在中国从来没吃过的菜式。

可能是过时也可能是现在的中国餐饮太过华而不实。

周末的路边全是售卖小商品的摊贩，是我在三线城市的老家小镇都看不到的光景。

但这里确确实实有一代又一代的中国移民的后人们成长又离开。

剧中很多街道的取景尤其是那些五颜六色的仿古建筑，没错都是真的存在的，就是我们的中国城。

说实话看久了，我觉得蛮好看的。

他们的故事，中国人不知道，美国人也不知道。

成也李小龙，败也kungfu guy。

You wish your face was more—more, something. You don’t know what. Maybe not more. Less. Less flat. Less delicate. More rugged. Your jawline more defined. This face that feels like a mask, that has never felt quite right on you. That reminds you, at odd times, and often after two to four drinks, that you’re Asian. You are Asian! Your brain forgets sometimes. But then your face reminds you. 说两句剧吧，塔导的加盟是我非常意外的。

但这个夸张的视听语言，熟悉的戏剧感的灯光，确实很好贴合了第一层楚门的世界的塑料感。

幽默的比较善良甚至比较聪明，让我犹然生出一种“属于华人幽默果然不是什么屎尿屁那玩意”的优越感。

Black and White always look good. A lot of it has to do with the light. They’re the heroes. They get hero lighting, designed to hit their faces just right. Designed to hit White’s face just right, anyway. 其实角色和演员的表演时常让我想弃剧，但又好奇这究竟是怎么一个故事。

看到最后的最后更是一头雾水。

但我也不知道我在Willis Wu的一段又一段独白中激动个什么劲。

这估计主要还是归功于Charles Yu吧。

故事简介： 该剧改编游朝凯2020年美国国家图书奖的同名畅销小说。

男主威利斯·吴是虚构警剧《黑白》的背景角色“普通亚裔男”，但他渴望成为功夫大侠。

然而当他无意中成为一场犯罪的目击者后，吴开始与侦探拉娜·李合作调查“花脸帮”，在唐人街复杂世界中探索自我身份，而其命运也悄然转变。

观者吐槽中： 本剧展现出了极高的艺术水准，其独特的视觉风格融合了黑色电影的冷峻与现代电影的灵动，营造出一种既复古又时尚的氛围（虚构警剧《黑白》片头活脱脱就是《法律与轶序》1:1复刻版！

）。

制作设计刻意营造出的片场人造感，与剧集对虚构故事的批判主题相得益彰，使观者在视觉上能够更加直观地感受到故事的建构性。

镜头视角的不断变化也如同一个无声的叙述者，时刻提醒着观者所看到的是一个精心构建的现实。

华人演员的出色表现无疑是这部剧的一大亮点。

欧阳万成对威利斯·吴的演绎精准到位，他巧妙地把握了角色在喜剧和情感脆弱之间的微妙平衡。

在威利斯努力追求梦想的过程中，欧阳万成通过细腻的表演展现了他内心的渴望、愤怒和希望，让这个角色充满了生命力。

好久不见的汪可盈同样令人印象深刻，她与威利斯之间的对手戏充满了张力，两人在互相扶持与理解的过程中，展现出了一种别样的情感纠葛，为故事增添了丰富的层次。

钱信伊饰演的肥仔蔡则以其幽默风趣的表演为剧集带来了不少轻松时刻，他的笑话不仅仅是为了博观者一笑，更蕴含着对工作和社会现象的深刻洞察，使这个角色具有了超越喜剧角色的深度。

《内景唐人街》的创新精神和艺术价值是不可忽视的。

它以一种大胆而犀利的方式，对好莱坞的亚裔形象塑造进行了深刻的解构，同时也为亚裔美国人的身份认同和文化表达提供了一个新的视角。

这部剧的出现促使人们更加关注亚裔形象的多元化和真实化，也为未来的影视创作提供了宝贵的经验和启示。

前几集的讽刺意味很大，真的看得我哈哈大笑，一些属于华裔的黑色幽默。

黑白男女永远看不到男主，不管怎么样都是背景板。

还有lana开车开得超烂不知道是不是在影射亚裔不会开车。

不过为什么那些白人那么喜欢mean waiter，这个梗真的好好笑，但是我不知道是有什么出处。

后半部分部分有些疲软，剧情不够紧凑，好像没有特别高潮的部分。

而且很多条人物故事线同时进行，让整个故事变得很松散。

结果就是妈妈的故事线也没讲好，fatty和Audrey的故事线也没讲好。

然后广告的那一集说实话让我开得很出戏，感觉不是很有必要。

结尾的剧情都很分散的，男主自己一个人调查，和其他人0交流让我觉得很神奇。

男主变警探以后飞黄腾达，但是感觉和父母都没了交流，导致最后亲情戏感觉有点突兀。

结局男女主跳楼然后去到另一个世界，但是也只是进入了另一部电视剧，还是再被别人凝视和摆布的，有那么一丝让观众反思人生和结构性困境的感觉，但是整体不够深刻。

好看！

非常适合影视改编的文本，而且原作本身就是按照剧本格式来写的，简直是一颗让人倍感空气清新的创作大脑。

影视剧集的创作气质上延续了BEEF和妈的多重宇宙，很神奇，在反思叙事和生活本身的荒谬性上，这两年的华人剧集真的还是猜到了很多爽点的。

前两集叙事速度比较慢，从第三第四集开始大胆建立影视化的各种原则：生活剧情化、剧情广告化。

第八集是风格的集大成之作，在哥哥死去的船只浮上水面之后， Willis站在他的故事上进入了主流叙事，虽然最后回归家庭的那一下比较cliche，但是品威士忌的广告插入还是完成度非常高的。

而且在这一集里面在楼下开门的门卫就是原来警察局的门卫扮演的，曾经他在Willis眼中是一个有名有姓需要讨好的人，而当下的他可以对对方完全视而不见了。

这就是小人物真正的生命形态。

最后Sarah能够识别清洁工的名字，也是“you are one of us”的表达。

这些细节都处理得非常的好而且痕迹清晰而不令人讨厌。

如此多“this is not real”的瞬间说的其实是“this is not how i wanted”、“this is not what is supposed to be”。

Jimmy arh jimmy arh.. 一开始以为jimmy要做什么英雄主义的烂片，堆叠一堆种族主义的刻板印象，烂端架子的黑白配二人转，以为要flop。

还搭一个Ronny老钱给他做配。

后面… 越看越有趣。

所有烂俗的种族主义全部都镖镖正中。

美国现在就是黑白当道，不是目中无人的白人就是政治舆论的大声公黑人。

华人都哪里去了？

Chinese suffering HOT sauce!HBWC 黑白无常有限公司！！

华人，npc？

要觉醒啊！

存在困境之下的自我投射…最近几年，好莱坞中，亚裔含量颇高的剧集，越来越多，但是犹如亚裔在西方移民世界的尴尬境地一样，类似剧集也处于一种尴尬的境地之中，一方面，西方文化仍然大部分抱着猎奇或者"义务"的特质去关注，而一旦感受与自己的"预期"不一致，就算嘴上不说什么，心里面却也不会赞同太多；另一方面，亚洲市场中，观众们又会觉得"香蕉人们有什么文化底蕴，既然都出去了就不要掏老祖宗的衣兜了"…自己毕竟不是西方观众，所以自己看到的更多的是类似剧集在亚洲市场上面的处境，也许不是代表大部分或者绝大多数，但是至少有这样的想法和论点存在，这也是自己这样说的依据。

回到类似剧集中，前几年乃至如今，有色人种尤其是黑人在好莱坞的产业中遍地开花，很多有特色的剧集让很多人"接受不能"，而亚洲力量的崛起比之只晚不早，想要闯出一番成绩，任重而道远。

首先，创作者的文化认同十分重要。

到底是全方位的入乡随俗，去紧靠移民的新国家的文化，尽可能的加入当地特色，还是向自己的祖辈文化寻根，不忘自己的文化底色，还是结合两者，让移民文化脱胎于过去与现实，冒着有些人"改编不是胡编，戏说不是瞎说""完全就是拙劣的模仿"的言语，去创造出新的文化呢，三条路，自己很欣慰的看到，每条道路上都有在尝试的人，而这个行为，无可厚非…其次，创作者大多数还是选择了家庭，成长，亲情等内核进行阐释，这其中也许用了神话的外衣，也许用了超级英雄的包装，但是折射出来的依旧是成长的印记或者奋斗的心酸，至于典型的原生地文化和移民国文化的拉扯，更是让探讨的深度只多不少…这样的前提之下，再去看这部剧集，成熟的制作班底，犹如自己看英剧的时候，看过十部你就会发现英剧的演员好像就是那几十个一样，循环利用一般，总会在新的剧集中看到熟悉的老面孔，而好莱坞的美剧中，十几年前甚至几十年前，一直在其中作为边角料，龙套的亚裔角色，越来越多的在制作剧集中挑起了大梁，这部剧集基本上网罗了近几年数得上号的亚裔演员，可以说是群英荟萃，而他们只要一出现，哪怕没有台词，那种移民的拉扯和撕裂感已经迸发了出来…故事本身，讲述的是"楚门的世界""意识的觉醒"，这样的论题并不新鲜，确实不新鲜，但是比之将这个论题置于不同种族之间，放在不同的文化群体之中，冲击力其实更加强烈，当然你要说，西部世界之类的讨论深度更加到位，无可辩驳，但是你能因为一百层蛋糕好吃就说饭后甜点的存在没有意义么…总的来说，叙事流畅悬念迭起也可以被说成是套路化俗套不堪，自嘲自黑的勇气也可以被说成是没有自信过度讨好看客，但是个人觉得这个故事也许叙事架构很熟悉或者似曾相识，但是置于"唐人街"这样一个亚裔移民的文化标签之下，一切的一切有了新的讨论价值，至于故事本身，也许不完美，但也没有难看到哪里去，个人评分9.0分，推荐指数五星。

“Sometimes I just gotta be better than anyone else so I won't be the last." 许多时候我要比在场所有人做的更好，才能不成为最后一名。

在今年APAICS研讨会中，Jimmy Ouyang作为主持人，对时任副总统卡马拉·哈里斯这样说道。

这不仅是一句个人奋斗的独白，更是对少数族裔在美国社会处境的隐喻：在由白人主导的叙事体系中，少数族裔似乎必须付出超出常规的努力，才能获得基本的存在感。

如果把美国社会比作一部黑白平分的好莱坞大片，Chinatown或许就是那明灭可见的背景。

它伫立于繁华闹市，却独立于主剧情之外；略显破败，却又顽强地存在。

亚裔的处境，恰如这片尴尬的区域一般，在主流文化中游离。

独在异乡为异客，生活在他者主导的叙事下是什么感觉？

本片交出了一份天马行空的、深刻又隆重的答卷。

以寻找Willis哥哥为线索，几位主演被命运之手推上中国城的舞台中央，一边按部就班地演绎着自己的角色，一边挖掘更深层次的真相：我们的人生到底是既定剧本，还是可以改变的现实？

假如结局早已被“看不见的作家”安排妥当，是否还有改写的余地？

影片中，中国城餐馆如同虚拟现实里的舞台，服务生、外卖员、技术小哥等形象轮番登场，成为亚裔生存状态的隐喻。

起初WIllis永远是主角故事线里的背景板，靠正大光明的方式永远无法推开象征主流社会的“Port Harbor PD”的大门，却在扮成外卖小哥后轻而易举地混了进去；印度裔技术小哥每天辛勤工作，在警员眼里却自始至终是面孔模糊的隐形人，可以被随时替换。

标签化，边缘化，也许是亚裔群体在主流文化中难以逃离的命运：只有扮演符合刻板印象的角色，才能被允许仅仅是“沉默地”存在。

在这场荒诞的戏中，有人迷失在码头，陷入年复一年的循环，有人却试图觉醒。

Willis的哥哥就是一个例外。

他以李小龙般英勇正派的姿态，试图打破预设的剧本，在PD中赢得一席之地，却最终引火烧身，被迫害除名。

不禁让人联想到皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》：每个人物都在为自己的命运发声，试图挣脱剧本的束缚，最终却被困在了另一重更大的虚空之中，迷失了自己。

HBWC是系统，是垄断性的媒体，是压在每个人头上的稻草，是看不见的写剧本的手 它不仅赋予角色身份，也随时准备将任何试图越界者清除。

一如《亚特兰大》中的讽刺桥段，Malcolm X、MLK、迈克尔·杰克逊……这些曾经试图挑战系统规则的“觉醒者”，都一个接一个地被抹去或消失了。

正如电影暗示的那样，觉醒并非自由的开始，还有可能是彻底毁灭的起点。

但Willis还是醒来了。

最后，他离开了劣质的B级警匪剧，以自我袒露和自我毁灭的形式试图打破由他人预设的剧本。

可然后呢？

一条新的“办公室剧情线”等待着他和Lana。

楚门终于冲破了摄影棚的天花板，但迎接他的现实，真的会比那虚假的剧本更自由吗？

影片似乎对亚裔群体的未来做出了双重隐喻：个体的觉醒和奋斗能否真正改变结构性的不平等？

还是只能在另一套规则约束下重新上演命运的轮回？

剧里，答案暂时还未尘埃落定。

剧外，越来越多全亚裔阵容的影视作品在好莱坞陆续登场，十五年演艺圈摸爬滚打的经历也让欧阳万成从《恐袭波士顿》里默默无闻的龙套弟和《硅谷》里集刻板印象为大成的Jing Yang，变成了当之无愧的男一号。

也许我们都是一群努力寻找剧作家的角色，试图在既定的剧本外把叙事权牢牢握在自己在手中。

尽管过程充满了阵痛与代价，但每一个觉醒的人，都会为后来人铺就一条更宽阔的道路。

也许我们有权相信，总有一天亚裔能打破西方世界刻板印象的玻璃天窗，书写和传播自己的奋斗故事。

Jimmy O. Yang Was Stuck Playing Asian Stereotypes. Then Everything Changed. - The Atlantic 亚特兰大对欧阳的采访，包括他的移民、好莱坞、脱口秀经历，和父亲的关系，还聊到其他亚裔演员。

读下来确实觉得欧阳和这个角色很适配，欧阳爸爸看起来也很幽默， Jimmy always asks me to be more serious about acting and take some classes,” Ouyang wrote by email. “Yet I think I am too old to learn any new tricks and prefer to be a Nepo Daddy!” 部分摘要 It was a small guest role, but he saw it as an opportunity. During his first day on set, although he had only two lines, he asked Mike Judge, one of the show’s creators, whether his character should speak with a Mandarin accent or a Cantonese one. Judge was stumped. “I just said, ‘Oh, well, which one’s more natural to you?’” Judge told me. Yang, who’d grown up in Hong Kong, worried that a Cantonese accent was too generic; American viewers might recognize it from Bruce Lee or Jackie Chan movies. Because Mandarin is more standard for official and professional contexts, it can sound more formal, and Yang thought this made sense for an ambitious immigrant like Jian-Yang. Judge told me that he now doesn’t remember which accent Yang chose; “I was just glad he was paying that much attention,” he said. his own view of what makes for “good” representation seems somewhat different. He doesn’t think there’s anything inherently wrong with an Asian character who has a thick accent, and he doesn’t think breaking down stereotypes requires playing a kind of character audiences have never seen before. He’d be interested in a role that seemed like an Asian cliché—say, a mathematician—if it surprised him. “Is there some more interesting angle about the man?” he said. “Or is it just super one-dimensional: ‘Here’s an Asian guy good at math’?” The question he asks himself about each character now is simple: “Is it human?” Charles Yu’s novel is structured like a screenplay, with stage directions full of character descriptions and lyrical digressions. Yu, who is also an executive producer, told me that he wrote the book in part to untangle his anxieties about the way cultural depictions of Asian people have influenced his perception of himself. “Like, Is this face lovable?” he said. “Do we deserve to be characters, let alone main characters?” He wanted the mechanics of Willis’s world to reflect Hollywood’s narrow logic about race.

本剧放出来一周，口碑呈现严重的两极分化。

差评一般认为本片充满了陈词滥调和刻板印象，或者认为它表演做作、剧情跳跃、难以理解。

这些给差评的观众，我相信其中大部分是半路弃剧了，不然也说不出哥哥是幕后boss这种话。

盲猜弃剧的主要原因是山猪吃不了细糠，已经被网大和短视频败坏了的胃口要求角色必须简单明确，剧情必须快进快出，受不了一点点复杂的结构和烧脑的设定。

反之，相信给好评的观众都看懂了剧情蕴含的大部分设定，不过我这里还是想花点时间，把本剧的独到之处列举如下（含深度剧透）。

基础世界观如标题所说，本剧既非警匪也非科幻，硬要概括的话是一部寓言剧。

而这个寓言世界和真实世界的最大差别，在于电视剧的制作方式。

首先，本剧从第一个镜头到最后一个镜头，呈现的全都是剧中剧（也包括一些广告）的制作过程。

但和真实世界里由制作团队以“light，camera，action”的方式一个镜头、一个镜头地将电视拍摄而后再处理剪辑的工业化生产方式不同，寓言世界的电视剧是在某个与观众和制作方所处世界不同的里世界生长出来的，像是基于角色培养的农业。

剧名《Inside Chinatown》之所以要加上“inside”这个词，正是为了暗示这个世界观下的里外有别。

具体到剧中，里世界是港湾市，在这里制作的电视剧之一是《黑白侦探》，而制作方则是无处不在的HBWC（Hulu Black and White Cooperation，葫芦黑白公司）。

在这个世界观下，制作方最重要的能力是对里世界的全视能力，无需摄像头，他们就可以获得任一时间任一视角的画面。

而在近乎无限的素材中选择需要的镜头，就能剪辑出构想中的电视剧。

除了这项基本能力，HBWC还可以有限度地改变里世界的物质，比如调整灯光照明、临时增设壁障或植入广告商品。

令里世界的人物死后重生并清除其前世的记忆，也是一项重要功能。

但另一方面，里世界的人并非被制片方随意拿捏的人偶，而仍拥有独立的人格和意识，也有由此延伸的所欲所求。

这些人一旦完成了初始化设置，其后的行为轨迹就不再受制片方的直接指挥。

想获得自己需要的剧情画面，片方只能通过外部条件的制约来引导角色的行为。

这种机制，是包括主角、主角哥哥和其它若干配角在内的里世界人物觉醒或部分觉醒的前提。

两层讽刺寓言世界里最终制作完成的电视剧，和我们这个真实世界里的电视剧有一样的呈现。

不一样的只是前面提到的制作方式。

真实世界中，汪可盈在各种电视剧里出演不同的花瓶角色；寓言世界中，拉娜·李不停地换着工作完成自己的客串。

真实世界，龙套演员会在一部剧中反复出演各种小角色甚至是谋杀案被害人；寓言世界，一切事件包括谋杀都是真实的，因此HBWC才需要有复活龙套的能力，以便令被害人在未来以别的身份再次登场。

在这个意义上，将演员扮演角色的过程转变为里世界人类的真实生活后，本剧提供了第一层讽刺，对电视剧套路的不合理之处的讽刺。

那些在类型化电视剧中司空见惯的事儿，那些为了让观众能够无脑爽一爽的简化处理，一旦被真实的尺子量过，马上就显得弱智又可笑了。

比如，《黑白侦探》的经典台词“enhance it”类似“真相只有一个”，是其主角专属的，不但每集都要说而且只能由主角来说，技术员之类的角色如果重复了这句话那可算是犯了大忌。

又如，很多龙套角色不论在剧集中出现多少次，都只是代号而非人物，就像警局前台的军士永远是军士，而非那个暗恋档案馆警员的Felix，就像警局技术员的本体只是套头耳机，耳机下面那个人的意志与兴趣从来不被关注。

再如，为了观众所谓的新鲜感，每一季都有配角来了又去，警察局长光顾着签署调令了。

编剧甚至会为了这种所谓的新鲜，毫无道理地将配角强行黑化而下线，就像对威利斯·吴的哥哥的构陷那样。

本剧进行到中段，连《黑白侦探》的双主角之一都意识到，这种命案必破的剧情非常荒谬，因此才选择了摆烂退职。

本剧的结尾， 和哥哥一样被编剧所构陷的威利斯·吴对着镜头发出了最终的控诉，这种虚假的、拼凑的故事不值得被讲述，基于真实人格、真实动机的故事才值得。

真实的故事是什么呢？

是吴妈妈年纪一大把还努力奋斗、追求成为地产中介的故事，是吴爸爸开设武馆、帮助邻里、养育孩子的故事，是吴哥哥探求自由、反抗构陷矮化的故事，甚至是肥仔面向白人受虐狂的创业故事（这个情节明显是基于钱信伊的脱口秀风格衍生的）。

这些故事都不会被剪进《黑白侦探》的正片，但它们才是在《内景唐人街》发生的更有意义、更有价值的故事。

在这个层面，本剧讽刺的是美国社会对华人的歧视和忽视。

这也是原著小说的主旨，不过在电视剧中，因为大部分情节被用于描述主角的觉醒过程，这部分的讽刺其实相对弱化了。

只能说是有得有失吧。

但既然全剧的首要主旨是讽刺类型剧缺乏深度，只要熬过第一二集，观众就会发现，本剧的人物相当立体，几乎每个配角都有身份标签以外的故事可以挖掘。

论戏份，吴妈才是真正的女主角，她还带领着解密以外的另一条故事线，就是如何好好生活；小胖作为毫无疑问的男配，嘴冷心热，有事儿能抗；剧中剧《黑白侦探》的主演格林和透纳，刚出场很像纸片人，后来居然也发展出自己的温情时刻。

SRO aka 筒子楼为了在展现类型剧陈腐套路的同时，让观众意识到本剧并非其中之一，编导从一开始就在剧中加入了大量的违和细节，突然插入的广告，突然跳出的华人黑帮，莫名变化的灯光，明显棚拍的乘车镜头，等等。

不过其中竟然也存在着一个貌似夸张但真实、准确的细节，那就是威利斯·吴和他父母的居住环境。

吴妈进军地产中介行业后，在谈论她的房屋翻新计划中偶尔提了一嘴SRO，即Single Room Occupation，在原著中翻译为单身廉租公寓，在中文语境中则有更常用的对应词汇，即筒子楼。

筒子楼的每家住户只有一间房间，每层用户共用厕所、水房、淋浴间等设施，开发商只需铺设最少的上下水管线，因此可以大量节约成本。

我人生的最初十年也是在中国的筒子楼里度过的，但本剧的背景年代比那十年还晚一些，差不多是20世纪九十年代。

真是没想到，资本主义头号强国、人均中产大别墅小汽车的美国，竟然还有那么多人住着筒子楼。

这里隐含的背景信息是，吴的父母作为第一代移民，一辈子住筒子楼是因为一直没有收入稳定的工作（按原著的说法他们都是龙套演员，类似横店群演那种，所以海湾市的真实原型大概是洛杉矶）。

虽然一辈子没有搬出筒子楼，但他们租住的房间数量还是逐渐增加了，能做到每个家庭成员一间。

相比父母，吴自己的房间在较高的楼层。

但即使每人一间，里面塞的东西当然还是满满当当、层层叠叠的。

向屋顶发展的立体墙面，也无疑是全剧最精心的布景。

有如此糟心的居住条件，难怪吴妈会大力推动得到翡翠地产支持的翻新计划，这也符合当代美国社会将筒子楼视为贫困渊薮、亟欲除之而后快的态度。

但筒子楼的住户难道真的不想住更好的房子吗？

他们只是确实住不起而已。

翻新后的项目会涨租金，大概也就再无老住户的容身之地。

认识到这点的吴妈后来突然拒绝因此领奖，当然也相当合乎情理了。

概言之，在本剧最魔幻的内景中，却蕴含着本剧最贴现实的那个故事。

不够“劲爆”的结尾当威利斯·吴最终被逼上天台的时候，大部分观众都会期待一次爆爽的绝地反杀，一次为自己和哥哥讨回公道的复仇。

但结局居然只是一跃而下，以死更改剧情走向？

更何况全剧最后的几个镜头显示，吴和拉娜·李也并未跳出里世界，只不过是被制片方回收后放到了另一个律政剧当中。

这当然不够爽，仔细想想却符合剧情的逻辑。

就像一开始所言，本剧所有的镜头只是寓言世界的电视剧和广告的素材，寓言世界里观众和制片所在的世界，是一丁点都没有展现的。

真实世界的观众以自身的观剧经验，是可以串起其中逻辑的。

但一个完全身处其中的人，如何能意识到这些，又如何能在没有编剧金手指的情况下升维反杀？

能发现里世界存在操弄命运的手和虚假的故事，已经是他们的极限了。

而最后的宣言中对被忽视的控诉，我想，对于剧中的角色和剧外的观众来说，也已经是足够有价值的呼吁了。

这样的结尾，才属于一个关于真实的寓言故事吧。