幸福的拉扎罗

（抛砖引玉、未完不待续的神棍文，涉及前三分之二的部分剧透）戛纳电影节上，《幸福的拉扎罗》获得了主竞赛单元最佳编剧奖，以及金棕榈奖提名。

这部电影也幸福地成为口耳相传的佳作，在豆瓣上，目前仍有8.6的高分。

来自意大利的导演阿莉切·罗尔瓦赫尔是个80后。

7年前的《圣体》（2011）是她的剧情长片处女作，才在戛纳导演双周单元亮相，就收获了许多赞誉。

第二部电影《奇迹》（2014），则让她首次尝到了戛纳金棕榈奖提名的成就。

这一回，她与曾出演《完美陌生人》（2016）的姐姐阿尔巴·罗尔瓦赫尔再度联手，打造了《幸福的拉扎罗》。

左为导演，右为姐姐阿尔巴电影的主角拉扎罗（阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 饰）是个心地善良、任劳任怨的年轻农民，大家心照不宣地利用他的劳力。

直到某一天，年轻贵族坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）与他相识，并奇妙地结为朋友。

面对从来没有过的平视眼光，拉扎罗珍而重之。

而整部电影就顺着这份奇特的缘分攀援发展。

它现实，又魔幻。

它远古，又现代。

它甜美，又残忍。

它纯洁，又复杂……在这个矛盾而奇妙的故事里，有许多可供解读与畅想的出发点。

从第一个画面开始，故事就粘到心里去了。

再往下看，就仿佛在拆解一份淡雅却精致的礼物。

送的人是这般善良与用心，收的人，就有百般滋味渐渐翻涌。

电影一开始，就展现了两个阶级——贵族与平民，或者说奴隶与奴隶主。

几十个农民群居在狭窄的空间里，从老到少，每日只是勤勉地工作，而那些农活，是永远干不完的。

可即便如此，每次等到尼古拉（纳塔利诺·巴拉索 饰）前来算账时，他们的债台只会越来越高。

尼古拉是侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基 饰）的手下，鞍前马后地连接着两个世界。

有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）来到这片偏僻的土地上静养。

两个阶级的房子挨得很近，电影经常呈现的角度，就是贵族对平民的俯视，以及奴隶对奴隶主的仰视。

奇特的地方在于，这并不是一个远古的故事。

能把外界消息封锁得如此密不透风，这个不知佃农制度早已废弃多时的世外之地就格外荒诞了。

侯爵夫人说，“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力。

”

她对阶级性看得很透，知道即便是在奴隶群体里，也会在被剥削的同时，对更弱小的进行剥削。

那个对象，正是拉扎罗。

可她能够狠心地让这些不明真相的人继续沉浸在苦难之中，儿子坦克雷迪却心有不忍。

继奴隶阶级内部的自觉分化后，奴隶主阶级内部，则产生了某种不自觉的分化。

痞帅的坦克雷迪有很前卫的一面，也有很古典的一面。

他希望破除两个阶级不平等的现状，幻想自己是一名骑士，与同伴并肩作战，共襄盛举。

于是，这个身处次高位的贵族少爷不仅能与最底层的农民拉扎罗结为朋友，还愿意称对方为“兄弟”。

即便当下社会已是人人平等，即便这个称谓起初带有调侃意味，对拉扎罗而言，这打破阶级坚冰的举动，还是格外珍贵。

因此这份真挚的感情，哪怕天荒地老，也会被他认真地呵护与守卫。

渐渐地，这个至纯至圣的人物，在故事中显得愈发奇妙。

他的肉身可以留在蛮荒的制度里，但他的精神却飘到了超前的国度里。

这就有点像是宗教或神话中在凡间受难却终究超凡脱俗的人物。

等到旧的阶级冲突消失，在那看似进步、平和的新阶级关系中，他也只会是另一种格格不入的存在。

因为格格不入，神性被保存得很完整。

又因为格格不入，稀缺的神性与丰饶的人性也构成了一种新的对立阶级。

可以看到，矛盾的天平始终会在电影中转动，高贵与低贱，纯良与阴损，此消彼长得引人深思。

《幸福的拉扎罗》藏着的，不只是不断变动的阶级性，还有不断变动的时代性。

在最初，诗般的摄影呈现出一种田园牧歌的境况，日出而作，日落而息。

他们捉襟见肘地生活，却少不了质朴到极致的欢乐。

可镜头一转，随着侯爵夫人的大驾光临，手机、T恤等现代化符号的强势扎入，打破了那种原始的幻象。

一刹那，两个时空并行在电影当中，碰撞出相当荒谬的时代性。

古老的与时新的，消亡的与蓬勃的，局限的与放射的，虚妄的与真实的全都扭在一起。

再童话，也会沉重。

更何况农民们生活的年代，是人为制造的牢狱。

相对应的贵族其实是以恶魔的身份，行了神的旨意。

愚民后的安宁生活，全都是残酷的谎言。

可等到这种阶级性消失，时代性又露出自身的残忍。

因为无论在什么时代，善良与谦恭都不被公平善待。

而当我们看到虚假的时代反倒更能容忍拉扎罗，就显得更为讽刺。

他就像是一个恒量，丈量了以坦克雷迪等为首的人群被时代翻卷的几十年。

无论是什么时代，都有着难以忽视的弊病。

生活在里面的人们，除了拉扎罗，全都染着各种通病。

电影用病征来影射时代，以及并无二致的复杂人心。

无论把拉扎罗放到哪个时代，都是一种伤害。

无论让“神话”降生在哪个时代，都是一场砥砺。

若拉扎罗随着时代变化，是人性先溃散了。

若他不会随着时代变化，那便是时代早就崩溃了。

那么，电影的走向是神的重生，还是神的消弭？

是人的洗涤，还是人的堕落？

怎样的结局才能配得起这个好故事？

先留一个悬疑。

本月的平遥国际电影节和欧盟影展，都会放映这部佳作，饰演拉扎罗的演员更会莅临北京。

有机会的话，到大银幕前看看《幸福的拉扎罗》，感受下那种光芒吧。

（原载于“万达电影生活”公众号）

作者：Manuel Yáñez-Murillo (Film Comment)译者：csh 译文首发于《虹膜》在电影导演的生涯中，总是会有这样的时刻：他们拍摄的影片，不仅仅回望了自己过去的作品，也预示着将来的创作路径。

例如，罗伯托·罗西里尼在拍摄了被人们称作「法西斯三部曲」的影片之后，拍摄了《罗马，不设防的城市》，这部电影一开场，我们就意识到导演在电影意识与美学上的觉醒；而在让-皮埃尔·达内和吕克·达内的《罗塞塔》中，这对比利时导演兄弟一反《一诺千金》的那种严肃、精确的风格，在开场时采用了强烈摇晃的跟拍镜头；而保罗·托马斯·安德森的《血色将至》那段意义深远的无声「开场白」，则预示着导演将开始批判性地探索美国历史。

与这些电影「重生」不同——这些时刻不仅仅只是某种转折点，而且还是风格和主题上的拓展——在阿莉切·罗尔瓦赫尔的影片中，这种启示性的时刻，不在于影片的开头，而在于结尾。

在她的影片《奇迹》（2014）的最后两个场景中，我们看到她用过渡镜头，昭示了从自然主义到世俗幻想的转变。

那个养蜂家庭的长女，年轻的洁索米娜，找到了这个家庭的养子马丁。

我们看到镜头审视着这个男孩，他舒展着身体，躺在一个被火光照亮的洞穴里。

在洞穴的墙上，我们看到了孩子们的影子，那可能是洁索米娜和马丁在一起玩耍。

接着，镜头又回到了这个睡着了的男孩身上。

在这个简单的镜头运动中，我们看到罗尔瓦赫尔钟爱的成长叙事，转化为一种抒情的影像谜题：通过在柏拉图式的洞穴中，对孩童戏耍的迷人书写，马丁从故事中消隐了，而洁索米娜则不同——她曾在这部影片中花费了大量时间，对抗过于沉重的责任和难以企及的欲望，而现在她终于获得了某种平静的自信感。

在《奇迹》的下一个、也是最后一个场景中，我们看到洁索米娜在一种突然成熟的状态里，回到了她家人的农场。

我们这位年轻的女主角遇到她所有的家人，甚至包括她父母的朋友珂珂。

她们都挤在一张户外的床垫上，这在当时并不足为奇——在后嬉皮士时代，家庭组织是动态的，社会中有一种公社化的氛围。

洁索米娜成为了他们中的一员，而珂珂向她暗示，在屋里「藏有一个秘密」，留待某人在未来有所发现。

接着，镜头在屋内外的场景中往返，我们看到了那头父亲花大手笔买下的骆驼。

接着，我们又重新回到屋外——但这时候，那个家庭已经消失了。

我们只看到金属的基座，以及房屋的残迹。

罗尔瓦赫尔用一个镜头，拍出了两个不同历史时期的景象，她将个人的记忆，与一种强烈的失落感混合起来——不是所谓的「失落天堂」，而是她失落了自己所珍视的经验和情感。

《奇迹》最后两个段落中的转折令人难以预料——在倒数第二个场景中，我们看到虚与实、梦与醒之间的转换；在最后一个场景中，我们看到过去与现在的切换。

这些转换已经成为某种启示性的表达，它们也开始成为罗尔瓦赫尔的风格特征，因为她似乎对转变与凝滞之间的辩证法很感兴趣。

她的首部叙事影片《圣体》（2011）也讲述了一个变形的故事：一个女孩身体的变化；一群年轻人经历基督教的受洗仪式；一个神父失去他的信仰。

而在《幸福的拉扎罗》这部罗尔瓦赫尔的第三部、也是最好的一部故事片中，我们看到了一个天使般男孩的寓言，看到一个圣洁的愚人。

他从乡间来到城市，从「过去的某个时代」来到现代，目睹了持续的边缘化、败坏的道德和被权力机构剥削的穷苦人们。

但是，他的内心却「出淤泥而不染」，始终未曾改变。

这部影片分裂式的结构——这一结构的种子，早在《奇迹》最后的那两个结论性镜头中埋下了——推动了这部影片革命性精神的呈现，它问了一个简单但急迫的问题：我们是如何停止拥抱、称赞善与美的？

我们又为何如此？

在罗尔瓦赫尔的新作中，她采取了一种从过去到现在的视点。

「过去」是某个并不确定的时代，一个受压迫的农民社群以在土地上耕种为生；「现在」则是当代的意大利城市，在那里存在着明确的阶级划分。

这两个地点都标识着罗尔瓦赫尔在场景设置上那种「不确定」的特征——一种模棱两可的感觉，让我们不知道这一系列情节是在历史上的哪个确定阶段发生的。

在《幸福的拉扎罗》前半段，那种古色古香的、十九世纪的建筑风格，让我们想起埃曼诺·奥尔米的《木屐树》。

但当侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基饰）溺爱的孩子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼饰，他是一个流行歌手、Youtube红人）使用手提电话的时候，我们有了一种不协调的感觉。

坦克雷迪所用的电话机，也曾在《圣体》最初的场景中，被一位神父所使用。

事实上，现年三十六岁的罗尔瓦赫尔，是在想起一篇高中时代的文章时，有了拍摄《幸福的拉扎罗》的想法。

那篇文章提及了一个贵族家庭的烟草农场。

虽说在意大利，佃农制已于二十世纪八十年代早期被废除，但多年以后，那个农场的农民仍深受贵族的剥削。

在罗尔瓦赫尔的设定中，那种具有创造性的「不确定」感，将银幕故事引向了当代的城市景观：在影片中，拉扎罗最后身处的大城市，可以说是米兰和都灵的混合物。

简而言之，在罗尔瓦赫尔的视点里，过去与现在的融合创造了一个「停滞不前的意大利」——在这片土地上，人们借信仰之名、行利益之实，不断上演着剥削底层的永恒轮回。

罗尔瓦赫尔的三部故事片，都以黑暗的场景开头，这当然不是一个巧合。

在那些场景中，宗教信徒、猎人和农民们，仿佛都在静寂的深夜里游荡着、迷失着。

罗尔瓦赫尔为自己角色取的名字，都具有某种指涉性：《奇迹》中的洁索米娜，让我们想起了费里尼的《大路》；而《幸福的拉扎罗》中的坦克雷迪，也让我们想起了罗西尼改编自伏尔泰原著的歌剧《坦克雷迪》中那个被放逐的士兵。

当然，拉扎罗这个名字，为这部影片添上了一点《圣经》式寓言的色彩，《幸福的拉扎罗》可谓是耶稣拯救拉扎勒斯这一故事的变奏。

罗尔瓦赫尔对《圣经》「穿越时空」的重写，正符合了她反教条的宗教理念。

可以说，《幸福的拉扎罗》更像是一首实验性的民谣，而不是一首福音歌曲。

这部影片与阿彼察邦·韦拉斯哈古的《正午显影》可谓不谋而合，它们都通过神话的形式，来探索现实与幻想融合的可能性。

在《幸福的拉扎罗》中，罗尔瓦赫尔超越了以往作品中弥漫的自然主义，让这部影片自身成为了某种神秘的造物。

借助魔幻现实主义，罗尔瓦赫尔在怀旧的情绪中，将记忆解放出来。

她还通过对声音和剪辑的运用，强化了她的影像中蕴藏的那种非同寻常的活力。

在田野中，那个向拉扎罗求救的刺耳的声音，还有不知从何处传来的嗡嗡声，都从声音上体现了罗尔瓦赫尔非现实主义的导演手法。

在《幸福的拉扎罗》里，观众或许很难预料到，阳光普照与大雪纷飞的场景之间的剪辑。

这类剪辑与之后天马行空的空想镜头一起，创造了一种「狂热」的两分法，从而将影片一分为二。

在罗尔瓦赫尔的影片中，她令人心痛地指出，是情感与道德的空虚，让真正的意大利陷入某种德波式的「景观」（译者注：此处指法国著名思想家、导演居伊·德波在其著作《景观社会》中阐发的概念）之中：《圣体》中的儿童庆典与简陋的宗教仪式；《奇迹》中的才艺表演；《幸福的拉扎罗》前半部分中过时的封建幻想，以及后半部分中最令人不安的、可耻的现代奴隶市场。

在纽约，当罗尔瓦赫尔被问起这部影片的当代社会关照时，她说：「《幸福的拉扎罗》想要表现的是……我们自己可以意识到的某种处境。

它首先提到我们过去是怎样的——当我们还是人类的孩子的时候，当我们年轻的时候。

当他坠落悬崖，我们就开始探讨过去和当代意大利的关系，这就是我的国家在过去三十年发生的事情。

我觉得存在着某种过去，那里不全是繁花盛开的美妙景象，那是一段被虐待与剥削所标识的过去，而且还和现在存在着某种联系。

当他坠崖之后，一切都改变了；但是社会运行的机制都是一样的。

只是过去的农民，现在被另一种形式的奴隶所取代罢了。

」罗尔瓦赫尔对国家的剖析，与喜剧这一形式并不矛盾：《圣体》中致敬卓别林（《有闲阶级》）的讽刺手法；《奇迹》中那个荒谬的场景——生性反叛的父亲，只穿着一条内裤，用喊叫来对抗一伙猎人时，我们不禁想起格雷厄姆·查普曼在《万世魔星》中笨拙的表演；最后是《幸福的拉扎罗》中的「古道热肠」：当拉扎罗教授那个塞尔希·洛佩斯扮演的小贼，关于铁路边可食用植物的知识时，他不免由于拉扎罗「祖传」的、自然的智慧而陷入惊异。

友善与理解这两根柱子，再加上一些对传统电影叙事的反叛，就撑起了《幸福的拉扎罗》中绝不轻易顺从的灵魂。

对于今日电影中流行的那种愤世嫉俗的趋势，罗尔瓦赫尔并无兴趣。

她用美丽动人，但也刺痛人的影像，不仅向我们昭示了当代社会的恶疾，也给予了我们击败它们的情感力量。

闪回镜头相信大家都不陌生，就算是最平庸的电影制作者也懂得利用闪回来调整叙事节奏，释放人物情感。

今天看《幸福的拉扎罗》的时候，我整个过程都是处于一种带有距离的欣赏在看这个片子，但就是那个简短的闪回镜头，让我最后毅然给了这部电影五星好评（毕竟宗教神明意识形态啥的离我太远）。

这里来看看三部电影中对闪回镜头的运用，我们可以发现这种手法是可以有更加广阔的利用空间的。

1.《失眠症》——多默回到旅馆陷入失眠诺兰的这部片子往往容易被人们忽略，这主要是因为它在故事上与其他的好莱坞犯罪片相比并无二致。

但如果抛开故事来说，单看它在导演技法与制作层面的表现，则又可以被认为是诺兰电影里最为用力最为极致的一部。

下面这组镜头是在半分钟内剪辑完成的，这里剪取了9个镜头，而实际上诺兰在这里大概剪了有二十个镜头，好几个镜头时长只有不到0.5秒（所以我没有截到）。

这是一个非常大胆的做法，通常来讲，这种超高速剪辑只会用在恐怖片或动作片中，用来给观众带来刺激的观影体验，但是在剧情片中这样做的导演，我只知道诺兰。

多默饱受失眠困扰

这失眠来源于当地的极昼

多默想起自己在洛杉矶做过的事

鲜红的血迹从电影开头就在这块布上蔓延，意味着多默一步步走向深渊。

如此近距离的微观特写，增加了一点奇幻色彩，给观众带来极其不安的情绪

此次案件中的受害者，此镜头大概0.2秒，这样的镜头在电影其他部分也经常出现，闪回时间同样短暂，这让我们感到这个死去的女孩既近在眼前又离我们而去，增加观众的惋惜

这里是多默滑向深渊的关键戏份

多默用这只狗掩饰自己，这只狗就像在盯着他看，也在盯着观众看

依然是深渊

多默经历了这番挣扎，似乎终于要走向睡眠上面这组镜头令我感到很惊讶，除了电影的另一个主角（因为这时还未出现）以外，这部电影的所有元素几乎都在这里了，这些东西困扰着多默，我不知道这样的手法有没有在困扰着观众。

对我来说，这组镜头不仅在叙事上加强了主角内心的煎熬，更在电影的情绪上引导着、刺激着观众。

我们都知道这样的快速剪辑是相当具有视觉冲击力的（参看谍影重重），而电影里的这组镜头则是视觉，叙事，主题，人物情感的四重冲击。

极端化的剪辑手法会令观众感到不适，但这份不适正是导演要强加给观众的，作为观众最好的应对方式则是尽情享受它带给自己的艺术快感。

《失眠症》有很多精彩段落，包括罗宾威廉姆斯出现后的许多戏份。

也许《失眠症》的故事在诺兰的电影里不是最前卫、最先锋的，但它在视觉，叙事表现上说它是诺兰最佳也不为过。

所以诺兰电影中的闪回剪辑往往是用来给人物制造恐惧、懊悔等消极情感的，而选择快速剪辑则制造出短暂的惊悚感，更容易通过视觉冲击来使这份情感感染到观众。

比如《记忆碎片》中主角多次回忆起死去的妻子，观众和主角并不会因此感到一丝安慰，而是对当今处境的深深的沮丧，这也符合诺兰作品中一贯的情感主题。

黑暗骑士崛起中也有一个这样的镜头

此闪回镜头大概0.5秒，但观众能够深深体会到双面人的堕落带给戈登警长的沮丧2.《萤火虫之墓》——节子最后的回眸我们都知道高畑勋的这部电影是会让人大哭的，它的故事实在是太残忍了。

但是，除了故事上的残忍，高畑勋还做了哪些呢？

答案是闪回。

高畑勋是一位非常喜欢利用回忆讲故事的导演，他的《岁月的童话》完全是通过这种叙事形式来讲述的，当然倒叙是一种很常见的叙事手法，但高畑勋对此手法的掌控却完全是大师级的，因为简单的叙事性闪回还不够，重要的是观众能够从闪回中收获到什么。

高畑勋通过剪辑模糊了时空的界限，让我们得以与过去的人物对话，道别。

我们来看看下面这组镜头。

我们知道此时节子已经死去，她们住的防空洞已经变得空荡凋敝

没有人在这里居住。

歌词——没有什么地方能够像家这样（甜蜜幸福）！

然后我们看到节子出现在画面中，但她的身体闪现即逝，代表着她已经离我们而去

坏掉的秋千

在观众的回忆中，节子在荡着秋千

节子在吃着自己做的泥糖葫芦，观众为她感到心疼

镜头拉远，音乐结束，意味着我们终于要与节子永远地分离了这段闪回的出现从叙事上来说是毫无意义的，它只是为了在最后再次赚取观众的眼泪，没错，是这样，但是谁说电影不能这样呢？

这个一连串的、没有任何角色在场回忆的闪回镜头就是为观众准备的，它是为了让观众与这个角色道别。

我们在前面一个小时里与节子一起度过了很多美好的时光，享受着她的童真，享受着她带给这个世界的美好，现在她被战争、饥饿无情地夺走了，我们为什么不能在最后再次回忆她，记住她带给我们的欢乐呢？

这是高畑勋在他的职业生涯里始终在强调的一点，即回忆带给我们的力量，特别是通过动画这种形式，高畑勋相信这一份份回忆能带给我们更多。

3.《幸福的拉扎罗》——小屋重逢其实从我个人的观影体验来讲，我很欣赏这部电影前半段清新流畅的叙事，对后面故事的跌宕以及表达的深刻也感到很吃惊，这是一部既能让人体会到艺术之美，也能让人反思现代社会弊病的艺术电影。

但是，最为击中我的，从来不会是那些学术性，概念性的，有组织性的内容表达，我想要的依然是那些能引起我共鸣的角色情感，或者至少能引起我个人情感波动的作品。

而这部电影则在下面这组镜头中满足了我，当这组镜头出现时，我的心也跟着融化了，我的眼泪奔涌而出。

两人做起了从前的游戏——学狼嚎叫，此时似乎和以前一样有其他狼在回应两人

是什么在回应呢？

拉扎罗满怀期待地望着远方，寻找着他想要的

看来他想要的来找他了

这就是他想要的——回忆，关于人们的过去，关于大家一起度过的回忆所有人都在这里，她们似乎是刚刚脱离那片由谎言铸就的世外田园，每个人都笑着，她们感到自己获得了自由，获得了新生活，她们满怀希望、毫无保留地迎接这一切。

拉扎罗笑了，大特写表明此刻他内心这份高兴是真诚的，而导演想要观众感受到这份高兴。

他看着他们和以前还一样，大家还在一起，一切都没有变，没有比这更重要的事了这组镜头不算是闪回镜头，它是一段拉扎罗的内心展现，在他的眼里大家并没有变样，不是因为他自己也没变，而是因为他并没有多想，没有想这几年发生了什么，以至于他忽略了大家的改变。

而对于处于屏幕前的我来说，这种变化却是巨大的。

我看着她们年纪变大，看着她们从淳朴的农民变成城市中的底层人口，看着她们从依靠自己双手吃饭的劳动者变成迫不得已以偷、抢、骗为谋生手段的过街老鼠，我还看到，她们多年前来到此地时脸上全是笑容，我能够感受到她们心中充满希望。

而随着拉扎罗的视角被切断，我也回到了现实，继续与角色们忍受着这糟糕的生活。

这组镜头令我感到特别的地方在于，它实在毫无防备，它来得太快了。

如果说上面两部作品中的闪回都有其各自的目的，那这部，我不明白它有何目的，因为它太短暂，太迅速，与整部片子也显得不太搭调。

如果一定要我想的话，最后这个拉扎罗的特写镜头倒是能给出一些答案，只是为了表明他对这群人，对这个世界此时的看法？

而这个看法是这些人没有变，这个世界没有变？

我不知道，但我的确已经陷入这个镜头的时空漩涡之中了，它令我流泪，令我怀念，令我感伤。

闪回镜头是用来展现回忆的，问题在于，我们可以用它来展现怎样的回忆？

又要在何时，用怎样的方式来切入这个闪回镜头？

意大利电影里新现实主义的传统可谓流传已久至今未曾中断，从无数前辈诸如德·西卡、埃曼诺·奥尔米、罗西里尼等导演作品中继承下来对社会底层的关注及社会现象的批判，全然在新一代导演的镜头下得以幸存。

这批薪火相传的导演里有戛纳的宠儿马提欧·加洛尼（《格莫拉》《真人秀》先后擒获评审团大奖），去年《罗马男孩》的导演乔纳斯·卡皮纳诺，而其中最为瞩目非阿莉切·罗尔瓦赫尔（Alice Rohrwacher）这位女导演莫属。

她迄今为止的三部作品都在戛纳上首映，处女作《天体》入围导演双周单元，《奇迹》和《幸福的拉扎罗》顺利入围主竞赛，前者获评审团大奖，而今年这部新作则拿下最佳编剧奖。

她这三部作品都无一例外地将镜头瞄准了意大利（南部）欠发达地区及其底层人民，尽管这部新作的故事背景是一个虚构的地方，却以聪明的手法将原始封建与现代文明的冲突展露无遗。

农村与城市的经济悬殊状态已突破时空的范畴，似乎向观众暗示着意大利从过去到目前一直处于这种不平衡的状态。

在这种特殊的经济发展下，阶级分化一直存在，以前是佃农和贵族，现在贵族没落了，但佃农依然翻不了身，他们成为了新城市里的移民，仍处于社会最底层。

罗尔瓦赫尔一直在作品里乐此不疲地刻画这种触目惊心的发展不平衡状态，《奇迹》里电视台到小镇上进行真人秀比赛，引出现代文明对传统手工业的无情打击。

而这部新作里更深入分析这两个阶级思想上的差异，底层阶级以前被奴役是因为没有自由和独立思想，然而来到现代社会，依然只能从事小偷小摸不甚光彩的行当，似乎是在影射目前欧洲日益严峻的移民问题（吉普赛人、黑人、难民等）。

相比之下，昔日的贵族阶级至今已沦为经济高速发展的牺牲品，银行及金融机构似乎是导致他们没落的重要因素。

这一点在影片最后一幕有最直白的反映，尽管这个高潮段落的设计有操之过急的嫌疑。

导演镜头下的田园乡村和工业化大城市都带有鲜明的新现实主义印记，而令她作品出类拔萃的则不得不提具有作者标签的魔幻色彩与神秘主义。

罗尔瓦赫尔似乎从帕索里尼的《马太福音》和《定理》的主人公身上获得了充盈的灵感，创造出一位天使般的主角“拉扎罗”。

他青春常驻的面容与身体，彬彬有礼的行事作风，无法不让人联想到《马太福音》里的耶稣。

同样地，他是一位甘愿吃苦而解救众生的神秘人物，他与狼为伴、穿越时空寻觅好友贵族公子。

只有这个神秘的拉扎罗敢于主动打破阶级藩篱与贵族公子和平相处，亲身见证时代由封建走向现代的变迁，最后甚至为没落的贵族献出自己的性命。

这个具有魔幻色彩的人物天衣无缝地衔接起前后两段跨越时空背景的情节，尽管从头至尾剧本里都没有揭示这个角色究竟是人还是神，但是不断渗透的神秘主义给观众留下充分的暗示，令整部作品呈现出奇异的现代神话感，这也是剧本最出色之处。

接近结尾那段教堂的琴声，以及前后两次出没的狼，均是神秘主义运用得最为出色之处。

魔幻现实的画面伴随着呼之欲出的寓意，同时留给观众无暇的联想。

在这部风格鲜明的作者电影里，新现实主义与魔幻神秘色彩水乳交融，不仅是导演是对大师们的风格继承与创作上的新颖思考，同时还绝妙地反映出意大利的历史面貌：神话与现实总是并行不悖的。

所以，这个国度源源不绝孕育出费里尼、安东尼奥尼、德西卡、帕索里尼等名留青史的导演，现在又让我们见证了一位出色女导演的诞生。

男主角拉扎罗是一个耶稣式的人物，这样一种定型使整个电影在一定程度上处于客观的态度，从人类历史变迁中取出一段特殊又普遍的时期，一个“阶级更替”的时期—— 拉扎罗首先使我想到的是《卡拉马佐夫兄弟》里的黎萨维塔·斯乜尔加夏娅，还有其他一些脱俗的人。

一开始看起来似乎一切正常，在自然朴素的田野中，农民干着农活，姑娘小伙子谈着恋爱，侯爵夫人统治着这一小镇。

但渐渐你会发现许多破绽，比如拉扎罗在一次劳动中得到的那袋作为报酬的咖啡，它的包装看起来并没有那么复古。

若不是导演没学好历史，就是这电影不是我们以为的那种传统电影，我只好继续看下去。

而直到年轻贵族坦克雷迪拿着无线电话出场时，你也就对此无所谓了。

坦克雷迪是侯爵夫人的儿子，相貌英俊，衣着潮流，一副玩世不恭的模样；但同时又面色苍白，形销骨瘦，一咳嗽就得抽一支烟。

这般虚弱的体质就已象征着贵族的没落，奇装异服则显示出一种反叛精神。

由于坦克雷迪抽烟时习惯喝咖啡，而拉扎罗正好有一包咖啡，两个年轻人就此走到一起，成为了朋友。

“噢，仁慈的骑士啊，如此善战，如此与众不同，听见那卑鄙者发出的刺耳声音，为了所有感到痛苦的人民，这扭曲的黑暗，众志成城，毫无疑问，我们将胜利。

”这个浪漫的年轻贵族讲出这些时便初次展示出他内心的理想主义思想，身为贵族却想要打击贵族，站在受剥削人民的一边，而拉扎罗与他的友谊，甚至在后来互相称为兄弟，这种意象契合了耶稣人和神的双重性。

当然贵族不是被他们打败了，其实贵族在此时早已败下阵来。

当拉扎罗坠落悬崖后，整个电影就开始凸显出它的魔幻现实主义色彩了。

在拉扎罗昏迷的这段时间，电影以狼与圣人的故事的讲述作为旁白。

在这期间，小镇居民了解到他们处于侯爵夫人的欺骗之中，而之前那些疑惑的答案也不言而喻了，这早已是一个没有佃农制度的时代，随后居民们跟随警察离开了这与世隔绝的小镇。

我们的拉扎罗坠落悬崖又重生，其间一只饥饿的狼跑去嗅他，并没有伤害他就离开了，就像狼与圣人的故事所讲的那般。

这只狼象征了落魄贵族、受难的群体，它在电影里出现了两次，第一次即这次坠崖后，第二次在电影最后拉扎罗被一群人殴打之时，打得十分严重，拉扎罗生死未卜，狼仍跑开了，跑到马路的车流之中，那是一条单行路，狼逆着车流，躲闪着车辆，忍受着刺耳的鸣笛声，显得与周围格格不入，电影结束在此刻狼逆向奔跑于马路的画面之中。

拉扎罗是在去找坦克雷迪的路上坠落悬崖的，所以在他重生后，他仍想着去找坦克雷迪，实际上他越过了时间的缝隙，而其他人则绕了很大一圈，出现的情况是，其他人已经衰老步入中年，小孩子也已长大成人，而他却是毫无变化，依然是坠崖时的年龄，他到了现代化的城市，见到了几个当时一起在小镇生活的居民，有的人把他当魔鬼，有的人把他当圣人，最后终于找到坦克雷迪，他还把拉扎罗当作朋友，称他为骑士。

这些走出佃农制度的人们现又如何呢？

似乎仍一如往常贫穷受苦，只是在新的制度下换了新的剥削形式而已。

而他的朋友坦克雷迪的苦难，他也看在眼里，在新的时代，新的体制下，贵族早已没落。

拉扎罗对此感到心痛，决定为他的朋友要回属于他们的东西，使坦克雷迪摆脱困境。

拉扎罗虽对任何人毫无恶意，但他的笨拙和率真并未给他带来什么好处，人们将他误认为强盗，在发现他的武器只不过是弹弓之后，惊恐转变为愤怒，将他活活打死。

这期间有一个对拉扎罗优雅侧脸的特写镜头，眼皮下垂，看着低处的什么，镜头转换，噢，是那只狼，狼也看着他，他感到有些讶异，在人们殴打他时，同样的特写镜头又出现了一次，他脸上没有了惊讶，优雅的面庞，纯净的眼神，我想那眼神中充满了怜悯与慈爱，他看着狼，狼也看着他，最后他倒下了，没有起来。

电影结尾这一段除了让人感受到一种悲剧美之外，还有那背景音乐也值得一提，那是一首有着庄重旋律神圣气息的音乐，加上黑白色调的室内场景和人群的野蛮残暴，形成一种矛盾的戏剧化效果。

这首音乐在拉扎罗来到此地的前夜便出现过。

一双好看的手，以最适当的优雅姿势弹奏管风琴。

在此画面出现之前是另一个场景——古老破旧的楼道。

拉扎罗与他的小镇居民朋友们受邀去已落魄的坦克雷迪家做客，他们见到了坦克雷迪的妻子，在曾经的小城镇中，她也属于奴隶的对立面——奴隶主，她此刻没有得体的装扮，也并不清楚聚餐之事，她要求居民们离开，坦克雷迪无须露面，当我们在屋外听到他对她的询问回之以咆哮时，便知道他们的境遇实为糟糕。

当居民们悻悻然将要离开，她却有失尊严地让他们留下那盒作为见面礼的昂贵甜点，但被问及如何至此时，在两个曾经不同阶级的人中，那一直不去触碰的冲突不可避免地显现出来，但这却是一个早已过时的问题，大家身处另一个新的谎言之中—— 手、管风琴、音乐，这音乐把拉扎罗迷住了，他们闻声来到了教堂，教堂的修女要将他们赶出去，琴师也停止了弹奏，当拉扎罗和居民们无奈离开后，现在只有手、管风琴，却没有了音乐，音乐飘走了，音乐跟随着拉扎罗他们，被音乐跟随的夜晚，就如同美丽的童话，最后这音乐在电影结尾处作为背景音乐再次奏响，随着这神圣的乐章，我想拉扎罗仍会再次重生，继续看着这时代的变迁，关怀着人类的苦难。

可能是因为层次不够，市井小民挣扎于社会养成了斤斤计较的敏感，对于这一类宗教电影，一向非常抵触。

尤其是这个片，只是单纯树立圣人楷模，根本不讲道理，类似酒桌上豪饮的侠客，两人一碰杯，他就干了一坛子，留给人要么喝死要么赖皮的尴尬。

如果把片比做人，这种片的情商并不高，直接抵触我的世界观，貌似满满的正能量，让人看开，向善，实则是丑陋的众生相，感慨圣人已逝。

毕竟要想让人沉浸用完带入角色，这个片让人带入谁？

起初会感觉我们善良如拉扎罗，就像《终将无法成为野兽的我们》一样带入的是社畜。

却发现自己既没有那样的心胸，也没有悬壶济世的站位。

所以我抵触宗教电影，里面的情节在我的世界观里没有因果，只是一心劝人向善。

着手翻译这次问答之前，我一直在考虑这个东西发出来能对大家理解这个电影背后的故事有多少意义，但基于每个地区观众提出问题的不同角度，最后还是决定把它翻译出来。

以下是这次问答的简单截取。

如有错误，还望指正。

H：HostA：Alice Rohrwacher 阿莉切·罗尔瓦赫尔H：关于影片放映之前提到的abandoned city（弃城/被遗忘的城市）的概念，是怎样反映在最终的成片上的？

A：在我的国家， 乡村的土地是属于农民的。

所以当他们决定要离开这片土地的时候，其中是夹杂着对于土地的责任跟内疚的。

但当我与人们交谈时，我意识到，他们不仅仅是想要去寻找更轻松更好的生活，其中更多值得我们考虑的是这样的处境是怎样造成的。

人们选择离开是因为凌驾于他们之上的统治者不允许他们跟脚下的土地有更加真实更加深入的relationship（not allowed to develop a true and deep relationship with the land）。

像Marquise、Nicola这样的人，在农民的周围建立起一个无形的笼子，没有鞭笞，没有正式化的统治模式，而是利用无形的枷锁去防止人们去真正的感受和了解脚下的土地。

（To prevent people from developing their own experience of the land）H：可以简单说一下Casting选角的过程吗？

我知道Lazzaro的扮演者其实是一个读Economy的学生。

A：事实上他是读business的一个高中学生。

当我们开始寻找Lazzaro这个角色的时候，我们都意识到我们心中想要的演员是不会自己报名来常规试镜的，即便他看到了关于电影试镜的海报之类。

所以我们决定去学校里面寻找，通过与学生交谈的方式。

当我们第一眼看到他（阿德里亚诺）的时候，我们就知道他是我们要找的人。

当我们上前接触，并邀请他成为影片的主演的时候，他一口回绝了。

但我们经过一段时间的说服，彩排，并解释说出演电影的目的并不是为了要去炫耀、卖弄自己的才华，而是通过表演去表达一些东西（showing something to oneself， not about showing off）。

最后他决定尝试，但是只会拍这一部电影。

观众提问环节：Au：AudienceA：Alice Rohrwacher 阿莉切·罗尔瓦赫尔Au：请介绍一下影片的取景，关于乡村还有城市的场景。

A：电影中的场景是具体，但同时又是很抽象的（Concrete & Abstract）。

所以我们在取景是想要寻找既真实又实际上很史诗宏达的地方。

我希望将自己从现实中抽离出来。

通常情况我们会选择南北跨度，来制造场景上的差异。

但我们决定通过内景和外景的分隔来达到这个目的。

所以在乡村的内景上，我们选择了Lazio附近的地区，距离我家17km的一个地方。

事实上那附近有一个意大利著名的景点，叫做Civita di Bagnoregio tourist attraction。

（如下图）

Credit: Vincenzo Grasso而在他的后面，是一个人迹罕至，非常荒凉的地方。

那就是我们拍摄乡村场景的地方。

（如下图）

Credit: Orazio Di Mauro from Google Maps另一方面，在城市取景方面我们选了4个意大利北部和中部城市来完成我们的拍摄。

分别是Milan（米兰），Turin（都灵），Civitavecchia（奇维塔韦基亚），Tarquinia（塔尔奎尼亚）。

这样选择几个城市的目的是为了从熟悉的现实中将自己抽离出来。

（to create this combination in order to detach myself from reality）Au：对于你而言，在当下你觉得一个好人应该是怎么样的？

（Host补充了一句说这是一个很好的问题，对于今天的美国。

因为影片播出当天法官卡瓦诺 Kavanaugh 获得美国参议院确认，正式成为最高法院法官）A：我觉得对于我而言，重要的是把Lazzaro看做一个纯洁的象征。

而且随着时间的推移，它依然是完好的，无瑕的（the idea is that it goes thru time and it goes thru intact）。

它可能会被摧毁，但隔一段时间他又会重新出现。

而且它并不会随着时间演变而变成其他的东西。

对我而言重要的是，一个好人并不是做好事本身。

Lazzaro并不是单纯的做好事或者坏事，而是他觉得在所面对的人中间他看到了纯洁本身（what he really does is that he identifies with a possibility that he recognizes in the people he faced with）。

我并不希望所有人都跟Lazzaro一样，而是希望我们认为像Lazzaro这样的人是存在的。

成为像Lazzaro这样的人并不重要，重要的是我们将这样一个形象铭记在心中。

It’s not so important for me to be identical with it. But to keep it in mind. P.S有些地方翻译的不是很准确，希望大家可以帮忙指正。

谢谢！

今年我决定遇到看得云里雾里的电影多找找采访视频，而不是只是自己猜来猜去也没头绪了。

于是在b站找到了英文版的比较简洁的一个对导演的采访视频，于是根据自己的理解简单整理一下。

（）是我自言自语。

这部电影是一个悲喜剧，也是一个异教的寓言，想把它变成一个寓言但但不加入任何信仰或宗教。

从自己学的古希腊专业和所研究的颜色、图像、宗教上得到了灵感。

这是一个寻求轻松和幸福（看到这有点惊讶）的电影，正如名字幸福的拉扎罗。

关于宗教的引用，在这部电影里有两种宗教。

一种是人类的宗教，拉扎罗是圣人，他不属于任何结构等级和预先的建立秩序。

但这只是在圣人的世界里苟且偷生。

一个不知道什么是善什么是恶的人，但是认为一切都有潜在的好处。

拉扎罗身上有着我们每个人内心深处的东西，但是我们不允许自己表现出来，意思是简单和天真。

拉扎罗看起来是愚蠢的，但是在语源学意义上，愚蠢这个词来自于惊奇这个词。

谁都可能是其中一员，我们每个人都是人类的一部分。

（确实，看到后来发现他应该是神，前面他带给我的印象就是沉默、单纯，眼睛很清澈，整个人是空空的，好像没有什么思想，别人塞给他什么就是什么的感觉，后面我觉得他可能就是代表了那种无，一个新生儿来到这个世界没有被这个世界杂七杂八的人事所打扰，没有被赋予各种社会角色身份地位，人人都有的那种生命本来的纯真。

越长大保持住这种纯真越难啊）。

一种就是历史上的宗教，官方宗教天主教......历史上一直被使用。

关于过去，我们总是指责农民放弃土地，他们总是最后一个被赋予历史责任的人，奴隶制那时候他们受人奴役不受尊重（看得出导演是对一些剥削压迫的反思）时代在变化，无法避免的事情，但是也许人们内心深处的东西没变，过去作为一个封闭的地方，我们怀念，仍然想在那里，但这是一个尚未结束的过去，仍然可以变成一个潜在的未来。

过去作为一个潜在的地方存在着。

（有时候其实不明白，过去明明有很多糟糕的时候，但是自己会加点儿回忆滤镜，让那些美好的回忆多占一些，可能是，过去塑造了现在的我们，而现在对于未来也是过去，所以过去其实都是存在着潜在的未来）

虽然有一些现代物件的提示，但影片《幸福的拉扎罗》的年代感依旧模糊。

我会以为这是十九世纪的农场，农场里的佃农一起快乐地生活。

某晚，一对年轻人欢快地向众人宣告他俩的结合，说要到外面去寻找机会。

小镇上的人们过着虽然清贫但与世无争的日子。

直到后来，侯爵夫人和她的儿子的闯入将更多俗世的现代性带进这个小乡村，或者说只是在电影的时间线中。

然而一面是侯爵夫人这个充满历史感的抬头，一面却是他们颇现代的穿着和带来的电子产品。

年代感开始有些错乱，好像一出寓言正在上演，但导演Rohrwacher不到逼不得已是不会把年代交代清楚的。

主角拉扎罗，即使在这个与世无争的乡村里，也最纯真的一个。

并不匀称的身材上顶着一个多么纯洁无暇的脸蛋，一对扑闪的大眼睛静静地望着外界。

于他而言，不知世间的敌意。

侯爵夫人的儿子Tancredi称他作自己的朋友，其实与其说是朋友，更多的其实是一种利用关系。

Tancredi让拉扎罗带自己躲到乡村外一个隐秘之处，假装绑架，并写信给自己的母亲勒索钱财，以此叛逆并要挟。

拉扎罗在这件事上实际成了Tancredi的帮凶，但因其纯真，我们也依然怪不着他。

影片的上半部分，终于因Tancredi“被绑”，侯爵的女儿报案而结束。

拉扎罗和村里的人被“不请自来”的直升机吓倒，他们不知道外界已经没有佃农，没有还不清的债务。

他们被“赶”出了这个名为Inviolata的桃花源乡村，进入城市生活。

直到这一刻，我们才清楚影片发生的年代。

至于拉扎罗，他被直升机吓坏后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎罗先后进入现代城市。

村民们似乎很好地融入了现代生活，但流浪着生活在城市的最底层，靠着些偷抢拐骗过活。

从另一方面来看，既然可以偷抢拐骗便也应征了他们的“适应”能力。

Tancredi却相当落魄。

他端着一副侯爵的架子，怀里揣着原来那条老狗，也不知如何过了这多少年。

不知是否导演有意为之，因为岁月在Tancredi身上的痕迹比其他人的都大， 他已经活脱脱变成一个小老头了。

时间却在拉扎罗身上停驻了，他似乎一下子穿越了十几二十年，靠着昔日农场伙伴的照应才在这个世间存活下来。

他依然纯真地对待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解释的那一套。

他像一匹孤狼在世间游走，只是这一切都在精神上。

封建制度和现代资本主义在拉扎罗身上到底造成了什么样的印记，历史的进程真的总是一种社会进步吗？

如果说一个人完全不带恶意和贪念，只是纯真的活着，ta究竟会度过怎样的一生。

影片中的拉扎罗仿佛和他周围的环境以及人之间有一道结界，他没有刻意修行，却已然是浑然天成的超然物外。

他无私，被人欺负和使唤，却没有像普通人一样愤怒和报复。

他的善和朴，被认为是傻。

无疑在社群中沦为了食物链的底端。

看到后来会发现，他的灵性根本不属于这个混沌的世界。

每一次他站在空地上发呆，其实都是在消化对这个世界的失望。

他承担了周围人的课题，在替他们“生病”。

拉扎罗生活的农庄，是一个烟草资本家的谎言。

拉扎罗不清楚自己的身世，不知父母是谁，只是做着自己的工作。

他让所有人穿过自己的生命，他只是感受。

有利用他看羊，自己回家休息的男人。

有帮助他拍出口腔异物的女人。

有精于算计的会计。

不把他放在眼里的女孩们。

烟草公司老板。

烟草公司老板的儿子。

还有一些大大小小的角色。

拉扎罗有一次经历了意外。

他死而复生，醒来已经是几十年后。

一起工作的人早已经被警察带去了城镇。

他独自走上了去城镇的路。

他又遇到了相似的、奴役人的场所——工厂。

遇到了曾经一起工作、生活的人。

甚至遇到了已经苍老的玩伴——烟草公司老板的儿子。

他们沿着铁轨走回“家”。

这次依然是由拉扎罗抱着狗，而狗主人跟在后面。

就像几十年前他们一起在沟渠玩耍的的日子，仿佛走在月亮上。

拉扎罗醒来依旧是赤子之心，真诚善良，仿佛岁月没有在他身上留下任何痕迹。

其他人则都多多少少留下了生活和经历留下的印记。

正是这种纯真，与周遭的环境形成鲜明对比。

他就像一个照妖镜，照出了妖魔鬼怪的丑陋。

很难说这究竟是上天给他的赠礼，还是要他体会这种与众不同带来的痛苦。

来到镇上以后，他就像一个迷茫的孩童，从不解释，从不反抗。

就像失去土地的树木盆栽，他感觉自己被困住了。

实际上他此刻替所有人感受到了，生活在城镇的心灵困境。

他的与众不同，正是源于他没有人生课题。

其他人都有需要修的科目，唯独他，是一个完全闭合、初始的存在。

他的发呆、悲哭，都不是为了他自己，而是由于感受到了世人的不幸，以及对这个世界的失望。

到最后，拉扎罗去银行，哪怕他不知道银行是做什么的地方，他请求银行职员把烟草商儿子的钱还给他。

他相信他曾经的玩伴，他希望玩伴能够幸福，所以去做了一件让人匪夷所思的事情。

而他的行动被误解为抢劫。

随后的误会升级，他被众人暴力攻击致死。

死后他化身为狼。

这一次他不想在人类社群生活，只想做一匹在自然中悠然自得的狼。

它离开了人类社群。

影片中数次暗示了拉扎罗与耶稣基督的对应关系，比如牧羊人的工作、比如无父无母的身份、比如死而复生、比如为了帮助他人而死……烟草商说过：“你压榨他们（工人），他们就会压榨他（拉扎罗）。

”拉扎罗一生没有欺负任何人，总是热情帮助所有人包括动物。

这个电影看完之后，是一种深深的失望。

你也想化为一匹狼，远离人类社群吗？