爱，死亡和机器人第一季

有些镜头反复看了很多遍，越看里面那些细节越是鼓舞人心！

超爱这种短剧，一个废话都没有，每一帧都带感！

Fishing night：背景是俩推销业务员在荒无人烟的地儿抛锚，画面采用焦灼的橘红，更加渲染走投无路的挫败和迷茫

紧接着是俩人的对话，充斥着工作的不顺，业绩下滑，甚至是一个销售时代的没落。

人总是怀念过去的美好，总是觊觎看到的表面光鲜。

人呀，许愿要小心，小心会成真！

多么恢弘绚烂的世界，但有江湖的地方，就有食物链；有新生，就有覆没！

最后一个画面就超震惊了！

裸身闯入异类世界的年轻人一口被鲨鱼给吞没！

这个结局在之前的很多镜头就有伏笔，比如在面临困难的时候，年轻人的那种焦灼：扔瓶子，砸车子，推卸责任…而跟他做对比的是那个年老的销售人员，面对另外一个世界的钝感和观望，甚至是敬畏，让他躲避了这场灾难。

这种案例在现实生活中无处不在，就像做生意，看到其他行当很好做一样，然后赤手空拳的投入到另外一个领域，接着被行业的规则和竞争碾压得尸骨无存！

有些死亡，越是可怕，它的前奏越是魅惑无比！

Zima blue：宇宙的真相从来不是几千几万里的外在追索 ，而是藏在周遭浸泡自己那些个微末的惊叹之中 ，但是人类总是习惯了 分离自己的肉体和意识 那些注定逃脱不了的孤独和茫然 无非是没有找到自己坠落时的支点，甚至连鱼和鸟都过得比自己踏实，毕竟有无尽的清波和空气尾流承载他们的生命。

而人类是活在自己意识中的物种 那个世界无边无际 深不见底 任由自己的幽魂站在宇宙里漂泊无定 。

所以我们一直在提问 一直在寻找……直到发现真相就在回归原点，体味本真和初心…

Zima永远不会厌倦他的任务。

在他的心中已经没有了厌倦的概念。

他已经变成了纯粹经验 。

如果他在游泳池里游泳的时候体会到了某种快乐，那只能是一种几乎没有思维的快乐，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快乐。

但是对他来说，这样的快乐已经足够！

反复摩挲把玩了很久的几个镜头 大爱！

Helping hand有两层理解第一层：帮手字面上的意思 一般是在有困难的时候，别人把手伸出来提携自己一把。

但剧里的帮手是自己的，不是获取式的得到，而是舍弃！！

逃离困局，尤其是生死相关的局，大多时候是舍弃。

舍！

得！

第二层：跟zima blue 有异曲同工的思路。

也是关于从外在回归到自己 回归到内在的过程。

内心渴望依靠—抱怨外在—求助外在—生死困局—等待死亡—觉悟—舍弃—获救—内核建立先放几张绮丽的宇宙全貌，通篇出现了十多次浩瀚宇宙的场面：孤独，迷茫，无边，黑暗，未知，不测，深渊，死寂…… 相信作为人，只要是人，经常有类似无边无际弥漫开的虚无侵蚀我们的内心，而那种无助会一而再再而三的如浪潮涌来，无处诉说，无人分担… 全局开场就给观众铺陈了每个人的内心场域。

马勒:第5交响曲(566962-2)9.4新爱乐乐团在配上马勒的第五交响曲，你就知道什么是无尽头的孤独了……孤身行走于无边无际的大街上，昏暗和微光交织着模糊不清，就像自己孤独的灵魂漂泊不定。

每个人都活在这个局里，那种恒定、游移、看似死寂，实则旖旎的宇宙。

我们总是在浩瀚里 寻找依托，寻求链接

总是把内心的震荡归咎于外在

对抗外在

第一次反抗 砸机器设备

第二次反抗 砸仓门

这点变化很有意思，面临死局，女主一连串的心理反映模式：对抗，等待救援，等待死亡，依旧抱怨外在接下来觉悟！

这几个画面 我看着都觉得自己的肉痛，但舍弃就是那么痛！

没法避免！

接下来就是自我内核的建立，她觉得好笑，外在的helping hand自始至终没有兑现，而真正的帮手是自己的，不是获取，而是失去，通过失去获救！

然后是依然痛苦的表情上露出了 坚毅的微笑 说出那句话：一切在我的掌控之中！

1.Sonnie's Edge 4星。

后阿凡达的反阿凡达故事，意识操纵机体+Monster角斗场，亮点是反客为主的反转，恐惧之下的求生意志成为生存优势，除了明显致敬异形，大脑同步和反杀也让人想到EVA（初号机暴走是此类题材开山鼻祖的名场面）。

2.Three Robots 3星。

机器本位的人类遗址游历，类似《银河系漫游指南》后续，在机器视角下对人类活动三条评论音轨地点评，其中涉及对生命功利主义的疑问（为啥要进食），后人类世的景象参照了诸多末世片。

喵星人开口卖萌调戏，太多影片用过了。

3.The Witness 4星。

后Triangle的双面triangle，一个莫比乌斯环的loop故事，美术明显借鉴《攻壳机动队》（更接近真人版里的赛博朋克香港风貌），手绘漫画风格加以点缀，SM色情展示过于吃重，可能指向人的异化。

4.Suits 3星。

满是陈词滥调的打怪保卫家园动作片，应该借鉴了《星河舰队》，画风和低帧动态类似《蜘蛛侠：平行宇宙》，里面怪物踏进房间一幕，又像去年的《寂静之地》，最后的行星环暗示地外殖民，将保卫者/侵略者角色互换，很反讽。

5.Sucker of Souls 3星。

进击的吸血鬼德古拉本尊，比起纯粹他者的异形可能更像有一定交流能力的铁血战士，血溅十字可能是对基督教的挑衅，另外地底怪物这个设定和外观，也像05年那部《黑暗侵袭》，隧道追踪就太cliché了，PS喵星人又成武器，举猫迎战和最近的《惊奇队长》如出一辙。

6.When the Yogurt Took Over 3星。

切入口小但挺黑色幽默的，酸奶可能影射了小麦、宗教、手机——驯化人类，总统桥段讽刺人类政治的愚蠢，酸奶气泡发声，“吃”婴儿蒙太奇。

7.Beyond the Aquila Rift 4星。

感官欺骗/幻象嫁接了外星智能（可算是第四种接触），从对同场景的多次切换镜头看，我倾向于并非《黑客帝国》那种人在缸里模拟一个虚拟现实出来，而是对物理现实的加强/扭曲，类似于AR。

不管通过什么方式，对现实的怀疑是悬疑点，两次圣母像有照妖镜功能（或暗示失去庇佑），也让人想到笛卡尔说的骗我的魔鬼，冬眠事故情节和太空蜜月场景可能借鉴了大表姐的《太空乘客》，提取记忆+幻化故人+思想交流的设定，也让人想到《索拉里斯星》和塔可夫斯基的改编电影，外星智能体从洞穴中初现的刹那如同女人身影，这个视觉意象展现了人类如何预设认知，但剧情还是太猎奇了（外星智能变蜘蛛精），这类题材还是以短片《恐怖谷》和《黑镜》S3E5珠玉在前。

8. Good Hunting 4星。

狐妖传说嫁接蒸汽朋克风格的Cyborg义体，仿佛用肉身展现一个祛魅的过程，“卡在人形”也可以看成某种东方哲学/风情陷入现代文明的隐喻，从魔法东方到科学西方，香港几乎是唯一的跳板，但刘宇昆显然不满足于重述历史进程，而是想用祛魅的科技来复活魔法，于是志怪传说中的幻化人形，成为机械时代的transform，在视觉上接近今年的《阿丽塔》，缺点是时代风貌和价值观跨度太大，导致前后有所脱节，最终落脚点也相当粗浅（超英类型片），不过，刘宇昆这种拉近、弥合两个世界的努力仍是有当下意义的，包括那种男女平权的道德意识，算是一种反东方主义。

9. The Dump 3星 垃圾场版《汉江怪物》，保留吃下去东西的记忆，这个设定很眼熟（《怪形》、《湮灭》？

）10. Shape-Shifters 3星。

狼人大战狼人，军营版《黑夜传说》，价值观略老套（批判非我族类的种族歧视，doggy soldier的称呼如同Negro），变身打斗视效出色，带主观视点镜头（像在打CS游戏）。

11.Helping Hand 3星。

重口版《地心引力》+《127小时》，危机处理比较写实，整季中比较诉诸现实科学的一集（但有航空服漏气的bug和真空中同期声的错误），为小事付出沉重代价，也是太空史的真实写照，结尾的残臂特写暗示新的事故轮回。

12.Fish Night 4星。

这集很有趣，用人类寓所闹鬼haunting的概念投射到更大空间、时间跨度里的动物幽魂，但并不局限在小清新的梦幻，而是有一种招魂的真实危险在里面（也就真的魂飞魄散了），画风让我想到福尔曼的《和巴什尔跳华尔兹》，但故事内核更像《少年派的奇幻漂流》，是可以用虚假记忆来阐释的，无法阐释的是超现实的想象在动画中飞天。

13.Lucky 13 3星。

中规中矩的忠良AI题材，有点《攻壳机动队》TV版里塔奇克马的意思。

这集和7、10、18都堪称当下CG制作的最高水平。

14.Zima Blue 5星。

从思想上看当之无愧的本季最佳，Zima既是AI升级到高级智能的代表，其实也是人类智力进化之路的象征，从一些自动化的模块，到上下求索宇宙真相，最后返璞归真，回到原点。

这条披荆斩棘的文明之光，在茫茫宇宙划下浓墨重彩的一笔。

他的形象也让人想到《守望者》中的曼哈顿博士，高能、低调、怀旧、求真。

说起来Zima blue多半是致敬Klein Blue（还有霍克尼的游泳池），但这个色调实在更像Tiffany Blue啊…PS这个画风很熟悉，但一时想不起来了。

15.Blindspot 3星。

青少版机械劫匪，视觉设计包括机甲武装很80年代卡通，剧情颇为无聊，只是blindspot这个点构成了双关。

16.Ice Age 4星。

小而美妙，唯一的真人出演动画，除了空间尺度上的对比，还有时间速度上的差异（这个点有科幻小说写过），打开冰箱，看尽世界文明沧海桑田，也被世界观看，真有点我见青山多妩媚的美妙。

17. Alternate Histories 2星。

可择历史，这类题材已经拍过太多了，从《罗拉快跑》、《蝴蝶效应》、《无姓之人》、《前目的地》、《高堡奇人》包括超英中的《X战警：逆转未来》、《死侍2》，我看不出这集有任何突破的地方，可能是南方公园式的刻板印象吐槽吧，里面当然有致敬/彩蛋，比如性感平行时空那段床上姿态模仿了72年《歌厅》的海报。

18. Secret War 3星。

将具有史诗感的民族战争嫁接到打怪（引入黑暗魔法设定），视效相当出色，但也非常老套，拍成长片估计就是流浪地球的感觉。

总结起来就是密集展现科幻/奇幻类型片的情节爆点，以“大话点”的标准或与黑镜、瑞克与莫蒂比较，科学性是欠奉的，但被选择的题材有值得注意的倾向，一是肉体的加强/延展/重整，二是意识的虚无/可操纵，大多集都非常突出感官刺激，以至于性暴尺度惊人，因为通过感官，我们才能理解人统合身心二元的可能性、或更确切地说、改造的可能性（尽管大多沦为动作战争的老套）。

整季在思想上开拓的疆界有限（对比黑客帝国动画版），倒是在锡德说的“类型的流动与类型的再创造”游刃有余，这可能是网络媒介时代的产物，熟练征用经典元素，为我所用，一如冷战对黄金三杰的影响。

科幻的点在于：智能大于人类，文明大于地球，但我们只能在地球人的框架内想象。

在我看来，爱死亡和机器人的9➕又是一次现象级的过誉，个人认为它的评分应该在8分出头。

一周前就花了两个多小时一口气看完了十八集，毋庸置疑，这绝对是一部代表了当今世界顶尖动画工业水准的作品。

思忖再三，我还是觉得要加上“工业”两个字，为了强调这是一部在成熟的体系内，遵循标准的制作流程打造出来的「可复制」的作品，这并不是贬义，但肯定也算不上褒义，尤其对一部奔着神作啊标杆啊这类头衔一路绝尘而去的《爱死机》来说。

由于由不同的动画工作室制作，剧集展现出了好几种迥异而鲜明的风格。

多次出现的后工业时代/重金属/赛博朋克风，备受好评，我寻思着这可能是近年来最受偏好的一类科幻作品审美，这部剧大量使用这种风格可以说是戳爆了观众的g点。

这部作品在形式上的确做足了功夫。

但让我不太满意的是，这几乎是一部完全用「奇观」式脑洞剧情堆砌出来的作品，比如异星跨种族畸恋，时空轮回谋杀，冰箱里的文明，金属改装的狐妖等等。

对我来说，这有啥问题呢？

首先，这种高强度的奇观给人带来的刺激是会产生抗体的，尤其对我这种长年浸淫于各类悬疑惊悚片的影迷来说。

每当看到结尾的反转，也不是没有被小小地惊一下，但是也就仅此而已了，很快就能在阅片库里找到很类似的情节架构难免让人有些意兴阑珊。

除此之外，我印象中，这部剧除了齐马蓝一集有关于生命和宇宙进一步的思考外，其他集基本就在展现奇观以后便止步不前了。

追求奇观不是问题，只有奇观才是这部剧的最大症结。

爱、死亡和机器人，三个话题，哪一样都是浅尝即止，哪一样都没再做更深刻的讨论。

像银翼杀手太空漫游这样的片子为什么成为了科幻的经典，绝对不可能是因为仅仅展现了大脑洞奇观，而是因为他们对人类自身、对人工智能、对宇宙和生命等等更宏观的命题抱有严肃的态度和探讨的意愿，而我觉得这都是爱死机大部分剧集所不具备的。

创作团队的目的好像就是用十分钟快准狠的剧情刺激一下观众们的肾上腺然后换一句大呼过瘾的“我勒个去！

”，而并没有深刻挖掘的兴趣。

但偏偏这些剧情对影迷来说又不是完全新颖的，因此也不足以享受“第一个吃螃蟹的人”的红利，即可以只求表层剧情“够惊人而不求内部精神“够深刻”，就足以征服观众。

你可能要啐我了，说什么深刻内涵，人家一集就十分钟，电影一部两三个小时，那能比吗？

这不是耍流氓吗？

但我认为，对于一个议题，你如果想把它安排个明明白白，你可以写百万字著作来论述，而当你受字数限制不能大展拳脚的时候，哪怕你仅仅只是提出这个问题，不做任何展开，都是可以的。

但我觉得爱死机连提出问题都没能做到。

更不要说有些集甚至连“脑洞奇观”都没有——这里必须点名批评最后一集。

这一集动画人物的逼真形态可以说是已臻化境吧，但是故事居然能乏善可陈到如此这般，真的让人觉得很遗憾。

总结，爱死机无疑很优秀，但是它的提升空间，远远不止10减去9.4那么多。

前些日子就被这部网飞的动画集刷了屏，无数公众号以吐血之姿推荐。

下载来看，确实精彩！

18集的短片涵盖了各种类型，包括科幻、奇幻、恐怖或喜剧。

情节出人意料，悬念草蛇灰线，画面或洞若观火以假乱真，或大胆癫狂天马行空，绝对属于“有生之年系列”。

我也推荐一波18集中，第三集《证人》恐怕最让人印象深刻，“8”字环形的剧情结构非常惊艳，很多人都猜到了如《恐怖游轮》一样的环形剧情，但谁也没想到结尾竟然是男女主颠倒的双螺旋，脑洞确实够大。

第一集《桑尼的优势》，把暴力、血腥和情色玩转于鼓掌之间，最大化的刺激你的荷尔蒙之外，还用结尾的反转碾压你的智商，让你觉得意料之外又情理之中，不得不佩服。

14集，《齐马的作品》，我想这一集应该是大多数人心中最优秀的一集。

不仅因为它简洁又大气的画面和宛如深空的配乐。

还在于它讲述了一个“返璞归真”的道理。

让观者可以在被繁忙的生活所淹没时，停下手中的工作，看一看自己的初心，问一问自己的起点。

有人说，人类走过一生，不过是践行6岁之前就早已形成的人格，而一个人的原生家庭也会潜移默化的影响他的一生，即便如同苏明玉一般早早的便和原生家庭断了联系，但那种遗传而来深入骨髓的印记，却无论如何也摆脱不了。

不论你把它看作形影相随的诅咒，还是伴你左右的祝福，答案只有一个，如齐马一般，接受它。

技巧之美纵观这18集，单独看技术层面，优秀者大有人在。

上升到思想内含，也有《齐马》那样耀眼的作品。

但若问我最喜欢的是哪一集，答案是第八集，《祝你狩猎愉快》。

并不是因为这一集拥有较多的中国元素，而且说实话，这一集前半部本的中国元素，让我们中国人一看就觉得太刻意。

这是从西方文化视角幻想出来的“中国风”，不够自然，稍显做作。

免不了的会掺杂“东洋风”。

但作为老外能做成这样，已足够显示诚意了。

我最喜欢，是因为这一集最大的优点在于，它不仅通过技术，巧妙地呈现了两个几乎截然不同的语境之下的故事，而且，其中所讲述的“自我意识的觉醒”，十分深刻。

影片的前半部分，是一个标准的中国古典志怪小说，沉着冷静的除妖人、天真热情的少年加上摄人心魄的狐妖一起奉献了一场精彩刺激的“捉妖记”。

故事不仅节奏紧凑，而且三言两语就把几个人物的心理活动描绘的入木三分。

除妖人“食君之禄担君之忧”，用老辣熟练的功力来完成雇主的嘱托，固然对狐妖冷血无情，但又时时刻刻担忧着儿子的安危，这种一身正气、忠义古板又“护犊子”的个性如同从古书中走出来一般，荆轲、乔峰、燕赤霞、法海等等似乎全是这种“大侠”形象，让国人看来觉得特别亲切。

而天真的少年“梁”，则对狐妖多了一份同情，在父亲的质问下，他选择了保护燕，少年的“仁心”更多地是作者对千百年来受儒家文化熏陶的民族精神内核的参透。

那个被斩首的狐妖小蓉，高傲、狡猾、法力高深，又为情所困，最终因情而死。

一个“情”字，就像小蓉的宿命一般，不得解脱。

看到小蓉，你会想到谁？

白素贞？

聂小倩？

是的，不管是千年蛇精还是孤魂媚鬼，都只是千千万万个被封建教条压迫的妇女的理想化代表。

而那些现实里的名字，著名的“红颜祸水”——妲己、褒姒、杨贵妃、陈圆圆直到阮玲玉等等，才是现实里“狐狸精”的真实写照，那些因为美貌就被无端指责放荡，因为美貌就被指责蛊惑人心，甚至因为美貌被指责祸国殃民的“祸水”，到底承担了多少本就不该她们来承担的骂名呢？

随着狐妖小蓉之死，影片的前半部分“捉妖记”完结，后半部分“”蒸汽朋克的孽缘”正式开始。

也是在这里，影片用一种天才般的手法，把上半部分古典中国“仁义礼智信”的语境，奇妙的无缝转接到了一个乌托邦的蒸汽朋克世界。

而伴随着“梁”的成长，大家竟然也没有觉得这种语境的转换来的突兀，只觉得神奇和不可思议，赞叹导演的想象力之天马行空。

最为关键的是，这种转变并不是为了无端猎奇和炫技，而是为了服务于剧情甚至服务于影片的精神内核，这才是真正厉害的地方。

和前半部分具体的一场“捉妖大戏”不同，下半部分的情节转换很快，更多地体现了一种似水流年岁月匆匆而过的变迁感，但这种变迁的走向不是现实，而是朝着一个架空历史的蒸汽朋克世界走去。

仔细想来，也只有这种幻想的科技世界，才能在剧情安排上满足让狐妖小燕又一次涅槃重生。

诚然，其他的17集不管是在剧情，技术，还是结构上大多做的很好，但他们也只是单单在自己的语境里讲故事 。

唯独这一集“胆大妄为”而又完美无瑕的做到了“语境”的转换。

你能想象有一部电影把《倩女幽魂》和《黑暗骑士》完美融合吗？

而这一集竟然做到了，不得不说这种观影体验实在是太新奇了。

格调之高那么整个影片到底要表达些什么呢？

狐妖狩猎，到底在狩猎什么？

这要从影片中的一个细节入手，当那些火车和铁轨开始粉墨登场，出现在那个古老的中国村落时，为什么狐妖小燕说自己的魔法开始失灵，她觉得是那些现代化的工业设施吸收了自己的法力。

难道现代工业和远古魔法，冲突了？

看到这里，我尝试着理解了一下作者的本意。

那些古老的“魔法，狐妖，剑客”等等，是不是代表着远古社会具有独特价值的一些东西，在和现代西方文明对话时，突然变得不自信起来，它们无法自圆其说，无法满足社会发展，它们显得简陋、原始而迷信。

它们原来的教徒越来越多的开始对这些东西产生了质疑。

中医？

武术？

中餐？

风水？

乃至各种各样的古书典籍，和承载在这些文化之上的价值观。

这些在中华大地上勃勃发展了几千年的文化遗产和理念，在遇到西方文明时。

迷失了，正如迷失的狐妖小燕一样，法力日微。

当然，如果从这个角度探讨下去，那么这将会是一篇尾大不掉的“论文”，这里就不做深入探讨了，我们单单聚焦狐妖小燕，说一说体现在她身上的“女性意识”的觉醒问题。

在古老的封建中国，正如我在前文所说，太多的妇女承载了各种强加在自己身上的教条和约束，而对妇女的压迫，也是封建社会的标志之一。

但是，从另外一个角度看，这种教条和约束，同时也是一种让妇女无法选择的强制性“保护”。

比如除了有“三从四德”，还有“七出三不出”，而那一座座的贞洁牌坊既是压在一个个鲜活生命身上的五指山，同时也是一个个对浪荡子弟的警示标，警示着那些登徒子，若想打这些女子的主意，便是与整个乡土社会为敌。

类似于“女德”这样的价值观，既是枷锁又是护甲，对于生活在漫长的封建社会的妇女来说，真的是莫大的悲剧。

剧中的狐妖小蓉，就是这种悲剧的代表，“法术”于她，就是一切，既是诅咒又是武器。

随着社会的变革，日新月异的发展，各种各样的价值观冲击着古老的华夏大地。

在新的世界，“法术”不灵了。

那些古老的观念和理论，既保护不了妇女的权益，又阻碍着妇女的发展。

而新世界的新观念，又渐渐的成为了妇女新的枷锁。

为什么剧中有着总督这样一个角色？

她为什么要把小燕改造成机器人？

因为总督代表的就是新时代对妇女的新的束缚，“网红脸最好看” “女人一定要廋” “不化妆的女人就是失败的”这些话是不是听着很熟悉？

这些新时代的“标准”，就是对妇女新的枷锁。

不能冲破这些新的枷锁，即使变成崭新的“机器人”，还是如同小燕一样，成为总督的玩物。

为什么一定要成为什么样？

难道不能做自己吗？

机械和科技是新时代的语言，小燕利用这种语言，找回了真正的自我——一只狐妖，这代表她了真正的“自我意识”的觉醒。

拥有科技和技术只是新时代的手段，自我意识的觉醒才是小燕成熟的标志。

当她历经磨难，而后化身“机械九尾狐”曼妙的游走在现代都市的夜色之中行侠仗义时，她才真正的寻找到了存在的意义。

至于“狩猎”的含义，你可以把它简单的理解成一个人生存于世的方法，又或者更进一步的理解为：是一个灵魂寻找到了自我认同和社会认同合而为一的法门。

“ 我就是我，不是其他任何。

我可以靠新技术生存的很好，所以，就祝我狩猎愉快吧。

”综上，狐妖这一集，从拍摄技巧，画面语言到思想内核，完美无瑕，无懈可击，当为最好。

诸君意下如何？

【涉及剧透】 第七集整体十分的精彩，短短十几分钟里悬疑诡谲的气氛营造以及整个故事的完成度都十分优秀。

先来说说片名《Beyond the Aquila Rift》，这是一本由英国科幻作家 Alastair Reynolds于2016年发表的科幻短篇小说集。

（另外补充一点：当你看到爱死机的第十四集的《Zima Blue》片尾时，你会再次看到这位作家的名字，因为E14同样改编自 Alastair Reynolds 于2010年发表的同名科幻小说，真可谓是双喜临门）。

《Beyond the Aquila Rift》

《Zima Blue》 片名中的Aquila则为银河系天鹰座，而且关于Aquila的古希腊传说： 宙斯为追求复仇女神涅墨西斯（Nemesis）将自己变成天鹅，并命爱神阿佛洛狄忒变成一只鹰追捕自己，博取涅墨西斯同情，后来经过一番转折，终得美人芳心，宙斯为纪念此事，将天鹅和鹰一同升上天空，成为天鹅座和天鹰座。

此外，天鹰座的主星河鼓二（牛郎星），在中国与天琴座的织女星，构成了七夕的传说。

（来源于wiki词条） 然后再来谈谈幕后： 本集的制作团队来自于法国的3D动画工作室 Unit Image，它与可口可乐、迪士尼（去年巴黎迪士尼推出的暖心短片：小鸭子 也是出自该工作室）及育碧等公司均有过合作，主攻CGI及VFX领域，参与过多款游戏预告的制作：如《战神》、《荣耀战魂》、《沉没之城》、《超越善恶2》等，本集的四人导演团队也正是 Unit Image 的四位联合创始人兼导演。

Unit Image制作团队 最后回到动画本身（并没有读过原版小说，所以以下仅为个人观点，仅供参考，希望可以和大家一起讨论）【关于解析原著的影评可以在文章结尾去看另一位豆瓣er写的影评】 【片头】本集代表性的三个符号，其中第三个骷髅头符号从闭眼到睁眼，个人理解为：1.代表了星际旅行中主角从休眠仓苏醒过来；2.死而复生；3.睁开被蒙蔽的双眼面对事实。

E07片头符号 整个故事围绕着星际旅行而展开，片头处Blue Goose上三位船员分别为Thom, Suzy, Ray，他们似乎正在送货，可以从星位图里看到他们此时所处的位置即为右上角的Arkangel调度站，中间为Bellatrix（ 猎户座γ星：参宿五，距离约250ly），左侧为Zeta Opuichi（ 蛇夫座ζ ：天市右垣十一/韩 ，距离约366ly）。

Thom醒来前观众看到的的第一幅画面即为一座在蓝鹅号上漂浮的“圣母抱子”的雕像【基督教经典形象，历史上也有多位著名艺术家创造过以此为主题的艺术作品：即圣母玛利亚抱着耶稣。

《新约》里所描绘出的玛利亚是一位慈爱宽容善良的母亲形象，但玛利亚并未被赋予“神性”，由于基督被神化后，玛利亚的形象随着时代变迁，也由一位普通母亲变为神的母亲，进而变为人民的“女神”。

】

圣母抱子雕像与之前名为Arkangel的调度站一样，为本集增添了一丝宗教意味 之后Greta现身，告诉他们由于Arkangel调度站的语法故障导致航程出了错误（此处为*【Greta第一次解释】），Thom现在身处 Schedar Sector/王良四区（王良四：仙女座最亮的星，距离约228ly），Suzy表现出极度的不解与质疑（此处个人理解为这一切都是Greta为Thom个人营造出的梦境，Suzy即为Thom潜意识里寻找真相的区域，然而当Suzy想要查看日志时却受到了干扰）。

不可描述之后，Greta向Thom坦白：我们不在王良四区，而是离家15万光年，主观时间里船员们只睡了几个月（此处为*【Greta第二次解释】） 之后Thom叫醒Suzy，Suzy表示自己一直在做梦，梦里见到Greta（依旧认为Suzy为其潜意识，只有潜意识里寻真的那一部分能最快反应过来梦境的主体——Thom一直在重复同一个梦）

复数形式，证明或提示：不止做过一个梦

Suzy很快反应过来这并不是Greta，而且对方并不是人类 之后Greta这开车也是意味深长：

经历多少次都可以 晚上两人云雨后躺在床上，Thom伸手去查看Greta受伤的颈部，却发现那里的肌肤吹弹可破，光滑如初。

Thom开始质疑Greta身份的真实性，而Greta立马道歉并解释（此处为*【Greta第三次解释】）：

其实以上Greta的三次解释都是令人信服的，她是由外星生物读取遇难者记忆/梦境后伪造出来的熟人形象，而Greta的本意也与上面的圣母雕像不谋而合，包含爱意与关心。

Thom一行人应该真的就是因为航行错误到达天鹰座缝隙之外，在这里未被唤醒，缺氧缺水，慢慢腐朽衰亡（Suzy和Ray的尸体如Thom一样并未被外星生物作为食物吃掉或破坏，死亡方式非常寻常，这里伪造成Greta的外星生物也无能为力，只能尽自己的努力（创造带来美好记忆的时空梦境）为他们送去临终关怀。

母亲对孩子的惯用语 在外星生物发出Greta的声音呼唤Thom导致其崩溃后，Thom再次从平衡仓内醒来，此时Greta一行人上船，这次的对话明显与第一次不同，而且Thom在听到Greta告诉自己现在身处王良四区后，也并没有表现出如上一次听到此惊愕诧异。

美好的梦境与残酷的现实不断交错。

故事依旧在继续，宇宙里还是会有飞船因为语法错误飞向沙姆拉基太空站，而在这座天鹰座裂缝外的太空坟墓里，Greta们如同一群真诚散发爱意的圣母一般，用心编织每一位临终者的梦境。

【分割】补充配乐歌词：

副歌部分的歌词与本集主题相呼应03.18 【更新】 雕像在出发前也出现过一次：

【4月3日补充】 关于本片原著小说的解读详情请见 Heliocentrique 的影评（已征得请求）： 第七集《天鹰座裂隙之外》原版小说的设定以及一些可能的解读 可能会对你理解作者对于本篇故事的构建有更大的帮助。

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。

而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。

我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。

使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。

由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。

但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。

而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。

人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。

但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。

电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。

当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。

而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。

Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。

银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。

天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。

那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。

根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。

但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。

男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。

这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。

可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。

在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。

蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。

后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。

在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。

他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。

外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。

然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。

在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。

但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。

我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。

作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。

正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。

这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。

宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。

面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。

“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。

时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。

文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。

面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。

这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。

人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。

然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。

这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。

文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。

物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。

在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。

但冥冥之中，他们还是交汇了。

他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。

这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。

最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。

今年情人节，消失了两年的大卫芬奇突然带来了他监制的短片集《爱，死亡，机器人》的预告片，这种宣发节奏和了网飞一贯不按套路出牌的模式，但对于光大科幻迷而言，无疑是一次偌大的惊喜，十一位导演，十六集短片，天马行空的想象力，千奇百怪的画风，所有人都在期待着一部新十年科幻经典的到来，看绝大多数人的反响，他们已经等到了，而我还要继续等待。

《爱死机》的优点在哪，分集主题的各种演化，事到如今想必也已经被无数的人说了个遍，这些地方我大多也很欣赏，就不再赘述，今天我想来谈谈我从《爱死机》身上看到的隐患。

我点开了第一集《桑尼的优势》，本是满心期待着看到深邃的主题，优秀的人物塑造和超出我想象的美工设计，但是我看到了什么？

我只看到了占据片长尽一半的怪物格斗，于剧情推进毫无作用，暴力露骨的性爱场面，吸睛之余尽是突兀，到最后来一个用力过猛的大反转，而且所谓的反转，在前面也没有留下任何铺垫，丝毫没有让我感到震惊，只是觉得无厘头。

被吹上天的《证人》，朋友圈无人不再讨论，于我却也只是平平无奇，分只在结尾而已，中间漫长的追逐和脱衣舞像是被硬塞在里面的，而且到今天这个年头了，时空轮回的题材只拿出这点东西，是难以打动我的，那个颇具意味的开头让我早已猜到了大半，真相揭露的时刻，并没有感到震惊，只有一种老调重弹之感。

慢慢看完了一季后，只能说自己是彻底没感觉了，基本每一集都存在这样或大或小的问题，视觉上的酣畅淋漓下是无法掩盖的精神荒原，为什么网飞能花这么多钱做出几可乱真的画面，却不愿再去打磨下剧本呢？

许多地方一味地玩弄黄暴，更是已经背离故事的本意。

与我而言，这就是一群新人动画人们搞出来的试手合集，我可以给出鼓励，但是真的不觉得好看，甚至可以算得上难看，更不要说对得起这9.2分的高分了。

如果拿文学来比较，就像是一群新人作家的科幻短篇作品集，口碑竟已超越了一众科幻巨匠获奖颇丰的巨作，让我觉得情何以堪，更何况，它完全是站在过去这些科幻大师的肩膀上，没有拿出一点自己的新东西。

所以，我要问一些问题：为什么是现在？

为什么是《爱死机》？

在这个没有一点预兆的初春，为什么它火了？

为什么不是别的电视剧，不是别的电影？

它究竟能带给我们什么？

其实如果我们回顾一下近几年的科幻小圈子，就会发现科幻电影这几年的路并不好走，老牌科幻大师跌下神坛，后起之秀票房折戟。

流媒体的兴起，让传统的制品厂迅速衰落，纷纷沉迷于回报比和财务表中，在这样的情况下，好莱坞只可能继续推出两种电影：1.成本在3000万以下的独立电影、剧情片和恐怖片。

2.成本超过一亿元的带制作。

这影响到了大量制作中性成本电影的导演，高成本高概念的科幻电影，往往会被制品厂否决 ，那些失败的作品，更是会连导演一起打入冷宫。

那些创造无数辉煌的名字，《异形》《星际迷航》，《疯狂的麦克斯》，接连在票房失利中退出舞台，重启之日漫漫看不到尽头。

《降临》《湮灭》和《银翼杀手》的失利，更是已经宣告了传统制片厂里硬科幻类型的死亡，即使强如诺兰，也没法拿着自己的《星际穿越》去和《黑豹》的首周票房相比。

所以，你可以看到，好莱坞根本没理由再去拍摄科幻片了。

可以说，对于多数人来说，可能已经太久可以看到一部引起全民热议，让人眼前一亮的科幻片了。

这个时候，一个异数出现了—隐藏在阴影里多年的网飞，家大业大的网飞在耕耘多年后，终于将触手伸向了电影业。

网飞独特的运营模式让它不必拘泥于一部电影的成败，也更敢于尝试多种多样的类型风格。

看看这些年网飞出品的科幻片，《幽冥》，《科洛弗悖论》，《虐杀星期一》，《静音》，《光灵》，每一部都有创意有卖点，颇有重现八九十年代科幻盛世的雄风，这些电影也都取得了相当惊人的点击量，但是都有一个特点，真的不怎么不好看。

所以，网飞在这个时候推出《爱死机》，已是积攒几年的结果，网飞的大数据算法让它清楚地明白观众究竟想看什么，它就要做什么出来，而《爱死机》，无疑就是这一快餐艺术的集大成者。

十六集短片，每集都被压缩在十五分钟以内，符合现代人碎片化的生活节奏，十五分钟以内，要展开剧情，抛出主题，最好还能加上一点吸引眼球的成人元素。

可以说，这是一次一步到位的服务，你以为自己想看的，这里面仿佛都有了。

许多地方，明明可以靠观众自行体会的主题，也都由网飞自行送到了嘴边，那种自我思考的美妙，本是科幻电影魅力的源泉，却也随之牺牲在这一步到位的精心服务中，看到最后，网飞居然都没勇气搞一个开放式结局，还让我在《齐马蓝》里接受了整整七分钟的哲学熏陶，有种在看高考文言文分析的既视感。

可是我也要承认，可能对于今天的观众，这样的作品，就已经是他们需要的了。

不再有人肯花上一个半小时体验太空漂流的绝望，只为感受最后触摸大地的欣喜。

他们更想看外太空断手求生，还只用花十分钟。

不再有人沉醉于火星种土豆的科学严谨性里。

同是外太空殖民，他们可能更想看机甲正刚外星人。

不再有人愿意跟随宇航员一起探索普罗米修斯，等待压抑过后抱脸虫的破肚而出。

相比之下，怪兽角斗场似乎来的更为酣畅。

所以我也不知道，点开第一集《爱死机》的时候，我究竟在期待着什么呢？

我期待看到满天星辰，浩瀚宇宙，我期待看到在不同的时空里的人性的抉择，我也期待找回昔日那种震撼感官的感觉。

可是我失败了，有些人可能成功了，但我失败了，网飞以后可能做到，但不是今日了。

我们已经太久没有看到一部让人震惊的科幻作品，转而诉求这样毫无建树的科幻拼盘，它不过是商业气浓重的庸俗之作，即使放在矮子里也不是什么好将军。

网飞只是保证了科幻的不死，却没能阻止它的退步。

我悲哀的承认，这一切都已是大势所趋，这样作品的成功，只会带来更多的跟风之作，水准更会参差不齐，真正的科幻纪元其实早就已经逝去，如今的我已不知道该期待什么，我已欣赏过猎户星座边的熊熊烈火，只是担心以后无人诉说。

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。

——海德格尔《艺术作品的本源》如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。

《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。

但齐玛并未通过这些画作感到满足。

相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。

于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。

他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。

在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。

它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。

技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。

奇观本身即是虚空。

它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。

在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。

相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。

尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。

他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。

即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。

技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。

但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。

尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。

但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。

从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。

近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。

那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。

随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。

小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。

原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。

“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。

这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。

人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。

齐玛蓝是画作中被商品化的部分。

正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。

画家的形象是由意义和价值构成的。

没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。

而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。

正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。

人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。

齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。

这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。

齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。

相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。

齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。

作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。

即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。

"真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。

正如作者在原著的结尾所言：他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。

所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。

但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。

一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。

　　 这就是艺术。

由Netflix出品，大卫芬奇联手蒂姆米勒打造了这部由18个短片组成的动画，每支短片风格迥异，且来自世界各地不同的工作室，涵盖多种类型。

围绕标题的三个关键词展开探讨。

1.桑尼的优势（自由意识）第一集，画面流畅，一个赛博朋克风格的世界，有类似阿凡达里共感技术的设定，人们可以与怪兽相连接，而本集的桑尼最后的大反转也很有意思，其意识可以转换到其他设备上。

类似于灵魂出窍，超能查派既视感。

2.三个机器人（讽刺人类）第二集很轻松的氛围，带点黑色幽默，废土风格，类似于机器人总动员的背景，三个造型各异机器人在人类已经毁灭的世界上参观着，互相打趣，非常搞笑。

台词和环境细节透露出对人类的些许讽刺。

有公路片的感觉，机器人撸猫也是非常滑稽了。

没想到的是噬元兽还会讲话。

3.证人（猜疑，循环）这集的制作人曾参与制作过《蜘蛛侠平行宇宙》，本集的画风以及风格也很像平行宇宙，整个城市的风格似乎借鉴了香港和重庆，随处可见的霓虹灯和中文广告牌。

故事上很巧妙，是一个闭环，剧情画面音乐表现力非常强。

她看见他在杀她，他追她，最后被她反杀他，他又看见她杀了他........本集尺度极大。

4.机动装甲（守卫）农场主们开机甲抵御外星怪物的故事，农场机甲混搭的设定还算有新意，有种塔防游戏的感觉，本集场面和画风比较出彩，卡通画风，画D渲染2D并且采用抽帧效果，《星际争霸》+《植物大战僵尸》既视感，故事一般，开启大门迎敌那里致敬了《黑客帝国3》的锡安保卫战，连配乐都类似。

5.噬魂者（吸血）探险队作死挖到吸血鬼的故事，卡通美漫画风，非常血腥，出血量超大。

猫的出镜率太高了，好几集都有。

6.当酸奶统治世界（傲慢 ）脑洞大开的一集，酸奶有了智慧，统治了世界会怎么样。

酸奶讲话略萌，人类造型略萌，酸奶火箭太搞笑了。

7.裂缝以外（幻象）有时候，现实可能更加可怕与残酷，比起真相，人们更喜欢沉浸在一个虚拟的梦里。

太空小队空间迁跃失败遇到外星生物的故事，进入人类意识读取记忆，制造幻象迷惑人类，为临终之人带来最后的慰藉。

本集CG效果特别逼真，细致入微，外星生物的造型非常恶心。

8.祝有美好收获（科技与魔法）改编自刘宇昆的短篇小说，背景设定在中国古代，关于狐妖的故事，而且创意极佳，你绝对想不到这个故事能从略带玄幻色彩的古代发展到浓厚的蒸汽朋克。

阿丽塔乱入。

科技与魔法的重新解构与融合。

讽刺人们对与机器的掌控。

配乐很有中国古韵风格。

9.垃圾场（垃圾）比较平庸的一集，驱赶垃圾场主人，反被垃圾吃掉。

——如果你在垃圾场待了足够长的时间，全世界都会向你走来。

10.易形（狼人）又是一集高水准的3D CG短片，某些场景足以以假乱真，游骑兵阿富汗执行任务的故事，加入了狼人这个设定，种族歧视这次轮到了狼人，有种金刚狼的既视感。

11.帮手（自救）@EA。

类似于《地心引力》，配乐与氛围营造满分，节奏，紧张感把握得当，视觉冲击力很强，太空的深邃与厚重，人类的渺小，孤身一人的绝望。

片名很精辟。

12.古鱼复苏（鱼）美漫画风，这集后半段特别美，闪着荧光的古鱼之魂，在沙漠中遨游，想到《大鱼海棠》。

而随之而来的是美丽底下的危险。

再美好的东西都有其危险的一面。

13.幸运13（13号）CG效果依然强大。

一架编号为13号的飞船似乎有了自主意识，与女主产生了某种羁绊，百战百胜，最后挺感人，飞船指示器应该是在致敬《2001太空漫游》里的Hal9000，空战相当精彩，敌人飞机确定不是歼20么。

14.齐马蓝（回归本我）一个机器人探寻真理，回归本我的故事，返璞归真的意味。

充满哲学思辨。

蓝色主色调极其亮眼。

15.盲点（备份）几个机器人夺取芯片的故事，战斗场面火爆，类似第四集，但有点无趣。

最后还致敬了一下终结者。

16.冰河时代（微缩世界）这集的脑洞很有意思，蛮有想象力，一个微缩在冰箱里的世界，一个人类文明的缩影。

发展，战争，毁灭，回归原始，周而复始，或许我们的世界也在别人冰箱里的。

这集是唯一有真人的一集。

17.另类史（改变历史）这集最搞笑了，戏谑幽默，论希特勒的六种死法如何改变世界，被撞死，精尽人亡，陨石砸死，自己杀自己...... 唯一不变的是登月。

18.秘密战争（红军）气氛突然苏维埃了起来！

游戏感十足，背景是二战时期，苏联红军秘密小队誓死血战被召唤出的，地底邪恶生物的故事，红色信号弹好评，血夜死斗，也衬托红军。

之前跟人讨论，有人说男女主是情侣的，有点扯了。

凭这张图吗？

头发丝儿像男主吗？

是男主的话，应该在桌上放个眼镜提示下吧，而且如果是情侣，两个人的第一次对视为什么那么陌生？

最合理的解释是，女主在俱乐部跳脱衣舞，被客人看上带回酒店，早上醒来准备上班，却目击男主谋杀，逃跑时不忘拿走客人给的小费。

而且，女主报警时说了，自己在酒店，并明显表现出对这一片地方不熟悉，地址说了好几次没说对。

女主逃出酒店报警时这也解释了，为什么女主被追着满街跑的时候不回去，一是怕男主找到，二是因为酒店是客人带她去的，她也回不去了。

接下来说说这一集的结局到底是什么？

最普通的解读就是，这是一个无限的时空循环。

男主误杀了女主1，被女主2看到，男主1想要解释，于是两人开始追逐。

第二次在同样的房间，男主1被女主杀了，却又被男主2看到，于是开启新一轮的追逐。

片头的衔尾蛇就在暗示短片的循环结构，而左右晃动的眼睛指看到凶杀案的目击者。

在无尽的时间循环里，两个人不断的重演这场追逐，一遍又一遍，看不到尽头。

就好像是，先有鸡还是先有蛋的问题一样，到底是谁先杀了谁，已经不重要了。

在这个世界里，他们俩好像被拴在一起了。

像电视背景里说的那样 : It's my leash! 他们被这个世界束缚住了。

当然这一集的精彩之处不止表象故事，还有很多细节值得关注。

1. 女主迟到，解释说自己遇到谋杀，俱乐部老板说：你总是有奇怪的理由。

说明女主不止一次说过类似理由，但老板都记得，证明在这个世界里，只有被杀了的那个人记忆会被清除重置，而其他人不会。

2. 每次天亮都是一次重启，在女2杀了男1后，画面明显有一次天空逐渐变亮的过程，在这之后才出现了男2目击事件。

开头男1杀女1时，也有这条街道的类似画面。

天逐渐变亮后，男主才出现在窗子前。

3. 俱乐部的楼梯上就已经暗示过他们的命运，楼梯的墙上都有涂鸦一个惊恐的人Say NO！！

4. 3D+2D。

超现实主义加传统漫画风格。

经常暂停下来会看到漫画的抽祯，很有趣。

除了上面那个版本，其实，还可以有另外一个更大胆的解读。

那就是，从头到尾都只有女主一个人是凶手。

我们可以看到，两次的枪都在女主手里拿着。

只不过，开头在争抢过程中女被男误杀，第二次是女杀了男。

两次争执都是女主拿枪，第一枪都是她自己放的。

男主在杀了人后，手里没枪，证明是误杀。

而女主手里一直拿枪，证明女主是因为恐惧所以杀了男主。

所以，可见从头到尾都只有一把枪，而且都在女主手里拿着。

这把枪是女主从弗拉基米尔哪里拿来的，说明故事是从女主这里开始的，是她先杀了男主。

男主变成幽灵，迫使女主陷入这种对恐惧的循环。

我们可以看到，在追逐中，有几秒男主的形象被处理成漫画版，一个有些疯狂恐怖的形象。

除了两人争吵过程中，有过一两祯这种漫画的处理，很快会闪过。

在追逐中，只有男主形象被处理过了，而且长达几个镜头，很容易发现。

这是否暗示了，女主到底是在被一个什么样的东西追逐？

还有，出现过几个镜头，城市里的广告牌上，有一档名叫，她疯了的节目。

仔细看中间有一行时间一共出现过三处，放大看有“THE DAY SHE … CRAZY”的字，脸中间还有一行时间。

而且这个形象的妆容跟女主有一些相似。

是否说明女主其实疯了？

所以，是否可以理解为，女主在杀了男主以后，精神状态就不正常了，于是，幻想男主变成幽灵，迫使自己陷入这种循环时空里，不断重演这场追逐。

这只是我自己的一个猜测，根据一些细节推出来的另一种解读，感觉也有些说不清楚，欢迎大家来留言讨论。