无间道

　 面对“无间道III终极无间”狂轰滥炸的宣传攻势，我有些按耐不住，I和II都看了，总体感觉不错，只是时间不凑巧，没赶上III的首映。

昨晚，终于一睹庐山芳容，自己不是枪手懒得写影评，何况也写得不好，尽管社会上的影评早已经铺天盖地，但也懒得看别人写的。

不过，好歹花了不少银子来看【无间道系列】，不唐僧几句，如何对得起自己荷包？

若是抛弃帅不帅靓不靓的问题，或者抛弃电影技巧演员演技社会伦理道德等等问题，单单从我脑子里被大浪淘沙之后留下的烙印而言，细细想来，无非是三句话。

无间道I：对不起，我是警察　 还记得“喜剧之王”，看到一脸无厘的星爷严肃的说：其实我是个演员，视线竟然有些模糊。

印象最深刻的台词往往就是最简短的语言，也是最有力的表达。

很欣慰，在无间道I中，我又看到了类似的一幕。

　 这个世界上，有很多事合情了却不合法，又有很多事合法了便又不合情，对普通人来说，到底如何选择，的确头疼之极，古人仰天长叹忠孝不能两全也似乎隐约有此无奈。

但一个每月领用俸禄时刻不忘为纳税人保护利益的公务员，一个理智永远胜于感情的卧底警察，面临严峻考验的时候，脱口而出：对不起，我是警察。

我觉得，这句台词没有噱头，没有做秀，应该是非常符合逻辑的。

　 短短的这句话，衍生出来的意思很深很无奈。

我相信你有做好人的愿望，我很想帮助你，让你成为一个好人，但是，对不起，我是个警察，我必须得向警署负责，而你是不是好人，法官自然会有交待。

其实，接下去一句台词更加精采，对方回答“谁知道？

”，这是无间道I的点睛之笔，不过理解这句话必须得看了电影才知道，似乎有进一步被卷入目前泛滥的影评中去了，就此打住。

无间道II：出来混，总有一天要还的　 假如说自己少不更事的时候觉得哲学家简直就是不食人间烟火的怪人，那么现在觉得是恰恰相反，貌似神秘的哲学其实更多是来源于各种各样的生活阅历。

很难说，那么多枯燥乏味但被捧为经典的哲学理论有比这句俗语更加接近真理。

所以，我固执的认为这句话就是一哲学命题。

　 选择什么样的生活方式是你的自由，但请记住，出来混，总有一天要还的。

若觉得黑帮白道的大小人物相继身亡那只是电影而已，那么你错了。

木子美就是因为比遽美凤更懂得这个道理，所以才活得更加潇洒，对不起，俺又一次提及美凤，实在是例子太经典了。

拉登不比萨达姆高明多少，财力物力人力更是不及萨的百分之一，但他懂得这个道理，所以他相对于冰冷铁窗中独自垂泪到天明的老萨而言，依然可以笑傲江湖。

小黑在飞黄的时候，何等英姿勃发，可事隔不多年还逃脱不了命运的戏弄，平坦大道也足以要了他。

至于在官场混到翻船的，例子不胜枚举，可我还是不愿写出，怕玷污了自己的文字。

　 人一辈子，无论走什么路，白道黑道黄道红道，无论是谁，任凭你祖上是皇亲国戚或者三代贫农，不可能不出来混，但你如果有随时要还的心理准备，估计会小心翼翼胆战心惊许多，很多时候，这种如履薄冰的状态会让你迟一些时候再还－－也许会迟得令人发指换来一个寿寝善终。

　无间道III：你知不知道自己在做什么？

　 人，要了解自己恐怕是最难的，大概许多民族都有类似的谚语，其中最为著名的是被镌刻在德尔斐智慧神庙上的一句箴言－－“认识自己”。

　 每天浑浑噩噩的混日子，自然也做了不少事情，假如包括吃饭睡觉上厕所和商贩讨价还价还有上网胡说八道。

事实上我没谦虚，回忆一下还真的只有以上罗列的每天不断重复的事情属于我明确的范围，倘若可以掐着秒表精确计算一下以上时间的话，一定还有一大块空白的时间剩余，那么，在那段时间里，我究竟做了些什么？

我不知道。

古希腊哲学家苏格拉底也许知道，“认识自己”正是他的名言。

　 当然，我并没有象刘卧底那样，就像只鼹鼠打算过冬一般的忙碌，所以，我还依稀记得我是昨晚看的无间道III，甚是松了口气，很明显排除了我也是卧底。

电影中，越来越具体的恐慌慢慢的把他推入绝地，精神分裂症如期而至。

我相信，刘一定不知道自己在做什么，否则也不会胸有成竹得意洋洋的把揭露自己卧底身份的录音带在大庭广众之下播放。

在这段高潮的上演中，我听到电影院里一片笑声，那一刻，怀着一丝同情并且取笑刘卧底的人绝对不在少数。

　 我记得，我也笑了，我不是取笑刘的精神分裂，我仅仅只是可怜那些取笑刘的芸芸众生还有我自己，其实，我们都没有办法回答这个问题，你知不知道自己在做什么？

　 每次还码完正文，其实内心就开始琢磨如何结尾，用干净漂亮的姿势谢幕一直是我梦寐以求的一件事情。

而今天例外，原因如下：1。

对不起，我不是作家。

2。

出来码字，总是要跑题的。

3。

你知不知道自己已经看到结尾了？

卧底片的经典。

十多年前的回顾，再次震撼。

表演、音乐、剧情无一不上乘。

尤其是梁朝伟的眼神啊，天才。

名字也起到极致：无间道，佛法的阿鼻地狱，十八层地狱的最底层，长寿是无间地狱的最大痛苦。

“我想做个好人”“我是警察”，无奈吗？

浓缩吗？

一步错，步步错。

“你们卧底为什么都选在天台上见面”“因为我们光明正大”，满足吗？

心底无私天地宽。

也是我最喜欢的警匪片，四个字概括剧情：谁是卧底。

刘德华、梁朝伟、余文乐都是我好中意的靓仔啊，但别误会，与看脸相比，这部影片的剧情更屌，引人入胜啊，有种“螳螂捕蝉，黄雀在后”的感觉。

而且不管警察还是匪徒，都有种让你又爱又恨又心疼的感觉，爱他们是因为他们都有各自不得已的苦衷，恨他们有时是因为他们心太狠有时又因为他们太仁慈，至于心疼，是在他们面对所爱的人不能够坦白自己的身份不能够陪在他们身边的可怜，还要一个人默默承受，揪心啊。

谁也没有料到，香港有史以来最伟大的警匪片，诞生在港片黄金时代落幕后的2002年至2003年。

十年过去，我们并没有看到港片的起死回生。

甚至可以说，由于合拍政策的开放和内地市场的吸引，除开杜琪峰等寥寥数人之外，余者作品已经很难再被打上“香港制造”的标签。

《无间道》成为了一个时代的回光返照。

《无间道》是一部充满着佛家思想的影片。

虽然佛家在中国传统文化里，一直扮演着主流之外的角色。

但不可否认，在中国的国民性和传统民间文化里，佛教起到了相当重要的作用。

中国的传统文人，外尊孔孟，内用老黄，可一旦仕途受挫，却多又抱起佛家的救命稻草，如同乡间老太太般，陷入功利性的宗教情怀和祈求来生的出世态度中。

佛家的出尘离索，成为他们心理的拯救者。

而这与“学得文武艺，贾与帝王家”的儒家入世思想如此格格不入，由此，中国历史上曾经发生过的数次“灭佛”事件也就不难理解了。

而本作，则正是佛家思想在电影中所集大成者。

全篇散布着的气息，充满着对抗宿命的无力感和因果轮回的报应不爽。

这同样不会是华语主流电影文化背景下的作品，更不会成为以节奏和情节制胜的港片主流。

但正是这种耳目一新，成就了经典的《无间道》三部曲。

无间者，无以间断之意。

萨特曾说：他人即地狱。

其实真正的地狱是自己。

所有的苦都来源内心，是你不够强大的灵魂败给更为强大的欲望所致。

从这个意义上来说，每个人的一生，都是一场没有休止的无间地狱。

恐怕，这也是导演想向我们传达的终极内涵所在。

十年，从当初的学生到如今已过而立的小职员，再看《无间道》，没有了当初因情节刺激而带来的震撼，却多了几分世事如棋的感悟。

或许，当我们渐渐看透深藏在人物冲突背后的禅意，才发现自己也已走上了一条无法回头的人生道路。

无间道——生亦无间，苦亦无间佛云人生八苦，求不得为其七。

有所欲求而无法满足，与茫茫人生中徒劳无功，此间之苦，无法言喻。

其实一部无间道，所有想表达的东西，都集中在刘建明和陈永仁各自的一句话里。

“我想做一个好人。

”“对不起，我是警察。

”刘建明背负着沉重的原罪。

他可以在警察体制内混得如鱼得水，却不得不受制于出身的黑帮，为他们提供掩护和更多警队的内部信息。

很多年前的那一天，韩琛对他说，一将功成万骨枯。

他曾经以为自己足够勇敢，足够忠义。

但随着日子的流逝，他付出了努力，并收获了应该有的回报。

一方面，他在警队通过努力一步步提升着职务，另一方面，韩琛的黑帮也投桃报李，通过让渡一些利益为他的晋升提供功劳。

当刘建明站在了正道的成功台阶上，他却再不想做枯骨，他想要当的，是那个千万枯骨上的将军。

其实，刘建明希望成为的，不是好人，而是拥有合法身份，能够正正当当当被人所敬仰的人。

而陈永仁，他沉沦在无穷无尽的人性底层，毒品、酒精，打打杀杀之中，他渐渐与这个虚构的身份越来越分割不开。

三年三年又三年，这种没有人能够诉说的秘密，这种明明心在天堂，却身在地狱的折磨，足够让一个人发疯。

支撑他的，只是一个信念——我是警察。

我们无法想象，需要多大的信仰才能让一个人做出如此大的牺牲，我们也无法想象，当所有知道他身份的人一一死去，他的心中将是如何波澜。

直到他最后倒下，电梯门一张一合的无法关闭，正如他内心的不甘。

两个人的错位人生交叉在了一起，他们都在寻找回归的道路。

地狱无间，每个人都在苦楚中折磨。

逝者解脱，生者长凄。

《无间道》为观众奉献的，是一场扑朔迷离的秀，所有黑白之间的界限变得模糊，人性在最深处呐喊。

世间是一个巨大的棋局，每个人的命运都被一只巨大的手牢牢抓住，道无间，罪无间。

你以为自己很努力的在改变命运，殊不知，结局早已注定。

全片最为震撼的两个瞬间，是黄SIR从天台坠落和陈永仁在电梯中殉职。

《再见，警察》的悠然旋律两次奏响响起，残酷的结局，却未尝不是最好的解脱。

最后的最后，依然响起那首《被遗忘的时光》：“是谁，在敲打我窗，是谁，在撩动琴弦……”无间道2——因果循环中，无人能够解脱如果说在无间道1里，导演想探讨的是宿命无法改变的无奈，那么在续集里，他更深的解释着宿命的起源。

种下恶因，必有恶果，出来混，迟早都要还的。

刘建明为何要走上黑帮的道路，电影中没有给出明确的答案。

很大可能，他是为了那一段不伦的单相思。

在中国传统帮派文化里，勾引兄弟的女人是属于不赦的大罪，更何况是大哥的女人。

但爱上了就是爱上了，作为沉沦的开始，还有什么理由比爱上一个女人更加充分呢？

每个人都有罪，这才是无间道2所想要表达的关键所在。

韩琛和倪永孝手里人命累累，刘建明背负着倪坤和MARY的亡魂，而MARY和黄志成则是倪坤死亡幕后的操纵者。

那么陈永仁呢？

他只不过用生命和全部青春为父兄所陪葬罢了。

在无间道中，每一位演员都如此出彩。

强大的影帝阵容将每一个配角都诠释得淋漓尽致。

吴镇宇饰演的倪永孝，将一个杀人不眨眼，却又文静如书生的黑帮老大栩栩如生的呈现在荧屏之上。

你可以说他嗜血癫狂，你可以说他泯灭人性，但他真的是深深爱着所有的家人。

所以，当他最后倒下的时候看见陈永仁胸前的对讲机，那抹绝望一闪而逝，最终还是用尽所有的力气，默默合上了弟弟的衣襟。

而他所竭尽全力保护的家人，在他死后不久，都惨死在遥远的夏威夷。

陈永仁也在几年后以身殉职。

这条血脉，终究断绝。

他们的罪，报应得干干净净。

相比起来，早早死去的倪坤，反倒应该是死得最平静的一个了。

虽然出镜时间未必最长，但曾志伟所饰演的韩琛才应该是这部电影的第一主角。

他的心路变化，串起了本片的主线。

影片一开始，韩琛在警局里吃着便当，很巧妙的与前作遥相呼应。

不同的是，这里没有剑拔弩张，只有两个老友之间的默契。

韩琛的变化是被动的。

直到在泰国火并之前，他仍旧对倪家忠心耿耿，但仇恨终究蒙蔽了他的心灵，在感情已经无可寄托之后，对权势的渴望让他沉沦。

他利用老友杀死仇人，纵容盟友灭人满门。

最终，为他开出那一枪的黄志成也死在他手下的手里。

我想，没有人会为他的恶贯满盈而感叹道惋惜，只是在《无间道II》中的最后一个镜头，当他凝望亡妻的遗照后，默默收拾起悲痛欲绝的情绪，转身进入觥筹交错的名利场。

那一刻，还是让观影者心中莫名一恸。

刘嘉玲所饰演的MARY ,绝对是一个可以为了丈夫放弃一切的女人，只是她不明白，比起权势，韩琛更想要的是什么，所以，她把自己的丈夫逼成了那个沾满鲜血的魔鬼。

她不明白，除了忠诚，刘建明还想得到的是什么，所以，她付出了生命的代价。

黄志成的故事，则更加有了悲天悯人理由。

他最好的兄弟因他而死。

而他，亲手葬送了自己最好手下的父亲和兄长。

韩琛的背叛让他不得不把朋友变成一生的宿敌，他接下来的生命里与其说是在活着，不如说是在等待着死亡的降临。

所以，当他从天台坠落的那一霎，或许对他，已经是最好的解脱。

没有救赎，没有解脱，罪业之下，只有无穷无尽的地狱。

这个灰暗到了极点的故事，让人不寒而栗。

只是当最后，刘建明在警局里看着那个同样叫MARY的女孩时，他的心忽的温暖了一下。

我们都知道，那不是爱情，只不过是对自己已逝的那一场青春祭奠般的告慰。

终极无间——被世界所改变的他们和我们相比前两部的满堂彩，终极无间没有收获意料中的美誉。

宣传里六大影帝的碰撞，并没有形成理想的化学反应，反倒是过于凌乱的剪辑和叙事方式，让整个剧情有些支离破碎。

或许是重要角色在前两部里几乎已经陨落殆尽，又或许是前两部太过优秀的压力使得导演和编剧不得不另辟蹊径，终极无间最后采取了现实与回忆交错的叙述手法。

但是想表达的东西太多，线索太过繁杂，反而丧失了前两部那种一气呵成的流畅。

不可否认，终极无间极大的丰富了整部无间道故事的血肉。

通过闪回的形式，将细节补充进情节的空隙之中。

我们看到了傻强的义气、韩琛的阴鸷，也难得的看到了陈永仁可爱的一面，和黄志成温情的瞬间。

可惜的是作为一个整体，电影没有达到预期的效果，《无间道》系列迎来了一个不怎么精彩的结局。

与两部前作不同，你很难用几句话归纳出本片想要表达的东西。

似乎导演忽然放弃了原有的定位，只是想打造一部以悬念取胜的悬疑片。

所以，在观影时，你可能会为了紧张的情节而屏住呼吸，可能会为真相的扑朔迷离而绞尽脑汁。

但当电影落幕时，却没有了前两部那种深深的震撼，只有一种终于结束了的轻松。

黎明虽然也贵为四大天王和金马影帝，但他的表演总给人浮夸木然的感觉。

陈道明则舞台感太强，与一众香港明星有些格格不入。

只有刘德华，从以前的烂片王子忽然开窍，并在数年后终于如愿以偿的收获了梦寐以求的金马影帝，从这个意义上来说，将《无间道》视为他演艺生涯的一大转折，似乎也并不为过。

刘德华在影片中最精彩的表现，是最后的对峙。

刘建明在持续的紧张氛围里终于精神分裂，他把自己当成了陈永仁。

因为陈永仁是他所钦羡的对象——是警察，更是一个好人。

即使是殉职，也可以躺在那片能够遥望大海的地方，让爱着他的人永远怀念。

而他却苟延残喘的活了下来。

痴呆的他，面对前来探视的妻子MARY，心中却想起了那个死去多年的MARY。

年少时的这份情节，即使智力不再，理性全无，却仍然深深躺在意识的最底层。

他的罪，将用漫长的一生去赎。

唯一的安慰，是陈永仁在殉职之前，有过那样一段快乐的时光。

对于在黑暗中隐藏着自己的他而言，一把可以让人安睡的椅子，一个可以随意说说话的女人，实在是太过珍贵。

当他破口大骂“黄志成这个王八蛋”的时候，仿佛让人看到的是《鹿鼎记》或者《东成西就》里的梁朝伟，而不是陈永仁。

或许作为对他所受的苦难的补偿，这段朦胧的爱情就是上帝赐予的最好礼物了吧。

尘埃落定，无间永恒。

他们终究没有改变任何事情，而是，这个颠倒的世界改变了他们。

还有，被这个混乱的世界所改变的每一个我们。

陈永仁就是一个悲剧他的名字，永仁，仁，作为黑社会红人来说是一个讽刺，名仁却过着与“仁”背道而驰的日子他的身世，黑社会老大倪坤的私生子，即倪永孝同父异母的兄弟他的身份，优秀的警察，出色的卧底他一心只想当个受人尊重的警察，除暴安良，光明正大他会一个人躲在街边的角落里，向牺牲的警察敬礼他喜欢去李心儿的诊所，因为在她诊所里的椅子上才睡得安稳他身在黑道，心在白道他风风火火的在黑道生存，打架、砍人、毒 品交易，会做一个混黑道所做的一切他小心翼翼的在黑道生存，收集证据、摩斯传码、 获取信息，担惊受怕的完成他的任务第二部里的他，还是个青年，他会路见不平教训小混混，他会安慰深夜痛苦的傻强，他会因为女朋友瞒着他打胎而大发雷霆，他会在子弹飞来的瞬间挡住倪永孝，他会在倪家姐弟商量家事的时候涌出一丝异样的感觉。

第一部里的他，已是个中年，他知道父亲被黄sir授意杀害的时候，选择继续当卧底，他喜欢在天台接头，因为他光明磊落，他在看见黄sir死在他面前的时候，慌了手脚，他在遇见他前女友的时候，笑意对待。

在发现刘健明是卧底的时候，他选择离开是最好的选择。

命运是不公的，谁说好人一定有好报，他就这样死在了卧底的枪下，触不及防，开开合合的电梯门像是他想要说出的话。

“告诉你个秘密，其实我是警察。

”

· 编者按 ·12月12日是《无间道》香港上映21周年，我们借助一篇发布于CC官网的评论，来重拾这套足以载入史册的三部曲。

《无间道》于2002年在香港上映，总票房创下新高，随后在国际电影节上的展映也广受好评，它很快被称为“香港电影救市之作”，被盗版破坏的院线市场因《无间道》重获生机。

但遗憾的是，不久后院线市场就再次被SARS击溃。

四年后，《无间道》催生了马丁·斯科塞斯导演的《无间道风云》（2006），这次翻拍让老马丁一举拿到奥斯卡最佳影片和最佳导演。

但绝大部分《无间道》的粉丝（包括《无间道风云》的粉丝）都觉得这次翻拍是一次拙劣的模仿，丢失了原本的韵味。

从另一个侧面看，也印证了《无间道》的经典。

《无间道》的暴力是被简化的，叙事是克制的，人物行动在无尽中循环，就好像角色已经被卷入了他们自己制造的漩涡中。

蔡琴那首《被遗忘的时光》就像一条穿梭迷宫的脉络，在三部曲中反复出现，像是缠绕内心的魔影一般，不断指出不可挽回的过去。

而它指向的不仅是陈永仁和刘建明，也是香港本身。

无间道三部曲：双重束缚The Infernal Affairs Trilogy: Double Bind译者：Latina不想学电影的电影爱好者原文地址：https://www.criterion.com/current/posts/7993-the-infernal-affairs-trilogy-double-bind原作者：Justin Chang 发表时间：NOV 15, 2022*这篇文章涉及到三部《无间道》电影的情节细节在所有棘手的双向交易、紧张的屋顶会面和阴暗的后巷追捕情节开始之前，一流犯罪惊悚片《无间道》（2002）中曾有一个暴风雨前的平静时刻。

刘建明（刘德华饰）在香港繁华的九龙区一家电器商店购物时靠近了陈永仁（梁朝伟饰），他以为陈永仁是店主，这可能是电影中最无害的一次误认。

这两人从十多年前就没有认出彼此，当时是1991年，他们是同一所警校的学员。

陈永仁不知道刘建明是一名警察，而刘建明也不知道陈永仁是一名黑社会，他们更不知道对方的真实身份。

但我们知道，陈永仁其实是一名卧底警察，从内部着手，打击犯罪组织，而这个犯罪组织正好在警队中秘密安插了刘建明作为卧底。

对于所有这些迷人而又错综复杂的间谍游戏，影片里的气氛却出奇的宁静。

在两位颠峰巨星个人魅力的促进下，角色们享受着片刻的喘息，建立了轻松的友谊。

《无间道》和它的两部续作，都是由刘伟强和麦兆辉执导的。

他们可能是从佛教的“无间地狱”（“Continuous Hell”)中获得其概念上的冷静和哲学上的严肃性，但目前，陈永仁和刘建明被安置在一个醒目的消费主义炼狱里。

正是在这种纯粹的交易背景下，这两个被困在欺骗循环中的陌生人和敌人才可以各自揭示他们的真实身份。

对刘建明而言，犯罪已经成为达到社会尊重的一种手段：他喜欢所谓“诚信为本，道德为重”的生活所带来的好处，其中包括他与小说家Mary（郑秀文 饰）的婚姻、漂亮的新公寓、以及在香港消费经济中拥有一个稳定立足点。

陈永仁的梦想则更多关乎自由，一种不在街头的生活，一份文职工作。

多年来，他遭受并忍耐着逮捕和殴打，但这些并没有让他丧失最基本的品行：即使只是在看管商店，他也不会琢磨着如何敲诈你。

刘建明带着一台电子管音箱离开了，在故事的高潮部分，他买的东西将会不断困扰他。

但首先，他和陈永仁测试了几个音箱，播放台湾歌手蔡琴1980年的热门歌曲《被遗忘的时光》。

这是一首忧郁的关于记忆的歌，就像这部环环相扣的多任务电影中的其他部分一样，它在多个层面起到推进作用。

这首歌就像一条穿梭迷宫的脉络，在《无间道2》和《无间道3》（均为2003年）中反复出现，每一次都将一个女人的声音带入这个激烈的男性世界，其中有被忽视的父亲、叛逆的儿子和奸诈的兄弟。

这首歌也一次又一次地指出不可挽回的过去像是缠绕内心的魔影一般，不仅是对陈永仁和刘建明而言，也是对香港本身。

在中国“一国两制”的政策下，香港的治理刚刚开始几年。

这是一个城邦，它所正在经受的身份危机不亚于这两个无休止地受挫并且互相产生冲突的双重间谍。

《无间道》是香港出生的电影人刘伟强和麦兆辉的第一次合作。

那时，麦兆辉已经导演了几部电影，包括心理恐怖片《追凶二十年》（1998）和黑社会剧集《爱与诚》（2000）。

刘伟强曾拍摄并执导过几部以黑社会为主题的《古惑仔》系列电影；他还曾在王家卫的《旺角卡门》（1988）和《重庆森林》（1994）中担任摄影师。

（事实上，王家卫电影梦幻般的视觉特征——冷调鱼缸般的绿色和温暖的、烧焦似的金色——在《无间道》三部曲的色调中都有展现，因为刘伟强既是摄影，也是导演。

）

《旺角卡门》《无间道》的剧本由麦兆辉和庄文强撰写，庄文强曾在2001年撰写过浪漫喜剧《爱君如梦》（由刘伟强导演，刘德华主演）的剧本。

在《无间道》三部曲大获成功后，刘伟强、麦兆辉和庄文强三人在动作片《头文字D》（2005）和《伤城》（2006）中再度合作，而麦兆辉和庄文强后来还共同导演了另一部香港犯罪三部曲《窃听风云》（2009、2011和2014）。

但在摄像机开始拍摄第一部《无间道》时，他们中没有人预料到这种合作会持续下去；他们只是想在一个对电影作品如饥似渴的行业中制作一部优质的、盈利的电影。

《头文字D》他们很快就发现最终成果远超预期。

《无间道》于2002年12月上映，总票房创下新高，随后在国际电影节上的放映也广受好评，它很快就被称为“香港电影救市之作”。

它使被盗版破坏的国内票房重获生机，但很快票房被2002到2003年的SARS疫情再次破坏。

影片横扫了2003年香港电影奖，赢得了最佳影片、最佳男主角（梁朝伟）和最佳导演等奖项。

它还催生了马丁·斯科塞斯的《无间道风云》（2006）这一获得奥斯卡奖的翻拍作品。

《无间道风云》可能让更多《无间道》的粉丝（包括《无间道风云》的粉丝）觉得这是一部即使拙劣、却仍扎实的翻拍作品。

不过，这部香港的犯罪传奇故事会催生出一个流行的美国翻版也在意料之中。

毕竟，香港的动作片制作人几十年来一直从美国黑帮电影中汲取活力和灵感。

《无间道风云》《无间道》三部曲本身就是这种文化交叉渗透的一个杰出例子。

它的精心设计让人联想起20世纪80年代的各种香港犯罪经典，包括吴宇森的《英雄本色》和《喋血双雄》，以及林岭东的《龙虎风云》——所有这些都充满了道德上的模糊性，而在1997年香港回归后更加严格的审查制度下，这种模糊性变得越来越难以塑造。

另一方面，好莱坞电影对《无间道》三部曲的影响也功不可没。

首先，影片中有一个明显的双关标题，它确实参考了迈克·菲吉斯（Mike Figgis）1990年关于腐败警察的惊悚片《流氓警察》（Internal Affairs）。

《流氓警察》如果说第一部《无间道》在很大程度上受到了迈克尔·曼（Michael Mann）的《盗火线》（1995）中“警察与黑帮”关系对称性的影响，那么《无间道》三部曲作为一个整体则呼应了弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）史诗电影《教父》三部曲的长弧线：第一章看到一个黑帮领袖倒下，他（象征性的）儿子东山再起；第二章倒叙了前一代的故事，将碎片拼凑在一起；第三章跟随新角色抵达他孤独、绝望的结局。

《教父2》然而，也许并非巧合的是，《无间道》三部曲最重要的好莱坞灵感来源恰好是香港传奇人物吴宇森导演。

尤其是第一部《无间道》，它以更现实、更不歌剧式的基调重述了《变脸》（1997）——这一次，两个敌人交换了位置而不是面孔，并将重点放在以角色驱动的悬念和过程的细枝末节上，而非芭蕾式的打斗动作。

暴力是被简化的，叙事是严谨的，人物行动形成了不可阻挡的循环；仿佛人物已经被吸进他们自己制造的漩涡中。

这部电影不是线性叙事，而是在其剧情轴线上催眠般地旋转，作为一个叙事的离心机，它的每一次旋转都产生了极端的混乱和一种奇怪的、可怕的清晰。

这种具有循环势头的例子有很多，比如前期破获毒品的情节，庞大而简明。

当黑社会老大韩琛（曾志伟饰）准备从他的泰国同伙那里购买一批可卡因时，陈永仁秘密地将他们的会面信息通过手指敲打的摩斯密码传递给黄警司（黄秋生 饰），而刘建明则在警察总部用电线联系上韩琛。

在这首精心编排的交响乐中：翻动的手机、切换的频道、和日益皱起的眉头；一种愈发紧张的僵局随之出现。

到最后，双方都没有赢，但都知道自己的组织被卧底潜入了，而且双方的卧底都是靠借来的时间生活，最终的游戏已经开始了。

“如果谁输的话就会死，”黄警司在与韩琛的团伙公开对峙时如此宣称，而他的话将被证明是非常准确的：对他自己，对韩琛，以及最后的最后，对陈永仁——这部电影中饱受折磨但仍清白的心灵。

梁朝伟已经扮演过警察（在《重庆森林》中）、黑帮成员（在1990年的《喋血街头》中）和假装黑帮的警察（在1992年的《辣手神探》中），于是在《无间道》里，他轻松地进入了自己职业生涯最好的角色之一。

他为这个角色做了适当的修饰，穿着开领衬衫和黑色皮夹克，看起来比平时更邋遢，还留着不修边幅的刘海，部分遮住了他那著名的表情丰富的眉毛。

但在他难得的非工作时间里，陈永仁散发着让人意想不到的轻松、温暖，甚至调情——特别是在与他那富有同情心的心理治疗师李心儿（陈慧琳 饰）的戏份中——这进一步加剧了他个人牺牲的悲剧性重量。

只有当他在屋顶上与唯一知道他是好人的黄警司会面时，他才能完全发泄他对这一任务的愤怒，而整个任务看起来愈发像一个死刑判决。

对他们两个人来说，情况就是这样：除了陈永仁自己死在韩琛的另一个间谍手中（这是一个无可挑剔的预示），《无间道》中可能没有比黄警司被杀时，饱经折磨的尸体坠落地面，更令人揪心的时刻了——陈永仁在现场几乎无法抑制自己的震惊、惊恐和崩溃，但他知道，如果表达出来，会致命地暴露自己。

刘德华饰演陈永仁富有心计的劲敌刘建明，他是一个更冷酷、更富感情、但也更阴险的存在。

刘德华的一切——他剪裁得体的西装，他干净的面容，他在压力下令人羡慕的冷静——都是他精心研究后的表演元素，而他的表演是冷冰冰的。

但这不仅仅是一场表演吗？

刘德华自己可能也不完全清楚。

他是如此善于把你拉进一种亲密无间、令人心神不定的关系中，以至于当他提醒你他有多么无情时，无论是他导致了黄警司死亡的事件，还是对另一个已经失去作用的老板进行了个人的、致命的打击，都会感到非常震惊。

尽管如此，真相还是会被揭露。

他习惯于用文件拍腿（与陈永仁的手指敲打形成对应），这种紧张的抽搐成为一种致命的暗示。

当《无间道》结束时，他脸上掠过恐惧的神情，也许他还感到了更多的东西——可能是悔恨吧——他也许是第一次感到无路可退。

《无间道》以四位主角中的三人死亡告终，这意味着，如果没有吴宇森《英雄本色2》（1987）那样的双胞胎兄弟情节，续集就需要在叙事重点上做大幅调整。

但在制作不止一部而是两部续集的过程中，刘伟强、麦兆辉和庄文强表现出了不输给作品中双重间谍的灵活和机敏，他们在多个方面倒叙、推进并深化了故事。

即便这两部电影都没有达到第一部的商业和文化影响力，但三部曲作为一个整体，仍然凭借其堪称典范的叙事和主题上的凝聚性而脱颖而出，每一章都有独特的剧情重点和时间结构，使其更加引人注目。

《无间道2》是一部广义的前传，时间设定大约在前作的十年前，其特别的灵感不仅仅是关注年轻版的陈永仁和刘建明（分别是余文乐和陈冠希饰演，令人印象深刻），还关注两个导师人物，黄志诚和韩琛，以及他们自己不太可能、最终无法维系的盟约。

黄秋生和曾志伟在第一部作品中是如此引人注目的对手，但在这里，他们却被挖掘出了一种始料未及的双向温柔；似乎这些角色已经知道，随着他们在各自阶级中的上升，他们的友谊注定走向失败——因此在现在，他们的友谊显得更加珍贵。

我们知道他们和陈永仁、刘建明将活到这一部电影的最后，而这是最后一点微弱的慰藉。

在叙事的复杂性和针对人类痛苦的构思方面，《无间道2》更上一层楼；在某些方面，它做出了比前作更令人难以置信的在结构上倍增的壮举。

这种叙事上的叠加是彻头彻尾的；有两个警方的间谍（包括陈永仁），两个平行的人质剧情，甚至还有两个叫Mary的女人。

在影片的过程中，黄志诚和韩琛都将揭示出意想不到的道德层面：在成为一个无情的首脑人物之前，地位较低的韩琛被证明拥有仁慈的良心和慷慨的团队精神；与此同时，黄志诚，这位受人尊敬的老警察，因其暗杀倪氏犯罪家族首领倪坤（张同祖 饰）的丑闻而几近入狱。

两个人都将失去他们的亲人：对黄志诚来说，是他可敬的同事陆警司（胡军饰），他被一个为黄志诚准备的汽车炸弹炸死了；对韩琛来说，是他深爱着的忠诚妻子Mary Hon（刘嘉玲饰），她因为在倪坤死亡中所扮演的角色而被谋杀。

与第一部电影紧凑的时间框架相比，《无间道2》的叙事时间跨度为六年，从1991年开始，大约在陈永仁和刘建明同意做卧底的时候，到1997年7月结束，以一个政府的仪式标志着香港在跨世纪的英国殖民统治后正式回归中国。

它是三部曲中最明确地展现了文化、金融和政治变化的巨大不稳定，它为一部讲述政权崩溃、忠诚分裂和残酷权力转移的黑帮剧提供了一个合适的多变框架。

我们最终了解到倪坤冷酷无情的儿子暨继任者倪永孝（出色演员吴镇宇饰）恰好是陈永仁同父异母的哥哥——这一剧情发展可以追溯到陈永仁决定成为卧底警察，并背叛自己早已腐朽的血肉之躯的时刻。

另一方面，刘建明正朝着相反的方向发展，他不仅在Mary Hon的命令下杀死了倪坤，还在她拒绝他的追求时安排了她的死亡。

并非巧合的是，正是Mary在这部影片中放了《被遗忘的时光》。

这首歌不禁把我们带回到了第一部《无间道》，奇怪的是，它提醒着我们一些尚未发生的事件。

但正是这种矛盾使这两部电影具有如此惊人的情感力量；看到黄志诚、韩琛和陈永仁的苦难经历，知道几年后等待他们的仍然是严峻的命运，这尤其令人痛心。

陈永仁向一个去世战友的墓碑敬礼的情景，是对那个只给他们带来痛苦和损失的组织忠诚又勇敢的宣示，与整个三部曲中其他无数的敬礼相呼应：通过过去、现在和未来的叠加与再叠加，这个画面使人联想到死亡和暴力的无止境。

在第一部《无间道》的另一个结局中，刘建明的罪行被揭露并被捕，这是刘德华和麦兆辉为了安抚中国大陆和马来西亚的道德主义政府审查人员而拍摄的。

这种妥协的结果在《无间道3》的事件中变得更加无厘头，该片将前传和续集折叠成一个狂热的交叉叙事。

第一条故事线是在第一部事件发生前的六个月，在这期间，陈永仁（再次由梁朝伟饰演）的欺骗行为所带来的压力，加上韩琛最近商业交易的压力，把他推向了精神崩溃的边缘。

第二条故事线是在陈永仁死后10个月，刘建明（再次由刘德华饰演）现在被任命为内部事务负责人，他试图掩盖自己的行踪，但只是导致了个人处境的日益恶化。

《无间道》三部曲的循环势头在这场精彩的表演中得到了实现，两个男人不断陷入疯狂：陈永仁通过爱和坚持不懈的努力，成功地摆脱了它；而刘建明则被妻子抛弃，与同事疏远，最终屈服。

另外两个人与陈永仁和刘建明在两条时间线上都有命运般的交集，使这种对称性更进一步。

一个是心理治疗师李医生（由回归的陈慧琳饰演），她试图用催眠来治疗陈永仁，这段也令人欣喜地完全发展成了浪漫喜剧；一年多以后，在陈永仁死后，李医生开始治疗刘建明，并意外地听到了他的犯罪供词。

另一个关键人物是一个极度高深莫测的警察杨锦荣（黎明 饰），他自己的效忠对象曾一度是个谜。

他逮捕了陈永仁，因为陈永仁在韩琛的命令下无意识地攻击了一个潜在的商业伙伴；同时他成为了刘建明的眼中钉，刘建明怀疑杨锦荣可能是韩琛剩下的间谍之一，因此构成了不可容忍的威胁。

杨锦荣是一个威胁，尽管不是因为刘建明所担心的原因。

《无间道3》结尾处一系列纠缠不清的启示有两个目的：在陈永仁生命的最后几个月里为他提供一个短暂但宝贵的兄弟情谊，以及让刘建明承担他一直在逃避的所有致命后果。

三部曲的最后一部萦绕着一种强烈的失落、孤独和徒劳之意，它迎来了许多新的角色——包括狡猾的中国黑帮分子沈晨（陈道明 饰），后来被揭穿为卧底警察——但感觉人口的稀疏达到了一种阴森的、几乎是幽灵般的程度。

虽然有零星的群众镜头，但基本没有前两部电影里那种令人深陷其中的人口密度；刺激感消失了，这在很大程度上是设计好的，留下的只有恐惧和偏执。

这部电影的经典画面是在这个巨大而空旷的楼层中，刘建明在内政部自己的办公桌前工作。

如果说《无间道》中的陈永仁最终是白白地死去，那么刘建明则是白白地活着，而这要糟糕得多。

到最后，即使他试图为自己索求仁慈的死亡，这也显然是难以实现的了，他被留在最纯粹的“无间地狱”的定义之中：漂泊和不可及，前妻带来了他永远不会知道的孩子的消息，他被所做的和曾失去的所有回忆折磨着。

最后一阵“被遗忘的时光”在原声带中响起，并一如既往地把我们拉回到与陈永仁在电器店的那次偶遇——对可能存在的兄弟情谊的憧憬和对无法触及的香港的愿景。

现在再听这首歌，很难不以为这是一首针对香港电影本身的苦乐参半的挽歌。

或者至少，我们会想到在过去那个充满创意灵感的时代，几个新锐电影人聚在一起，产出了令人瞩目的作品：一个犯罪三部曲——其持续的形式敏锐性、交叉的叙事和道德的复杂性促使警察电影和黑帮电影皆达到了一个国际性的高水准。

但就像任何的伟大影视作品一样，此电影最终也只能贡献出自己的微薄之力——在第一部《无间道》问世约20年后的今天，由于新冠的影响，原本的产业已经陷入窘境以至于到需要被挽救的地步。

《无间道》三部曲没有，也没能力去拯救香港电影行业的没落。

它们所能做的只是为香港电影增添几道高光时刻。

- FIN -

值得一看的香港经典警匪片无间道系列的第一部，也是达到颠覆意义的一部影片，像是一道门，又一次开启了香港警匪电影的繁盛。

爱恨玩弄于股掌，悲剧已经预定。

佛说:“我不入地狱，谁入地狱？

”更何况他们只是人，一个走在白道做着龌龊的事，另一个徘徊与黑道，过着刀尖的生活。

理想和现实如此残忍，走上这条路如何找到归宿？

血腥暴力并存，悬念无处不在，卧底片独特的紧张刺激矛盾升华，给当时的香港警匪片注入新的活力。

一遍一遍又一遍，我乐此不彼的重温着刘伟强先生的经典作品。

我很喜欢《无间道》系列电影，其中人物性格的鲜活丰满，演员的精湛演技，剧情的波荡起伏，配乐的缥缈煽情，画面的纯净饱满......都给我留下了很深很深的好印象。

我觉得它是我看过的港产电影中最好看的一部之一。

在感受其美的一面的时候，我同时还留意了其相反的一面，结果我发现其情节有一个很不合理的地方，严重影响了结局的产生。

在此我斗胆向编剧和导演提出来！

声明，本人为非专业者，此文只是一时兴起，所有观点皆一孔之见，望观者一笑而过！

《无间道I》中，陈永仁经过长时间的卧底，终于和刘建明联手扫除韩琛黑帮团伙，还帮黄警官报了一剑之仇。

之后，陈顺理成章的回到警队去结束自己长达十年的非人卧底生涯，并与素不相识的合作者刘有了接触。

然而就在这时，陈偶然发现，原来刘就是一直隐藏在警队的黑帮卧底，他大骇！

为安全和保险着想，他趁刘恢复自己身份之时，悄无声息的溜出了警署，计划寻找刘的犯罪证据并制服他。

结果，刘产生了警觉，并有了防范......这里，我以为，按照故事中设计的人物性格特征，当陈发现刘的秘密之后，其第一反应应该是故作沉默，等身份恢复以后，再投入心思揪出刘，而不是离开，把事情搞乱。

那样不符情节发展。

为什么这么说呢？

首先，按故事设计的陈的特征是聪明，观察能力强。

他也因此才被选为卧底。

如此，他不可能想不到两点：一， 他在室内发现刘的秘密的事，刘并不知情。

只要他看着刘时装作什么也不知道，刘就不会对他有任何怀疑，而且陈会在很安全的情况下被恢复身份，之后，陈再以警察的身份去查刘，就安全方便的多。

就陈在黑帮卧底这么多年的经验，他能很轻松做到这一点。

二， 陈在那个时候跑离警队，很明显的暴漏了他发现刘秘密的事。

如此一来，刘就有戒备了。

陈理所当然的被沦为古惑仔，不但被通缉有生命危险还不方便去找证据抓刘，困难重重！

当陈想到这两点时，他会选择后者吗？

或许...... 其次，陈卧底十年之久，在他内心深处应该形成了一种定性，那就是万事镇静，脸部任何表情都不反应所想。

即使他厌倦已久，也不可能在短时间内改变定性。

所以，那个时候他不会慌乱的离开，而是继续“卧底”......由以上几点，我以为，剧本情节陈冒失离开是一个自相矛盾的地方。

他应该很镇静的隐瞒并一步步把刘给揪出来。

那样的话，陈不但不会那样轻易的牺牲，查出刘也不会那么困难。

那么，结局，就大变样了！

你相信命运吗？

每个人都有自己的命运，无力反抗。

我十五六岁的时候是个黑社会混混，成天打架斗殴，只会仗着老大们撑腰到街头恐吓商家收保护费；而十年之后，我是香港警署最年轻有为的高级警司，受人尊敬，前途一片大好。

可这一切皆非我愿，我只是命运的木偶，一举一动尽在他人手中。

我多可怜。

<图片1>韩琛，即使在他死后这个名字也像幽灵一样纠缠着我，是我无尽的噩梦。

我从小就跟着他，我知道他是什么样的人，心狠手辣目中无人。

即使称呼我为刘警官，他的眼神却在告诉我，你不过是韩琛我养的一条狗。

主人打狗可以，狗咬主人就该死了。

我从他身边学会最重要的一点就是压抑本性，以前我桀骜不逊，现在我是人人夸赞的温和有礼。

在警署我一边打击罪犯一边帮着韩琛捞人，监控器或者录音设备运作着，而我偷天换日瞒天过海，原来我还会紧张，现在我不会，这对我就像吃饭睡觉一样自然。

也许我骨子里就是一个虚伪的人。

我承认我不是个好人。

好人是很难做的，即使在警署里好人也异常稀少。

高级警司只知道升职加薪，他们不关心人命。

下级警员听命行事随时偷懒，他们只是在完成任务。

黄SIR却是公认的好人，十年如一日在重案组工作，勘破了很多黑社会大案。

我多少是害怕他的，不仅仅是因为他负责黑社会方面的调查，更因为在这种好人面前我的卑劣和虚伪就被对比得一览无余，但是我也敬佩他。

我常想如果不是命运决定我做不了一个清白好人，那么我会想黄SIR 一样成为一个恪尽职守，正义道德的好人吗？

我不知道。

或许老天听到了我内心的疑问，他试验了我。

<图片2>一个卧底，一个跟我一样从小培养、埋伏在敌方的卧底。

但还是有不一样的，他是警察，我是混混，我们是身份交换的仇敌。

他毕竟有身份恢复的一天，那一天将成为他的荣光，而我，当我的身份大白于天下，那也就是我的死期。

当人们谈起我，他们会说，刘建明他原来是个混混，他是坏人。

我隐藏十多年，我内心最深处的秘密，我的原罪，都将被暴露，我的骄傲我的自尊都会被践踏，除了暗无天日的牢狱之灾除了韩琛的追杀堵截我还剩下什么？

我活着不如死了！

可是这一切怪我吗？

我从来都没有选择！

我从来都没得选。

这一切不能怪我，要怪就怪老天爷，就怪命运吧。

当我看到黄SIR从22楼坠下血肉模糊的尸体的时候，我知道我或许想成为个好人，但我付不出这般的代价。

说到底，我是个懦夫！

我做了好几天的噩梦，那些噩梦里有黄警官死去的样子，微热的血流满了整辆计程车，他死不瞑目，那双微睁的眼睛一直盯着我；也有和他一起办韩琛案，在他目光的注视下喊着电话那头的韩琛“爸爸”（多么可笑我视韩琛心腹大患却还要叫他爸爸）；也有主管内务司所有人都冷冷旁观我的样子……那段时间我一直都很精神恍惚，我怀疑自己心理已经有了问题，可是我连心理医生都不可以看，我可是一直温和有礼的的刘警官啊。

韩琛来了电话，我笑问，有必要玩这么大吗？

他仍是一副残酷无情的的样子，那个警官一直缠着我咯。

我笑笑没说话，但我心底却有一个冷酷的声音在催促着我，他说，你不能成为下一个黄SIR，你要亲手了结你的噩梦。

<图片3>韩琛死了，被我一枪打死。

后来我又开了很多枪，我只是在泄愤。

我原来以为我会激动地落泪、大笑又或者感伤，但事实上我的内心很平静，平静到我似乎知道这不是结局。

还有什么在等待着我。

我宿命的敌人，那个卧底。

在办公室看到他的时候，我很惊讶。

原来我们早已遇过，原来一切的一切都是老天爷的戏弄。

我嫉妒他，嫉妒他的光明磊落，嫉妒他的内心坦荡。

不像我心思丑陋、自己都无法面对自己。

可是我和他有什么区别呢。

如果不以世俗的价值观判断我们的对错，我们都只是奉命行事的可怜人。

哦，不对，他有的选，我没得选。

如果我们的命运交换，他还能做一个好人吗？

你看，好人坏人其实是上天安排的。

那么结局呢，上天是怎么安排？

第一个发现我身份的竟然是Mary，她哭得像个泪人说她24人格的小说写不下去了，她说她也不知道那个人是不是好人恐怕只有那个人自己才知道。

她在说我。

说我每天戴着面具，装着警察的样子，以至于自己都忘了自己应该是坏人了，以至于自己都开始憎恨坏人憎恨自己的身份起来。

我在警局没有一天可以松懈 ，我跟他们不一样。

我看着那些被我亲手逮捕的罪犯就像看着我自己，我时刻觉得我的同事们会发现我的身份然后冷冷地看着我。

我心底有最深的恐惧，我原来以为是害怕身份暴露，但现在我突然觉得我是怕这么提心吊胆地活着，我厌倦了伪装带给我的焦虑、惶恐以及冷酷。

我害怕我变得自己都不认识自己，成为一个像韩琛一样真正的坏人。

我想做个好人，但我不想死。

<图片4>我心里一直很矛盾，即使在被枪抵着要害，即使被拷着手铐。

一方面我的良心告诉我应该为自己做过的事负责，应该为之赎罪，另一方面我的野心叫嚣着这不是我的错，企图得到宽容。

我顺从了我的野心，但行为上我没有反抗。

该来的都会来的，我只想听天由命。

枪响了，好人死了，坏人得到了最后的胜利。

我看着陈永仁倒下去，他的眼睛里有一丝无措和茫然。

为什么好人会死呢？

我跟他一样茫然，难道这才是天意吗?可笑的命运。

阿B在我眼前得意地笑着，简直跟韩琛一模一样，标准的坏人。

坏人不应该被消灭吗？

我笑了。

这个世界真奇怪。

该死的人死不掉，该活着的人都死了。

你看，死亡才是救赎，可以永远的摆脱人世的虚伪和罪恶。

好人会死，而老天爷不让我死。

<图片5>我叫刘建明，我想做个好人。

本文已于2017年12月12日发表于桃桃淘电影公众号（ttfilm），如需转载请豆邮联系。

===========================================================================时间回到2002年12月12日，那时的香港电影业很不景气，多数电影单片票房只有200万港币。

就在市场持续低迷的时候，一部叫好又叫座的经典电影横空出世，在香港收获5500万票房，被誉为“港片二十年救市之作”，拿下第22届香港电影金像奖中包括最佳电影、最佳男主角在内的7项大奖，并在之后被马丁-斯科塞斯翻拍成《无间行者》，囊括第79届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳剪辑、最佳改编剧本四项大奖。

那就是《无间道》，对啊，今天已经上映15周年了。

15年后的今天重看这部电影，我依然觉得这是香港电影的巅峰之作，片中的无数细节无论看多少遍都看不够。

或者，在这个特殊的日子，我们可以一起重温下，这部香港电影的巅峰之作。

1、片头韩琛和手下的几名新人喝茶践行，送他们入警校准备成为卧底。

在场一共7名新人，而之前韩琛刚刚祭拜完他起家时丧命的6个兄弟，暗示7人中有1个人的命运和其他6人不同，就是这个镜头里唯一对焦清晰的刘健明。

2、这6名新人有没有顺利安插进警局，电影始终没给正面交代，直到片尾林家栋扮演的大B自揭身份。

但其实片中早已暗示过：刘健明发给韩琛的短信有逗号，而韩琛收到的短信没有逗号。

也就是说韩琛在警局安插了不止一个卧底。

刘健明发给韩琛的短信

韩琛收到的短信 3、陈永仁跟踪刘健明穿过影院走廊时，他们背后的电影海报分别是《黑衣人2》和《K-19：寡妇制造者》。

在查过这两部电影的内容后，我觉得它们出现在这里应该只是因为海报（两个装扮类似、身份难辨的黑衣男子）和片名（黄警司、陈永仁、韩琛的死都留下了寡妇，以及续集中死去的刘健明）。

4、韩琛和黄警司双双意识到对方给自己安插了卧底之后，都在打量身边的人。

韩琛身边原本左右各两人，这个对称被角落里的陈永仁打破，他是一个多余的人；

而黄警司环顾一周后，给了刘健明一个清晰的特写。

5、关于卧底的暗示不仅如此，陈永仁和刘健明的衣服颜色也是满满的信息量：陈永仁常常和黄警司一样穿黑衣，而刘健明穿得跟黄警司不一样，总是一黑一白。

6、韩琛、黄警司和陈永仁的死让人瞠目结舌，但他们的结局早就给出了。

就像之前说的，谁输了，就会死。

韩琛和黄警司叫板时声称自己一定赢。

而韩琛和刘健明在影院接头时，面前的银幕上出现这样一句台词“自己输了，冲我发脾气”。

这部电影是1995年的《黑骏马》，讲述一个年轻人离开家族和熟悉的地方又归来时发现一切早已物是人非的故事。

黄警司在死前也意识到自己输了。

黄警司和陈永仁等电梯时，电梯数字跳过了4。

两人后来走楼梯逃命，还是躲不开这个数字。

7、第二部里，陈永仁说希望黄警司给他找一间看得见海的办公室。

最后他的墓地就是在海边。

除了这些海量细节，影片最巧妙的设置还是双男主刘健明与陈永仁的身份双重倒置又趋于一致。

这两个男主角表面上一个是优秀警察，一个是黑帮小弟，实际上前者是黑帮在警方的卧底，后者是警方在黑帮的内线，这是第一重倒置。

二人在警校时的警号分别是4927和27149，就像两人被互换的身份。

刘健明的警号只有四位数，暗示他不是真正的警察。

而49这个数字正好是传统习俗中人死后要在尘世停留的天数。

在这49天里人如果得到超度就能赎罪，否则最终会堕入地狱。

无间地狱，音译为“阿鼻地狱”，是佛经中八大地狱里最苦的一个，罪人在此受刑，一刻不停、无有间隙。

《玉历宝钞》中说犯十五种罪过的人将被打入无间地狱，其中一种罪过叫“破和合僧”，指在一个团体内散播谣言、拨弄是非、造成纷争，最终导致这个团体分崩离析的罪过。

如果这是真的，那么陈永仁和刘健明身为卧底就已经犯了这条罪过，都将是“身受无间者”。

但陈永仁比刘健明幸运的一点是，陈永仁一直知道这个问题的答案。

就像他当年在警校时回答黄警司的这个问题。

同样穿行在黑白两道之间，陈永仁从未忘记自己是个警察，即使只能在黑暗的角落里偷偷向叶sir的棺材敬礼。

陈永仁总是选择在天台见面，无论是和黄警司还是和刘健明。

因为他光明磊落，内心坦荡。

而刘健明身为警察却守着见不得人的肮脏秘密，只能躲在黑暗中和黑帮老大接头，这是第二重倒置。

片中刘健明看着陈永仁的背影曾两次自言自语“我想跟他换”。

第一次是他俩还在警校时，还是愣头青的刘健明只想早点毕业好回到他喜欢的Mary姐身边去。

而成年刘健明的同一句话具有了不同的含义。

不知是他希望自己和陈永仁一样做个真正的警察，还是他宁愿死去得到解脱的是自己，而不是活着受尽折磨。

回想到刘健明的女友Mary要写的书，主角是有二十八种性格的人格分裂症患者。

这个内容让我想起多重人格分裂纪实小说《24个比利》，故事的主角有24重分裂人格，Mary数箱子也正好数到二十四。

Mary讲的其实就是现实中刘健明的生活，也预示了续集中他精神分裂的结局。

而陈永仁唯一一次想到精神问题，纯属调侃。

陈永仁至死都坚信自己是警察、是好人。

如果天台是人间，地面是地狱，那么连接天台和地面的电梯就是通向地狱的路。

陈永仁死在电梯打开瞬间，没有随着电梯轰然下坠；而刘健明随着电梯堕入地狱。

无间道第二部结尾刘健明的这个笑很多人想必都记得。

那时他听到一个按摩女自报姓名Mary，想起了那个被他害死的心上人。

其实第一部里刘健明也露出过这种笑，因为听到陈永仁说了Mary说过的话。

刘健明想起的是他人生中最美好的一段岁月，是一个被他亲手毁掉的真心喜欢过的人。

他最后走向疯狂是因为他还尚存一丝良知，既不能肆意作恶，也不能摆脱良心的拷问。

可惜现实中常常是作恶的享富贵寿又延，他们并不会下地狱，就像那句已经被说滥了的话，地狱空荡荡

（纪念《无间道》上映二十周年）

当年麦兆辉和庄文强撰写的《无间道》剧本在香港数个电影公司和制片人的手里流转，大部分人看完的反应都是：这是警匪片么？

怎么剧本读了一半连一枪都没开过？

彼时银幕上的香港还沉浸在旧有商业娱乐电影的模式中：交织横飞的弹雨、腾空翻滚爆炸的汽车和夸张过火的连翻打斗依然是警匪黑帮片的标配。

一个情节如此复杂含蓄，依靠文本对话和表意暗示而撑起来的警匪故事一时让这些电影圈人士都摸不着头脑。

需要等到影片在银幕上放映，我们才恍然大悟，原来麦庄二人意在重新书写香港电影的风格，以细腻和带着省略意味的情绪性和哲理性内涵替代让人们看了二十年的粗粝直白语言和肢体对撞。

《无间道》真的做到了这点，它把一股细腻的情感趋势和冷峻的辩证思维带进了警匪电影，成为那个年代业已没落的香港电影回光返照的标志。

当马丁·斯科塞斯的团队宣布对《无间道》的翻拍计划时，我们意识到这部片的名声已经跨越了大洋，扩散到了世界电影的中心好莱坞。

不过有传闻说斯科塞斯反复强调他在开拍之前并没有看过原版作品，以免受到它风格形式的趋同影响。

而真正吸引他的是《无间道》剧情中正反两个人物被迫扮演与自己身份完全相反角色的设置，在其中找到了可以触动他的精神道德嗨点：牺牲与原罪。

而在最后成片中我们也可以清晰地感到，在精神内核上，除了人物内心的负罪扭曲，《无间道》和《无间道风云》几乎没有任何相通之处。

无间地狱在佛家中为八热地狱之第八，深陷其中便受苦无间断，永世不能轮回。

麦庄二人最早借用此“无间”的概念，意图暗喻的是片中两个人物陈永仁（梁朝伟饰）和刘健明（刘德华饰）所处的相同状态：无论他们二人身处怎样的阵营，警察还是黑帮，他们都因为自身所担负的使命而遭受同样的煎熬。

影片中对立双方的正邪区分并不是那样明显，他们更像是有利益冲突而互相对峙的两股势力，将两位主人公身不由己地卷进其中不能自拔。

他们是对手，但在精神意义上，更是同道。

这是《无间道》内核中最富东方佛教辩证色彩的一面：在抹去简单的表面善恶对立的同时，将人物之间共通的内在联系呈现——在斗智斗勇的激烈较量之外，冥冥中他们面对的是共同的“无间”宿命。

有意思的是，斯科塞斯同样是一个宗教狂人。

但他的基督教视点却导致了他对基于同一故事剧情架构和人物的完全不同理解：片中的警察和黑帮分别代表了正义和邪恶两个界限分明的对立双方，而比利（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）和科林（马特·达蒙饰）成为了一对服务于不同阵营理念的真正死敌。

在斯科塞斯1988年的作品《基督最后的诱惑》中，他以全新的视角诠释了被万众所唾弃的犹大：在影片中，这位宗教史上最大的叛徒成为了第一号正面人物，他具有远大视野和宏观使命感，为了成就老师耶稣被上帝救赎的强烈意愿，甘愿伪装成为万劫不复的叛徒向罗马当局告发耶稣。

为了信仰而忍辱负重，其执着坚定的牺牲精神甚至超过了影片中意志薄弱被欲望反复诱惑的耶稣。

在《无间道风云》中，斯科塞斯将新版犹大的个性特征平移给了比利，让他成为一个为了使命而甘愿堕入地狱的牺牲者，他在打架斗殴暴力杀人的同时，又被自己不得以而为之的伤害和欺骗行为所深深折磨，精神在不断怀疑自己和对正义的渴望中左右互搏，而这一切都为他最终生命牺牲的价值做出了崇高铺垫。

反过来，科林则在习惯性的谎言和欺骗中展开了对物质和欲望的追求，他与渎神者爱尔兰黑帮老大弗兰克为伍（影片反复展现后者对基督教信仰的诋毁和对宗教人士的嘲笑调戏），并且极度缺乏对自身之外任何人和事物的忠诚——无论是对警察事业还是对自己的老大弗兰克，抑或是自己的爱人，他都丝毫不准备以诚相待，是一个精致狡猾没有任何信仰的利己主义者。

正是在这个层面上，《无间道风云》展开了它的矛盾冲突：它看似是两个卧底的殊死较量，但实则是在基督教宗教情怀的指引下，信仰的牺牲者和信仰缺失的罪人之间的搏杀。

旧瓶装新酒，马丁·斯科塞斯借用了《无间道》的人物关系和一些具体情节设置，但却在宏观上再次回到了毕生萦绕他思绪不散的基督教原罪与救赎的母题上。

正是这样根本创作思路的相异，导致两个版本的“无间道”在具体执行上产生了本质的区别：由于剧情的特殊设置，无论是在港版还是美版中，两位主要人物在影片的绝大部分时间中都没有正面冲突甚至是交集，这对于一部商业类型片来说是致命的软肋。

对此，麦庄的处理办法是甩开理性逻辑思维上的局限，让二人直接在影片开始的音响店中相遇，用一首《被遗忘的时光》在他们之间建立起情感联系。

需要注意的是，这里他们通过对音乐的欣赏所产生的是一种共情思绪。

远在观众们意识到这两个并排而坐欣赏音乐的人是不共戴天的敌人之前，首先感到的是二者之间所面对的共同命运和他们由此而产生的相同心态。

这其实是以异常感性的方式暗扣了先前提到的“无间”主题。

对于斯科塞斯来说，这样的共情显然是不可能存在的，因为对立的双方代表的是信仰和对信仰的亵渎，这两者是不可能产生任何共同点的。

也因此他采用了最常规的好莱坞套路做法，让他们爱上了同一个女人（心理医生），不但借她和两个人的相处来突显二人的不同点，同时也以她的觉醒来显示二人在善恶的道德立场之间的本质差别。

在《无间道》中，当两位主角在开场不久的毒品交易买卖中开始隔空激烈对峙时，我们会发现他们采取的手段是如此的相似如出一辙。

而联系起他们的是同时都与二人相熟的黑帮老大韩琛（曾志伟饰）和高级督察黄志诚（黄秋生饰）。

后二者则分别是对立阵营的首领，他们不断将陈永仁和刘健明二人推向冒险搏杀的前台，让他们深陷“无间地狱”而不能脱身。

更为纠结的是，在此过程中无论是陈还是刘都对对方的首领产生了某种欣赏怜惜之情，黄志诚的死更是直接导致了刘健明在立场上的微妙转变。

这些设置在某种程度上让《无间道》在情感内核上回归到了港产片最擅用的“双雄对决”（而且是陈/刘和韩/黄两组双雄的复杂模式），并将国人为之感怀伤神的“情”和“义”抬升到了一个极为复杂难辨是非的层次上。

所有这些细腻的情感交换和道义思辨在斯科塞斯的《无间道风云》中都消失了，港版充满戏剧性张力的智力和情感对等较量，被美版简单粗暴的言辞、打斗和枪战所取代。

黄志诚这个在《无间道》中异常重要的“情感砝码”被斯科塞斯切分成了三个几乎无足轻重的过场人物。

赋予对阵双方同等的比重对斯科塞斯来说是没有意义的，受制于其基于宗教信仰而善恶分明的立场，他并不需要在主要人物之间寻找情感和精神状态上的平等共通点，他需要的仅仅是要突出“善”的忍辱负重和牺牲苦痛，以及“恶”的飞扬跋扈嚣张不可一世。

在港版中，无论是黑帮还是警察都是西装革履风度翩翩。

导演刘伟强领会了麦庄二人的用意，他特意通过服装和人物气质来传达对立双方之间的共同点。

而在美版中，斯科塞斯则更多的把符号化标签贴在了人物的外表上，匪徒们穿着随意举止浮夸恶形四溢，而警察们则永远正装出场英气逼人，这同样是对两方之间的善恶反差所做的对比。

基督教对于暴力始终持一种含混的态度，一方面在教义中它谴责暴力倾向提倡隐忍，但另一方面基于其本质为扩张型的意识形态内核，它在历史上又反复以暴力的形态主动出击打压异己传播教义。

这样悖论式的人物精神状态在斯科塞斯的影片中一直不间断地出现，他深深着迷于精神与肉体的反差式矛盾——人物往往暴虐无常但又保持着忏悔式的赎罪内心。

这也是为什么美版《无间道风云》充满了连篇累牍的肢体接触和打斗枪战，人物无论正邪都行为鲁莽粗言秽语，永远处在一种典型的斯科塞斯式“尿憋”焦虑状态，和港版《无间道》中人物优雅轻松潇洒倜傥的言行举止大相径庭。

我们甚至可以说，被港版所刻意避开的那些激烈对撞的旧有警匪片套路又被美版重新捡起来并放大到了极致。

尽管“无间”是地狱的代名词，但同样在佛学术语的涵义中，“无间道”又为四道之一，指直接断除烦恼的修行，通过它可以无间隔地进入下一阶段“解脱道”。

这同样是港版《无间道》内涵的潜在主题之一。

于是在影片的后半部分，我们强烈地感到了两位主角为摆脱身份错乱而回归正常所做的努力。

港版结局中陈永仁的失败丧生和刘健明的安然度险似乎为整部影片建立了一个对正义公理善恶之争的的潜在嘲笑口吻。

但是麦庄二人并未停留在这个简单易懂的道德层面上：当刘健明在被恢复身份的陈永仁墓碑前举手敬礼的时候，他的眼中并未闪烁着侥幸逃脱的洋洋得意，而是对逝者面色沉重的尊敬。

因为只有他真正理解了陈永仁在“无间地狱”中所遭遇的精神身份扭曲苦痛。

在生死搏杀的背后，只有他们二人是可以互相理解的同路知己。

当刘健明望着梁朝伟离去的背影，画外音响起“我愿意和你换”的时候，另一层寓意油然而生：已经死去的陈永仁已经经由无间道而解脱，侥幸生还的刘健明却依然还在无间地狱中忍受煎熬。

这才是麦庄两位作者借“无间道”这个概念所传达的真正核心意指所在。

这些层层精心铺设的剧作意图在斯科塞斯手中全部消失殆尽，我们在结尾看到的是一场简单粗放仅仅继承了原作情节走向的对决。

比利的死成为了宗教意义上的自我牺牲献祭。

更突兀的是，幸存下来的科林在家门口被从天而降的辞职警官迪南一枪射穿了脑袋。

马克·沃尔伯格饰演的这个警察角色在影片中除了全程像被按住播放键的复读机一样满嘴飙脏话以外没有任何存在感，但在这里斯科塞斯为他找到了位置：犹如基督教中上帝的存在是先验真理不容被质疑，对于罪人的惩罚也不需要什么戏剧性的铺垫，于是迪南代表着上帝空降到科林的家里对他执行了宗教意义上的“家法”。

恶有恶报，全片在硬被拗到道德圆满状态的错愕中收场。

在斯科塞斯执导的所有警匪、黑帮和动作电影中，他总是喜欢让人物沉浸在一种荷尔蒙高强度四处喷射的极致亢奋状态中，这种掺杂着宗教狂热的直男化紧张式兴奋让观看者确实保持着肾上腺激素的持续上扬（据说姜文在剪辑《阳光灿烂的日子》的时候就是靠一直反复观看《愤怒的公牛》录像带才能保持兴奋状态）。

但这也导致他指导的很多黑帮动作和惊悚类型影片错失了细腻婉转的情绪和思辨性的哲理判断。

港版《无间道》借一个警匪故事为我们展开的动人心理博弈求索画卷，在美版《无间道风云》中被粗放的情绪宣泄和先验预设的道德判断所彻底瓦解而抛弃。

有意思的是，这种认知和处理手法的差异同样也体现了两方创作者所依托的不同宗教理念：佛教具有更多内敛而思辨式的自我质疑和自省意识，而基督教则更习惯于在先验原则指导下不究缘由的行动和思维，以及对善恶立场判断的固守不放。

《无间道风云》之所以在好莱坞大受褒扬并摘取了79届奥斯卡金像奖最佳影片和最佳导演两项桂冠，除了斯科塞斯的盛名之外，也因为这种潜在的宗教意识在美国观众和评委思想中的主导地位：暴力血腥和恶徒甚嚣尘上的横行恰恰是美国狂放开拓历史的一部分，而牺牲和对原罪的惩罚又是恶行过后人们自然产生的一种渴望获得救赎的心态。

它们并不真正矛盾而其实相辅相呈。

或者说期待在恶行之后总会有牺牲的高尚和赎罪的可能在命运终点等待，是一种典型的基督教受众心理轨迹：它不愿纠结或者负疚，只想通过忏悔而获得抚慰和解脱。

这是《无间道风云》也是斯科塞斯绝大部分影片的内在贯通逻辑。

而港版《无间道》的自我审视、内心挣扎和忍受地狱式纠缠折磨的苦痛又举重若轻的伤感人生态度，也只有深受东方文明浸淫的观众才能真正体会其中的奥义。