一呼一吸

1️⃣虽然知道传记类电影没有办法描摹太多生活细节，只是讲史诗一般刻画故事框架。

但前半段还是看的十分不适。

明明可以展现更多的。

要写Robin，就要写他求死的崩溃、求生的渴望，写他不愿意学习吞咽但看到了痛苦的妻子和刚出生的儿子，写他终于发出第一个音时Diana喜极而泣说我终于终于能听到你了，写他不会转头但在朋友的循循善诱下用信念迈过心理门槛。

要写Diana，就要写她听到噩耗的打击、写她决定靠自己照顾丈夫的决心、写朋友和家人不会时刻陪在她身边帮助、写打雷暴雨突然停电的紧张、写她每天帮丈夫换尿布擦拭身体的日常、写她补贴家用还要照顾孩子的疲惫、写她面对更好的追求者的挣扎和拒绝、写她承受所有痛苦却给孩子讲童话故事的温柔，而不是一味的歌颂“true love”和女人的圣洁与牺牲，她毕竟不是神话里的圣母，她只是个普通人。

诚然故事由真实事件改编，Diana无疑是伟大的，他们的爱情也无疑是值得动容的，但我很怀疑如果性别对转，男人是否能做到一样的程度？

他是否能十年如一日从她乌发红唇照顾到脸上尽是沟壑皱纹？

他是否能日复一日闻着妻子身上的臭味却仍然不为工作中光鲜亮丽又温柔体贴的女孩动心？

他是否会抱怨孩子体会不到其他孩子所能感受到的母亲的角色？

作为一段差不多但没这么严重经历的过来人，能够体会到一些Diana的心情。

其实回头看那些所谓的“牺牲”“奉献”，当时也并不觉得是多么大的事情，只是因为我会爱人、会照顾人并且不愿意丢下对方一个人，它并不需要来自什么伟大的“true love”，只需要想和这个人走下去的决心，和相信未来日子更美好的坚定。

但并非所有男人都是Robin，所以让女孩子们相信并成为Diana毫无意义。

世间的因缘际会就是这样巧合，她有了他才成为她，他有了她才成为他。

由于故事中的病人是男人，所以支撑这段史诗的不仅是“真爱”，不可避免的还有对女性自我的压制，对父权下女性牺牲奉献的认同，对传统婚恋观的过度美化。

如果故事中的病人是女人，我也一样会歌颂并心痛这个男人。

2️⃣但真爱无用吗，我并不这样觉得。

想起很久以前看到过的一句话，“真正的爱是具有创造力的，点亮了漫长又平淡的日子，延续着最初的感动和期待。

”电影后半段确实完全升华，从一家一室的爱延续到了对生命的关切，呼吸机轮椅的发明不仅是一个工具，更改变了无数囚禁在医院里其他重度残疾人的命运。

而这样颠覆性的改变，并不是被金钱或权力推动，而只是源于一位妻子和一群朋友的爱。

先有爱，才有万物。

死亡告别的时候Robin问她，“这一生和你想象中的不一样吧？

” 鼻子突然一酸。

一个人牺牲，另一个人真心心疼并理解，这样的双向奔赴，风险、痛苦、恐惧没有磨灭他们共同求生的乐观，他们不是象牙塔里的爱情，而是久经现实考验仍不褪色，他们担得上真爱二字。

　　推荐指数：⭐⭐　　类型：爱情 传记　　导演：安迪·瑟金斯　　上映日期：2017.09.11　　时长：118分钟　　语种：英语　　---　　我愿称之为《钞能力版触不可及+我不是药神》，这这这......我能get到导演的意图是好的，不论是贫穷还是富有，无论是身体条件多么差劲，不能放弃生命。

好吧，但是让我来说一说为什么看了之后感觉特别膈应。

　　首先，有钱真的是好事啊。

有钱能使磨推鬼这话一点都不假，男主瘫痪之后，能去西班牙能去肯尼亚能开发新的轮椅产品能回家住，哦对了还有私人飞机。

我真的瑞思拜，看到这我就想吐槽一句“何不食肉糜”。

《我不是药神》里面最触目惊心的，也就是最核心的矛盾是什么——病和钱。

得了病之后，第二大的困难就是没钱。

好家伙，这电影算是一次性给解决了。

咱就是说，虽然身残志坚，但是多少也得给普通百姓一个能努力的空间吧，正常人活都活不起，想着等死了，您在这去西班牙旅游，去肯尼亚探险。

身残志坚的关键不还是在志上吗，什么东西能压倒我的志呢？

钱和亲人。

就病床前无孝子，就冲这个老婆能无怨无悔伺候他这么多年，我真的是佩服。

太伟大了这位夫人。

然而演讲还是男主去，宣扬的主角还是男主。

夫人变成了背后的女人。

我挺看不惯这个。

　　《触不可及》里面的矛盾除了身体的障碍之外还有一个是种族偏见和歧视，这也是一个社会问题。

而《我不是药神》突出的就是钱、命和上层建筑之间的矛盾。

这个电影出发点是好的，但是太理想化了，受不了。

　　后半段就更加离谱，这是不想活了就要死是吗？

感情这个时候尊重起病人个人意愿来了？

是，没错，生死是得由本人决定，但是这这这多少看起来有点草率和突兀啊。

前半段刚给你塑造成模范，后半段就要寻死不觅活，我多少有点理解不能。

代入一下，如果我是女主或者是儿子的话，更加难以接受。

要么您就早点死，要么就坚持到自己挂掉，中间半途而废给我整啥呢？

就图一个生死自由？

　　真的理解不了。

好好的出发点拍成这样。

不过女主真的好好看，男主能用脑袋演出也是挺不容易的。

1你是一个运动达人，打网球从来没有输过，你阳光开朗活力四射，你的爱情事业都很得意，可是突然有一天，你感染了一种病毒，全身瘫痪，无法呼吸，身体只有颈部以上可以动，离开呼吸机两分钟，你就会窒息死亡。

面对如此困境，你怎么选择？

选择死亡还是一辈子躺在床上苟且？

电影《一呼一吸》，英文名《breathe》，就讲述了这样一个真实的故事。

影片根据《BJ单身日记》制片人Jonathan Cavendish父母的亲身经历改编。

电影讲述了帅气、聪明、热爱冒险的罗宾（安德鲁·加菲尔德 饰）和美丽的黛安娜（克莱尔·芙伊 饰）相恋结婚，但28岁的罗宾却得了脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症，身体从颈部以下全部瘫痪，只能依靠一台呼吸机维持生命。

最初医生认为罗宾只能活3个月，但他的妻子戴安娜不顾医生反对将他接回家照顾，在妻子坚毅与温柔的照顾下，罗宾突破了残疾身体的禁锢勇敢快乐地活着。

直到1994年，64岁的罗宾去世，而多活36年的他也成为一个医学奇迹。

安德鲁·加菲尔德饰演的罗宾，给人一种恰到好处的感觉，《血战钢锯岭》中他是手无寸铁却拯救无数战友性命的虔诚信徒，《社交网络》中他是Facebook的联合创始人，《一呼一吸》中的他，却是一个连呼吸都无法自主的可怜之人，由于无法动弹，他只能依靠眼睛和表情来刻画罗宾这个被命运捉弄的人。

2影片刚过10分钟，罗宾就被诊断出了绝症，吝啬的导演用这短短的十分钟，刻画了罗宾和戴安娜之间的爱情，然后用剩余的100分钟，加固、持续这一情感，最终发酵为超越爱情的伟大情义。

恋爱时，罗宾开着飞机和戴安娜翱翔天空，从高处俯瞰肯尼亚最美的地形，让我想起《走出非洲》里的梅姨，和她心爱的男人一起翱翔天际，他还给她洗头发，那是电影屏幕上最浪漫的情侣间的互动。

罗宾和戴安娜去野外采茶露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，他们在非洲的落日下许下最美的誓言，相守一生。

尤其是在戴安娜怀孕之后，一切都是那么的让人振奋，美好的未来平铺在他们面前。

如果没有病毒感染，他们将是世上最幸福的夫妻。

然而，仅仅是一个小小的分岔，他们的人生便头也不回地往另一条道路狂奔而去，却也让我们知道了另一个目眩神迷的故事。

恋爱时的罗宾和戴安娜3受20世纪50年代医疗水平的限制，老旧、聒噪、丑陋的呼吸器，是罗宾仅剩几个月生命的全部希望。

他日复一日躺在医院的病床上，了无生趣，只想一死了之，戴安娜用尽办法带着罗宾逃离了医院的禁锢。

归家后的罗宾恢复了健康时的乐观幽默。

家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸机的插座，罗宾差点窒息而亡，醒来后笑着说“还挺有趣的。

”夫妻俩会经常开玩笑调侃对方，戴安娜：可怜的罗宾，全身瘫痪一辈子。

罗宾：是啊，听说他可怜的妻子是个圣人。

戴安娜：她确实是个圣人。

罗宾：很美丽的圣人。

罗宾的教授朋友为他设计了一种内置呼吸器的轮椅，他终于可以移动，从永远躺在床上的枯燥生活中解救了出来。

一家人去西班牙旅行，看地中海的日出，半路，呼吸机坏了，他们被迫滞留野外，等待朋友从英国飞到西班牙营救。

在此期间，戴安娜与儿子乔纳森轮流按捏气囊让罗宾维持呼吸。

他们的乐观与随遇而安让人动容，在荒郊野外，喝着下午茶，互相打趣，没有抱怨。

他们还与当地热情的西班牙人民开起了大party，昼夜不休。

朋友到来时吃惊的说，你们不是应该在死亡边缘苦苦挣扎吗？

现在是个什么状况？！

每一个在重病中，有着顽强求生意志的人，身边都有一个深爱着他们渴望他们活着的亲人或爱人，比如罗宾的妻子戴安娜，比如《姐姐的守护者》中的妈妈，他们顽强又顽固的期待用自己的力量撼动命运，她们也确实做到了。

彪悍的英气和勇敢的宣言，让她们拥有了无与伦比的力量。

罗宾一家人与热情的西班牙人狂欢4瘫痪十一年后，罗宾决定帮助和他一样的人。

当时的英国有几万个重度残障人士，一辈子都要躺在医院的病床上，他们不知道还可以像罗宾一样生活。

夫妇俩想各种方法筹集资金，制造了更多的轮椅，让医院里和罗宾一样的病人们，逃离了牢笼，看见了外面的世界。

然而，三十多年使用呼吸机带来了严重的后遗症，罗宾的胸膜长期受到摩擦，造成细微的磨损，导致流血。

流血频率越来越高，情况越来越严重，他最终有可能会被自己的血液淹死。

自从瘫痪之后，罗宾之所以选择继续活着，是因为他想精彩地度过这一生，而不是苦苦挣扎苟且偷生。

所以，当他再也无法继续精彩时，他选择结束自己的生命。

他的朋友们无法接受他的选择，因为朋友们都需要他，他的存在，对任何人都是一种激励。

但戴安娜却说，罗宾不能为了朋友而活。

戴安娜隐忍、深沉又勇敢地爱着罗宾，30年前，她毅然选择带罗宾逃离医院，把他从黑暗中拯救出来，而如今，她选择同意丈夫的死。

没有什么比这份“成全与尊重”更令人钦佩了。

我欣赏戴安娜的美丽，更仰望她的力量，在日复一日的枯燥担忧中，因为这个女人，生活中所有的残败被遗忘，所有的平庸皆可忽略。

戴安娜的爱就是俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂热烈：我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。

我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。

你要屏住呼吸。

逃出医院的病人们5美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中说到，英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识和呈现出来。

为了实现这种成就，我们要像神话中的英雄一样，接受冒险的召唤，跨越阈限、获得援助、接受考验、被传授奥义，最终回归。

如果以更为广阔的视野去看待“英雄之旅”，罗宾和戴安娜都是英雄。

罗宾离世后，戴安娜没有再嫁，她是三胞胎的奶奶，儿子乔纳森成为一名电影制片，他将这部电影献给他的母亲以及选择活着看他长大的父亲。

《触不可及》跟此片应该属于类似题材。

我偏爱此类题材，不是因为励志，而是因为当你身陷困境的时候，看完这类电影，总能惊醒发现——生命原来有如此强大的转圜余地，绝地求生，绝非虚言。

大好前途的青年，前一刻还是网球场上英姿潇洒的少年，下一刻就被医生判了死刑。

不，比死更惨，连呼吸都无法自主，全然要依靠一台机器帮助呼吸。

除了一颗头脑，他身体的其余部分全部形同摆设。

娇妻在旁，幼子还未出生。

算是晴天霹雳。

看着光鲜的白富美太太，此刻却如同圣母，誓死守护在旁。

他不能死，而为了活下去，第一件事就是逃离医院。

因为不自由，毋宁死。

他们逃出了医院，回到了妻子精心打造的郊区别墅。

在那里，他感觉自己有了生的憧憬。

即便只剩一个大脑，却也绝不闲置。

既然只需要呼吸机就可以活，那是不是，只要保证随时携带呼吸机就可以出门？

于是，他们一次次改造呼吸机，让它变小变轻，与轮椅几近一体，这样他不仅逃离了医院，甚至还能妻子儿子一起全家旅行。

他带着轮椅坐上了汽车、坐上了飞机，谁也料想不到，他过上了比大部分正常人都自由的人生。

然后，一个更大的计划在他脑子里产生。

在德国，他见到了最高级的医院里，那些人躺在呼吸机里，如同一个个罐头。

德国人引以为豪，我们这是最先进的医疗技术。

他叹息，再先进的医疗技术，也形同监狱。

他要拯救如同他一般的患者。

世界的历史中，总会出现一些这样的人。

当所有人觉得不穿鞋正常的时候，这样的人却会觉得，人为什么不能穿上鞋子？

总有人类，相信人可以跑的比马快，飞的比鸟更高，想要去地球之外看看月亮。

这样的人，不相信什么是必须的、应该的、肯定的。

他们是整个人类的叛逆者。

逆天改命，即先知。

假若呼吸就可以活着，那为什么不能让生病的人呼吸的更美一些呢？

当生命中只剩下呼吸这件事可以追求的时候，他的确做到了极限。

如同阿甘一样，他把自己的呼吸，活成了一种行为艺术。

最后，他的行为艺术，让他魅力四射。

我看到那些男男女女围绕在他身边，如同围绕在神面前时，感觉有些可笑。

人类说到底是脆弱的，在强大的灵魂面前，一切虚无的颜值、财富、名利这些标准，好像都不重要了。

但如果同样一具病着的躯壳躺在这里，只是呼吸，他们恐怕又只会投来鄙夷和同情，心里嘀咕一句，这什么怪人。

他自然是心知肚明。

原本只是活着，看着孩子长大。

后来一切超出了预期。

当生命最终的尽头来临，他一如当年逃离医院时那样，安排好了一切，因为，不自由，毋宁死。

此生他惟一感到愧疚的，大抵是，当年一眼万年，一见钟情追到的姑娘，假如他知道自己不久就会步入这样的故事里，他还会示爱，还会娶她吗？

如果没有跟他在一起，她此生肯定要更轻松愉快许多，不会每日坐卧不安，惟恐死神来敲门，还要做他的终生护士、保姆、管家。

这也是命运吊诡之处吧。

anyway，趁我们现在还可以呼吸，努力让我们的呼吸自在一点、轻松一点、美好一点。

生命本就是呼吸而来、呼吸而去。

那是我们最容易遗忘，却又最容易满足的自由。

一见钟情的爱情固然俗套但也与众不同，还有什么能像爱情这般没有理由？

爱情伊始。

甜蜜爱情中的伴侣们总是自带幸福光环，不仅仅是因为荷尔蒙，更多是彼此惺惺相惜。

甜蜜恋人。

罗宾的倒下，没有压垮黛安娜，没有吓跑黛安娜。

罗宾不想她在自己身上浪费时间，正是黛安娜都明白，才更爱罗宾，才更需要他陪她和儿子走下去。

黛安娜极其温柔的眼神。

当一个人强大时，我们都无法预料到底有多么强大。

孩子、父母、爱人、朋友都可能是需要你的任何成员。

而这个核心是你在。

谢谢你，选择了活下去。

孩子的童真与纯洁是最难得可贵的，父母亲是无论何时都舍不得去打破，罗宾给予了所有的父爱，甚至比普通人更坚韧的父爱。

我们可以去非洲吗。

孩子就是这般，孩子往往代表着希望。

我可以推你。

他明白自己是时候该离开了。

她也明白不能再以爱人/朋友要求他活着。

没有准备告别辞。

“爱情最伟大之处，就是在于，在它面前，终将褪去皮囊，用心魂相守。

”

感谢你带给我的幸福。

彼此而戴安娜与罗宾坚贞如实的连结，已不能仅以爱情与亲情来描述，是那般刻骨与美妙。

// 昨天明明干了很多活却没有什么成就，躺在床上觉得空虚时，我打开了《一呼一吸》哭湿半包纸巾后突然悟了： 原来呼吸本身，就是生命最壮丽的奇迹✨🪂《一呼一吸》是根据导演父母的真实故事改编的，讲述了男主角罗宾因脊髓灰质炎病毒而全身瘫痪，💔一夜之间变成「会呼吸的尸体」，当医生宣判他活不过三个月他却用钢铁般的意志改写剧本，让瘫痪的躯体开出自由的花🔥分享三个让我灵魂震颤的启示：❶爱是穿透绝境的追光罗宾的遭遇无疑是悲惨的，但也是幸运的，他的妻子戴安娜从没有放弃他，带着他偷偷从医院回到了家，因为她知道罗宾想要的是真正地活着，而不是在医院里苟延残喘。

于是，她鼓励罗宾勇敢地面对生活，哪怕只有一线生机，也要努力活下去。

❷ 「被困住的是身体，不是人生」罗宾和戴安娜的选择让我深受感动。

他们没有向命运低头，而是用自己的方式，创造了一个又一个奇迹。

罗宾在朋友的帮助下，实现了户外旅行、远程旅行，甚至筹集资金推广第二代轮椅，让成千上万的病患受益。

他的生活，比大多数人都要精彩。

❸ 痛苦是活着的勋章生活中的困难并不可怕，可怕的是我们失去了面对困难的勇气和信心。

当我们陷入低潮时，不妨像罗宾一样，勇敢地站出来，面对现实，接受挑战。

因为只有这样，我们才能找到属于自己的那片天空。

🌊当我在低谷期遇见这部电影,突然觉得堵车、加班、KPI算什么，能自由呼吸奔跑的日子，本就是上天的馈赠啊！

🎬建议搭配以下场景食用：· 深夜emo时 · 抱怨生活时· 想放弃时 · 忘记幸福时💡看完你会：用力深吸一口气把明天的朝阳装进口袋然后继续骄傲地和生活过招欢迎在下面分享：你曾在哪部电影里找到重生力量？

整理不好思绪，纵有千言万语不知从何说起，故事一开始是说男女主相遇相爱最后准备步入婚姻殿堂的时候意外发生了，男主身患重病全身瘫痪，真的是很突然给人一种人生从巅峰跌落谷底的感觉，明天和意外你永远不会知道谁会先来，有可能你现在所经历的一切都是美好滴，活着就是美好的能呼吸也是美好的，我想任谁经历这种事情都是想自我了段了吧这样活着还有什么意义每天只能在医院靠着呼吸机维系着生命，可怕的是男主还有意识不是像植物人那样对外界毫无感知，他能清楚意识到自己的状况，他不想连累自己妻子和孩子觉得是她们的累赘所以他想自杀，处在愧疚、不满、不舍等各种情绪中。

全片从15分钟后，只要有男主出现的镜头都是伴随这呼吸机那令人压抑的声音一呼一吸 给人一种沉重的感觉这让我想到心跳快停止跳动的那种感觉 。

可是在这压抑的声音中也有男主妻子对他的不离不弃无微不至的照顾和朋友对他的关爱，他找到了活下去的动力，他妻子并没抛弃他，反而想法设法让他感受到和正常人一般的生活，有句话说得好每个身残志坚的男人背后有个无微不至的女人。

他们的爱情让人羡慕也让人嫉妒。

如果人活在世上么有一个人记得你这是否也算一种死亡。

罗宾身边有妻儿有朋友对他真的很好很好让人羡慕，不是每个人都能遇见这种爱情和友情但愿以后我也能遇见那个让我一生牵挂的人。

B站的推荐语是“让人重新相信爱情的电影”，虽然看到这句话的时候就持怀疑态度，但类似中了激将法，“我倒要看看你能不能做到”，于是我看了，于是我果然没有因此就“重新相信爱情”可能是受制于时长，电影里没有讲述两人相爱的过程，但正是这一部分内容的缺失，让我后面无法入戏，因为我一直不明白，到底是为什么会这么爱，就见个面跳个舞就坠入爱河啦？

be like “又没救了你的命”感情铺垫的缺失，让我无法跟影片里的人情绪同步，现实世界的残忍，也让我很难跟电影产生共鸣如果生病的是女方，男方会选择不离不弃吗？

就算不性别互换，就算没有放弃重病的伴侣，能像戴安娜一样这么乐观坚强的人也是不多见。

更关键的是，大部分人没有戴安娜家的财力。

其他重症患者没能过上罗宾这样的人生，不是因为他们不够乐观积极，是因为没有钱，也没有人脉，买不起呼吸机，也没人给做轮椅。

爱情只是给了他活下去的信念，维持他的生命的还是那个呼吸机，让他能走出家门的则是那个装了呼吸机的轮椅，而让他有机会去看更远的世界的，则是那辆改装过的汽车，以及，机票。

这一切，如果没有金钱的支撑，根本就不可能做到，所以我把海报里的那一句With her love, he lived多加了一个money此处感叹一下，真的好有钱啊，那个年代就能自己驾驶飞机，能去肯尼亚，能去西班牙（西班牙派对那一段堪称全片最佳片段），太羡慕了，哪怕是罗宾瘫痪后的人生，都是很多人无法想象的，他的人生无论是瘫痪前还是瘫痪后，都一直是多姿多彩的。

鉴于他的工作是认识戴安娜之前就有的，这一部分应该和戴安娜家族的钱无关，在认识戴安娜之前，他的人生就是这种探险风格的最后，感谢脊髓灰质炎疫苗的发明，让我们免于受小儿麻痹症的折磨，否则会有更多的人只能被困在病床上。

男主罗宾从一开始自曝自弃到为了女主活下去，再到两人的儿子长大成人才离开他们。

男主说自己活着的意义就是女主。

他们的爱情无疑是伟大的，对方的存在只因呼吸就变得有意义。

在良好的经济条件和朋友的支持下，男主罗宾的想法也得到了实现。

最后女主黛安娜的放手与成全也是一种爱的体现。

她从一开始的不肯放手到最终的尊重男主最后的体面也是对自己努力画一个句号。

即使罗宾离开了他们的生活，他们双方的最爱还是对方。

愛是不放弃，是在対方生命的每一个日子里好好呼吸。

我常想有多少愛情是在因碓面前退鏥的，又是有多少亲情是在疾病面前破防的。

而这部影片告诉我们，在浩瀚的宇宙中，我们每个人不过是这个星球上一粒不起眼的尘埃，但在爱我们的人眼里，我们就是他们的生命。

于是我们需要明白，即便生活再糟糕，即便压力再大，我都要努力笑着走好每一歩

只有我一个人看的愤世嫉俗吗？

假如？

这个故事发生在一个平民家庭而不是这种中产阶级——随随便便飞机大别墅医疗费用无忧，那么试想一下，什么样的爱情可以在这种生活下坚持几十年，额……影片直接略过男主是如何与女主的相爱过程，直接初次会面，然后转场肯尼亚女主告诉男主要孩子，好家伙男主都没有求婚呢！

然后是瘫痪，经历:我废人一个让我死-我有很多好主意-我今生了无遗憾让我死我实在看不出女主在这一切个人经历了什么，她承担了什么，她付出了什么代价，没有，没有明显对女主所背负的“爱”作解释诚如片名“一呼一吸”全是男子个人的生活，他的婚姻，他的事业，他的生活，他觉得一切都够了，他就决定去死了总评，烂片！

烂人